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Förord till den elektroniska utgåvan

Denna utgåva av Martin Eden (Martin Eden, 1909), författad av Jack
London (1876-1916) och översatt 1912 (3:e upplagan 1918) av Algot
Sandberg (1865-1922), har digitaliserats den 10 oktorber 2006 från
California Universitetsbibliotek av Internet Archive och anpassats för
Projekt Runeberg den 4 juni 2012 av Ralph E.

Detta verk gavs först ut som en serie 1908-1909 i Pacific Monthly
Magazine. Läs mer om detta och den engelska texten på hemsidan The
World of Jack London eller på Internet Archive!

Boken kan läsas såsom en uppslagen bok i färg på Internet Archive.

                             Första kapitlet

FÖRSTA KAPITLET.

Han öppnade dörren med patentnyckeln och gick in, följd av en ung karl,
som tafatt strök av sig mössan. Han bar grova kläder som skvallrade om
sjön, och det var alldeles tydligt att han inte passade i stycke med
den stora hall där han befann sig. Han visste inte var han skulle göra
av mössan och skulle just stoppa den i rockfickan, då den andre tog den
ifrån honom. Det skedde lugnt och naturligt och den tafatte ynglingen
var tacksam. »Han förstår», var hans tanke. »Han klarar mig nog igenom
det här.»

Han följde den andre i hälarne med svängande axlar och bredbent, som om
golvtiljorna höjt och sänkt sig likt havsvågor. Det stora rummet
föreföll för trångt för hans rullande gång, och han tycktes vara rädd
för att hans breda skuldror skulle fastna i dörröppningen eller stryka
ned några av prydnadsföremålen på den låga spiselkransen. Han liksom
studsade från den ena sidan till den andra mellan de olika föremålen
och mångdubblade risken, som i själva verket existerade endast i hans
inbillning. Mellan en flygel och ett stort divansbord, belastat med
böcker, fanns utrymme nog för ett halvt dussin i bredd, men han smög
sig förbi i riktig ångest. Hans kraftiga armar hängde löst utmed
kroppen. Han visste inte var han skulle göra av dessa

7armar och händer, och när han tyckte att en arm höll på att stryka mot
böckerna på bordet, stegrade han sig som en skrämd häst och var nära
att slå omkull pianostolen. Han iakttog noga den andres lugna gång och
för första gången märkte han att han gick på annat sätt än andra män.
Och han kände en plötslig blygsel över att han skulle bära sig så
otympligt åt. Svetten pärlade fram på hans panna, han stannade och
strök sig över det bronsfärgade ansiktet med sin näsduk.

»Stopp ett slag, Arthur», sade han med ett försök att maskera sin
ängslan genom ett skämt. »Det här är för mycket på en gång för
undertecknad. Låt mig lugna mig en smula. Du vet att jag inte ville
följa med, och jag tänker, att din familj inte precis sitter på nålar
för att få se mig.»

»Scså», blev svaret. »Du behöver inte vara rädd. Vi äro allesammans
enkla, rättframma människor — nej se, där är ju ett brev till mig.»

Han gick fram till bordet, slet upp kuvertet och började läsa och gav
sålunda främlingen tid att lugna sig. Och främlingen förstod det och
kände sig tacksam. Han hade fått sympatiens och tacksamhetens gåva och
under hans litet upprörda yttre pågick denna sympatiens process. Han
torkade sin panna och såg sig omkring med ett ansikte över vilket han
lyckats få kontroll, ehuru hans ögon hade samma uttryck som hos vilda
djur, då de vädra ett försåt. Han var omgiven av det okända, orolig för
vad som kunde hända, okunnig om vad han skulle göra, medveten om att
han bar sig tafatt åt. Han var mycket känslig, och den litet
humoristiska blick den andre i hemlighet kastade på honom över brevet
borrade sig igenom honom som

8en dolkstöt. Han såg blicken, men låtsade ej märka den, ty bland de
ting han lärt sig var disciplin. Men dolkstöten träffade hans stolthet.
Han förbannade sig själv för att han gått med hit, men på samma gång
var han fast besluten, att när han nu kommit, skulle han också härda
ut, hända vad som ville. Dragen i hans ansikte hårdnade, och i hans
ögon kom en blixt av stridslystnad. Han började se sig omkring mera
obesvärat, gjorde sina iakttagelser och varje detalj av vad han såg
brände sig in i hans hjärna. Hans ögon voro skarpa och ingenting
undgick dem. Och allt efter som de drucko in det vackra de hade omkring
sig, dog den stridslystna glansen bort och efterträddes av en varm
glöd. Han var mottaglig för skönhet, och här fanns mycket av sådan.

En oljemålning fängslade hans uppmärksamhet. En mäktig bränning
stormade in och sköljde över en utskjutande klippa; mörka stormmoln
täckte himlen; utanför bränningen en lotskutter med seglen brassade
dikt bidevind, krängande så att varenda detalj av däcket var synlig,
där den fräste fram mot en storm-fylld horisont i aftonrodnad. Här
fanns skönhet och den fängslade honom oemotståndligt. Han glömde bort
sin tafatta gång och gick närmare, alldeles intill tavlan. Då försvann
dess skönhet. Hans ansikte återspeglade hans förvåning. Han stirrade på
vad han tyckte såg ut som några vårdslösa färgklickar och steg tillbaka
igen. Ögonblickligen sänkte sig på nytt skönheten över duken. »En
fixérbild», tänkte han och släppte tavlan med blicken, och ur alla de
skiftande intrycken steg hans förtrytelse över att så mycken skönhet
offrats bara på ett trick. Han hade ingen aning om

9målning. Han hade växt upp bland färgtryck och litografier som alltid
behålla sina skarpa konturer. Han hade förstås sett oljemålningar i
konsthandelsfönster, men där hade glasrutorna hindrat hans giriga
blickar att komma för nära.

Han kastade en blick på sin vän som fortfor att läsa sitt brev, han
betraktade böckerna på bordet. Och hans ögon fingo plötsligt samma
uttryck av längtan och lystenhet som hos en svulten man vid åsynen av
mat. Med en hastig blick på båda sidor tog han impulsivt ett steg fram
mot bordet, där han nästan med ömhet började ta i böckerna. Han kastade
en blick på titlarna och författarnamnen, läste några rader här och
där, smekte volymerna både med ögon och händer och ... ja, han fick
fatt i en bok som han kände till, som han hade läst. För övrigt var det
främmande böcker och främmande författare. Han tog upp en volym av
Swinburne och började läsa, glömsk av var han befann sig. Hans kinder
begynte glöda. Två gånger slog han ihop boken över pekfingret för att
se på författarnamnet. Swinburne! Det namnet skulle han komma ihåg. Den
mannen hade ögon att se med, det märkte han genast. Men vem var
Swinburne? Hade han dött för hundra år sedan liksom de flesta skalder?
Eller levde han ännu och skrev fortfarande? Han såg på titelbladet ...
ja, han hade skrivit andra böcker också. Då skulle han minsann redan
följande morgon gå till ett folkbibliotek och söka få fatt i någonting
av Swinburne. Han började läsa igen och glömde bort allting. Han märkte
inte att en ung kvinna hade kommit in i rummet. . . Tills han hörde
Arthurs röst:

»Ruth, det här är mr Eden.»

ioHan slog igen boken över pekfingret, och innan han hann vända sig om,
skälvde han till vid det första nya intrycket, som dock inte var av
flickan utan av hennes brors röst. Inom denna muskulösa kropp dolde sig
en dallrande känslighet. Vid den lättaste stöt av den yttre världen mot
hans självmedvetande började hans tankar, sympatier och rörelser göra
språng och fladdra omkring som lekande lågor. Han var utomordentligt
mottaglig för alla intryck, medan hans inbillningskraft alltid stod på
helspänn. »Mr Eden» var vad som kommit honom att skälva till — han som
i hela sitt liv hetat »Eden», eller »Martin Eden» eller rätt och slätt
»Martin». Och »Mister/» Det var bestämt fel-sägning, var hans omedvetna
tanke. Ögonblickligen tycktes honom hans inre förvandlat till en stor
camera obscura, vari han såg omkring sig tallösa bilder ur sitt liv,
från kolboxar och skansar, lägerplatser och hamnpirar, fängelser och
krogar, sjukhus och fattighärbärgen, och den röda tråden genom hela
detta skiftande kaleidoskap var det sätt varpå han alltid blivit
tilltalad.

Så vände han sig om och fick syn på flickan, och genast försvunno hans
hjärnas fantasier. Hon var en blek, eterisk varelse med stora, djupa,
blå ögon och en rikedom av blondt hår. Han visste inte hur hon var
klädd, utom att hennes dräkt var lika underbar som hon själv. Han
tyckte hon liknade en blek, gyllene blomma på en späd stängel. Nej, hon
var en ande, en gudomlighet, en gudinna. En sådan överjordisk skönhet
var icke av denna världen. Eller kanhända det var sant som det stod i
böckerna, att det fanns många sådana som hon på vad man kallade livets
höjder.

iiHon kunde mycket väl bli besjungen av den där Swinburne. Kanhända han
hade haft något som liknade henne i tankarne, när han målade den där
flickan, Iseult, som han nyss läst om i boken på bordet. Hela denna
flod av bilder och tankar och känslor störtade över honom på en gång.
Han fick icke tid att tänka på verkligheten. Han såg hur hon sträckte
ut sin hand mot honom, och hon blickade honom rakt in i ögonen, då hon
hälsade på honom, enkelt och utan omsvep som en man. De kvinnor han
känt brukade inte hälsa på det viset... de brukade förresten aldrig
skaka hand med någon. Och nu dränktes han i en ny ström av minnen och
bilder av hur han vanligen gjort bekantskap med kvinnor. Men han
ruskade alltsammans ifrån sig och såg på henne. Aldrig hade han sett en
sådan kvinna. De kvinnor han känt! Plötsligt tyckte han sig se dem
allesamman stå på båda sidor om henne. För en evighetssekund stod han
midt i ett porträttgalleri, där hon intog medelpunkten, medan omkring
henne hängde många kvinnor, som han endast vägde och mätte med en
flyktig blick, eftersom hon var värdeenheten. Han såg de bleka och
magra ansiktena av flickorna från fabrikerna och de fräckt skrattande
flickorna från sydsidan av Market*. Där funnos kvinnor från
boskapsfarmerna, mörklagda, cigarrettrökande kvinnor från Mexico. I sin
tur undanträngdes de av japanskor, docklika, trippande smånätt på
träklossar; av späda halvindiskor med prägel av degeneration, av
fylliga kvinnor från Söderhavsöarna, blomsterkran-sade och brunhyade.
Alla dessa återigen plånades ut av ett groteskt och fasansfullt yngel —
smutsiga, rag-♦Market Street. San Franciscos förnämsta gata.

12lande varelser från Whitechapels gränder, ginuppösta furier från
bordellerna och hela det stora hel vetesföljet av råa och snuskiga
harpyor, som under den vidrigaste mänskliga form lura på sjömän,
hamnarnas avskrap, det jäsande skummet på mänsklighetens stinkande
dy-pöl.

»Vill ni inte sitta ner, mr Eden?» sade flickan. »Jag har gladt mig åt
att få träffa er alltsedan Arthur talade om det där för oss. Det var
bra gjort av er —»

Han gjorde en avvärjande rörelse med handen och mumlade någonting om
att det var inte värdt att tala om den saken — det skulle vem som helst
ha gjort. Hon lade märke till, att hans hand var betäckt med skrubbsår,
som höllo på att läkas, och en blick på handen som hängde ned visade
henne att den var likadan. Hennes snabba öga upptäckte också ett ärr på
hans ena kind och ett annat som skymtade fram under håret i pannan,
medan ett tredje gick utefter halsen och försvann under stärkkragen.
Hon undertryckte ett leende vid anblicken av en röd rand som kragen
skavt på den bronsfärgade halsen. Han var tydligen ovan att bära
stärkkragar. Det undgick ej heller hennes kvinnliga blick att hans
kläder voro billiga och illasittande med veck på rocken över axlarna
och ärmarna stramande över hans kraftigt utvecklade armmuskler.

Medan han gjorde sin rörelse med handen och mumlade att »det var
ingenting att tala om», försökte han att komma ned i en stol. Han hade
i alla fall tid att beundra den lätthet varmed hon satte sig, sedan
fick han tag i stolen midt emot hennes och föll ned i den, djupt
medveten om vilken slät figur han måste göra. Detta var en ny
erfarenhet för honom. I hela sitt liv

13hittills hade han varit alldeles omedveten om, huruvida han var
behagfull eller klumpig — sådant hade han aldrig tänkt på. Han satte
sig försiktigt på stolskanten, till det yttersta besvärad av sina
händer. De voro i vägen var han än gjorde av dem. Arthur gick ut ur
rummet och Martin Eden följde honom med längtande blickar. Ensam i
rummet med denna kvinna som förekom honom som en ande, kände han sig
förlorad. Här fanns ju ingen barmästare som han kunde beställa drinkar
av, ingen liten pojke, som han kunde skicka om hörnet efter en kanna öl
för att med hjälp av denna sällskapsdryck få i gång bekantskapen.

»Ni har ett sådant ärr på halsen, mr Eden», sade flickan. »Hur kommer
det till? Det måste bestämt ha varit något äventyr.»

»En mexikanare med en kniv, miss», svarade han, i det han fuktade sina
torra läppar och harklade. »Det var bara ett slagsmål. Sedan jag fått
kniven ifrån honom, försökte han bita näsan av mig.»

Dessa enkla, rättframma ord framkallade genast för hans syn den där
ljumma, tindrande natten i Salina Cruz, den vita strandbädden, ljusen
från sockerångarna i hamnen, rösterna av druckna sjömän på avstånd, de
påträngande sjåarna, den flammande lidelsen i mexikanarens ansikte,
glimten av ett par vilddj ursögon i stjärnljuset, stinget av stål i
nacken, blodströmmen, tumultet och skriken, de bägge kropparna, hans
och mexikanarens, sammanknutna, rullande om varandra i sanden, som stod
omkring likt en sky — och någon-städes i fjärran knäppandet av en
gitarr. Alltsammans såg han och genomfors av en lätt rysning, och han
undrade om han, som målat lotsbåten på väggen, också

14skulle kunna måla detta. Den vita stranden, stj ärnorna, lj usen från
sockerångarna, det måste göra sig storartat, tänkte han, och i midten
den svarta massan av figurer som omgåvo de kämpande. Kniven måste också
synas på tavlan naturligtvis, alldeles som en blixt i stj ärn-ljuset.
Men om allt detta hade inte ett ljud förnummits i hans ord. Han sade
bara: »Han försökte bita näsan av mig.»

»Å», sade flickan sakta, och han märkte en skymt av rädsla i hennes
ansikte.

Det var inte utan att han hade samma känsla själv och den steg som en
svag rodnad upp i hans solbrynta kinder, fastän de i sj älva verket
glödde som om de varit utsatta för elden från en öppnad ugnslucka under
en ångpanna. Sådana smutsiga saker som slagsmål med kniv passade
tydligen inte som samtalsämne med en dam. Folk i böckerna i hennes
ställning talade aldrig om sådant — de kanske inte en gång visste vad
det var.

Det blev ett kort uppehåll i samtalet de försökt få i gång. Så gjorde
hon ett försök med att fråga om ärret på hans kind. Men fastän hon
frågade honom, förstod han att hon bara försökte tala hans språk, och
han beslöt att för tillfället lägga bort det och tala hennes eget.

»Det var en olyckshändelse», sade han, i det han for med handen över
ärret. »En natt i stiltje med svår dyning sprang storbomdirken. Det var
en stållina och den snodde kring som en orm. Hela vakten försökte haffa
in’en, jag också förstås, och så blev jag lappsal vad på det här
viset.»

»Å», sade hon, nu med ett uttryck av förståelse, ehuru nog hans språk
varit som grekiska för henne, och hon undrade vad dir k och lappsalva
kunde vara.

15»Den här Swainburne», började han med ett försök att sätta sin plan i
verket.

»Vilken?»

»Swainburne», upprepade han med samma felaktiga uttal. »Poeten».

»Swinburne», rättade hon.

»Ja, just han», stammade han och blev röd i kinderna igen. »Hur
längese’n är det han dog?»

»Jag har inte hört att han är död.»

Hon såg nyfiket på honom och fortsatte:

»Var gjorde ni bekantskap med honom?»

»Har aldrig sett en skymt av honom», blev svaret. »Men jag läste litet
av hans skriverier i boken där på bordet just som ni kom in. Hur tycker
ni om hans verser?»

Och hon började tala ledigt och flytande över det ämne han kastat fram.
Han kände sig bättre till mods, flyttade sig litet mera upp i stolen
och höll fast i armstöden som om han varit rädd att den annars skulle
gå ifrån honom och lämna honom sittande på golvet. Han hade lyckats få
henne att tala sitt språk, och medan hon gick på, försökte han följa
med i stilla undran över alla de kunskaper som rymdes i hennes vackra
lilla huvud, allt under det han drack in den bleka skönheten i hennes
ansikte. Han följde henne, fastän det gång på gång kom ord som han inte
kände till och kritiska fraser som voro alldeles främmande för hans
uppfattning. Men det sporrade hans tankekraft. Här var andligt liv,
tänkte han, och här var skönhet, så varm och underbar som han aldrig
drömt att den kunde vara. Han glömde sig själv och stirrade på henne
med hungriga ögon. Här var någonting att leva för, att kämpa för — å,

16att dö för. Böckerna sade sant. Det fanns verkligen sådana kvinnor i
världen. Hon var en av dem. Hon gav vingar åt hans fantasi och stora,
glänsande tavlor rullade upp sig för honom, jättelika, obestämda bilder
av älskog och romantik, av hjältedater för kvinnans skull — för en blek
kvinna, en gyllene blomma. Och genom den svävande, skälvande visionen
såg han som genom en trolsk hägring på den verkliga kvinnan som satt
där och talade till honom om litteratur och konst. Han hörde nog på,
men han såg mest, omedveten om sin stirrande blick och att allt som var
verkligt manligt i hans natur lyste i hans ögon. Men hon som icke kände
mycket av männens värld därför att hon var kvinna, lade märke till hans
brinnande blickar. Aldrig hade en man sett på henne så där och det
förbryllade henne. Hon stammade och avbröt sig själv i vad hon hade att
säga. Han skrämde henne, men på samma gång fann hon ett eget behag i
att bli betraktad på detta sätt. Hennes uppfostran varnade henne för
fara, för något hemlighetsfullt, listigt lurande ondt, medan hennes
instinkter klungo som musik genom hela hennes varelse, tvingade henne
att kasta bort tanken på ras och plats och försöka vinna över på sin
sida denne främling från en annan värld, denne tafatte unge man med
skrubbade händer och en röd strimma kring halsen, förorsakad av ovanan
vid linne, denna varelse som säkerligen blivit besudlad under smutsiga
existensvillkor. Hon var ren, och hennes renhet reste sig däremot; men
hon var kvinna och han började just lära sig paradoxen kvinnan.

»Som jag sade — ja, vad var det jag sade?» Hon avbröt sig hastigt och
började skratta hjärtligt.

Martin Eden 2

17»Ni sa’, att den där Swinburne aldrig blev någon stor skald därför
att — och så långt hade ni kommit», inföll han ivrigt, i det han
plötsligt tyckte sig själv hungrig och behagliga små kalla kårar löpte
upp och ned efter ryggraden vid ljudet av hennes skratt. Som silver,
tänkte han, som klangen av silverklockor. Och ögonblickligen fördes han
för en sekund bort till ett fjärran land, där han under blekröd
körsbärsblom rökte en cigarrett och lyssnade till klockorna från den
spetsiga pagoden, vilka kallade sandalklädda troende till bön och
åkallan.

»Ja, tack», sade hon. »Swinburne misslyckades därför att han är . . .
nåja . . . ofin. Det finns många av hans dikter, som aldrig borde
läsas. Varje rad hos de verkligt stora diktame är fylld med skönhet och
sanning och talar till allt som är högt och ädelt hos människan. Inte
en rad kan tagas bort från dem utan att världen blir precis så mycket
fattigare.»

»Jag trodde det var stort», sade han tvekande, »det lilla jag läste.
Inte tänkte jag att han var en sådan . . . sådan lymmel. Det är väl i
hans andra böcker då, kan jag tro.»

»Det finns många rader som kunde vara borta även i den bok ni läste»,
sade hon bestämt.

»Dom måste jag ha hoppat över», svarade han. »Vad jag läste var pin
bra. Det riktigt lyste och blixtrade och sken rakt in i mig och lyste
opp mig invärtes alldeles som en sol eller strålkastare. Så tog det på
mig, men jag begriper mig välan inte så mycket på poesi

jag»

Han avbröt sig förvirrad och pinsamt medveten om sin oförmåga att
uttrycka sig. Han hade känt livets

18fullhet och glöd i vad han läst, men det kunde lian inte säga. Han
kunde inte ge uttryck åt vad han kände, och han tyckte sig själv lik en
sjöman som på ett främmande fartyg en mörk natt trevar omkring i en
obekant rigg. Men han måste lära känna denna nya värld. Han hade aldrig
sett någonting som han inte kunnat komma underfund med, när han bara
ville, och nu var det på tiden för honom att vilja lära sig tala om vad
som fanns inom honom, så att hon kunde förstå det. Hon började ta stor
plats på hans horisont.

»Longfellow däremot» — sade hon.

»Ja, honom har jag läst», inföll han ivrig att visa och göra det mesta
och bästa av sitt lilla förråd bokliga kunskaper, så att hon inte
skulle tro att han var ett riktigt dumhuvud. »%ivets Psalm’,
'Excelsior’ och . . . . ja, det tror jag är alltihop.»

Hon böjde huvudet och log och han kände att hennes leende var litet
medlidsamt. Han var en dumsnut som försökte göra sig till på det där
viset. Den där Dongfellow hade antagligen skrivit en hel massa böcker.

»Ja, förlåt mig, miss, att jag pratar så här. Jag... känner nog inte
till ett dugg om tockna saker. Dom hör inte till min klass, men det ska
bli på annat vis, var lugn för det.»

Det lät som en hotelse. Hans röst var beslutsam, hans ögon flammade,
linjerna i hans ansikte hade blivit hårda. Och det förekom henne som om
hans munvinkel hade förändrats — underkäken sköt fram olycksbådande
aggressivt. Men på samma gång tycktes det strömma ut från hans varelse
och över henne som en våg av samlad mannakraft.

»Jag tror, att ni skulle kunna flytta över dem —

T9till er klass», sade hon med ett skratt. »Ni är mycket stark.»

Hennes blick vilade ett ögonblick på hans muskulösa hals med dess stora
ådror, nästan tjurlik, brynt av solen, riktigt svällande av hälsa och
styrka. Och fastän han satt där rodnande och ödmjuk, kände hon sig på
nytt dragen till honom. Hon överraskade sig med en självsvåldig tanke.
Det förekom henne, att om hon kunde lägga sina båda händer kring den
där nacken, skulle all dess styrka flyta över till henne. Hon blev
riktigt upprörd vid denna tanke. Den uppenbarade j u ett alldeles oanat
fördärv i hennes natur. Styrka var dessutom för henne någonting
klumpigt och brutalt. Hennes ideal av manlig skönhet hade alltid varit
smidig behagfullhet. Men hon kunde ej bli fri från tanken. Det
förvirrade henne att hon kunde önska lägga händerna om denna solbrynta
hals. Men hon var långt ifrån stark och vad hennes kropp och själ
behövde var just styrka. Men det förstod hon inte. Hon visste bara att
ingen man hittills gjort ett sådant intryck på henne som denne, fastän
han gång på gång stötte henne genom sitt förskräckliga språk.

»Ja, inte är jag precis någon sjukling», sade han. »Gäller det, så kan
jag smälta järnskrot. Men nu tycks jag ha fått magkatarr. Det mesta av
vad ni sagt kan jag inte smälta. Är inte van vid den kosten, förstår
ni. Jag tycker om böcker och vers och tocke där och har läst när jag
har haft tid, men jag har aldrig tänkt över dom som ni. Därför kan jag
inte tala om dom. Jag tycker jag är lik en skeppare som har kommit i
drift på ett främmande hav utan sjökort och kompass. Men nu vill jag
pejla. Kanske ni kunde ge mig en

20knuff i rätta riktningen. Hur har ni kunnat lära er allt det ni har
talat om?»

»Genom att gå i skolan, förmodar jag, och genom studier», svarade hon.

»Jag gick också i skolan när jag var en liten grabb», invände han.

»Ja, men jag menar högre skolor, föreläsningar, universitet. »

»Har ni gått vid universitetet?» frågade han häpen. Han tyckte att hon
med ens flög bort ifrån honom minst en million mil.

»Jag går där för närvarande. Jag går igenom särskilda kurser i
engelska.»

Han förstod inte vad som menades med »engelska», men han skulle komma
ihåg det, och så fortfor han:

»Hur länge skulle jag behöva studera för att komma till universitetet?»

Hon ville uppmuntra hans kunskapsbegär och sade:

»Det beror på hur mycket ni redan läst. Ni har aldrig gått i någon
högre skola? Nej, naturligtvis inte. Men ni har gått igenom
folkskolan?»

»Jag hade två år kvar, när jag slutade», svarade han. »Men jag hade
alltid bra betyg när jag gick där.»

Nästa ögonblick kände han sig ursinnig på sig själv för att han suttit
och skrutit, och han grep om karmstöden på stolen så häftigt att det
stack i fingerändarna. Så märkte han att en kvinna kom in i rummet. Han
såg flickan stiga upp och hastigt gå emot den nykomna. De kysstes och
med armarna om varandras liv kommo de emot honom. Det måste vara hennes
mor, tänkte han. Hon var en högväxt, blond kvinna, smärt, ståtlig och
vacker. Hon var klädd som hon förstås måste

21vara i ett sådant hus, det förstod han, och han tyckte om att se på
hennes klänning. Hon och hennes dräkt påminde honom om kvinnorna på
scenen. Så kom han ihåg att han sett lika fina damer gå in på teatrarna
i London, när han stått sysslolös och betraktat de rullande ekipagen
med stela kuskar och betjänter, tills poliskonstaplarna kört ned honom
på gatan. Så var han nästa sekund utanför Grand Hotel i Yokohama, där
han också från trottoaren hade sett en mängd förnäma damer. Och han såg
framför sig staden och Yokohamas hanm — det började glimta tusende
bilder för hans ögon. Men hastigt slog han igen locket för minnets
kaleidoskop — han måste komma tillbaka till det närvarande. Han begrep
att han måste resa sig för att bli presenterad; med en riktigt smärtsam
ansträngning kom han på fötter och stod där med byxorna putande ut över
knäna, med armarna komiskt dinglande och med ett uttryck i ansiktet
som-om han var beredd på det värsta.

                              Andra kapitlet

ANDRA KAPITLET.

Hur han kom in i matsalen, var som en mardröm för honom. Att ta sig
fram mellan allt som reste sig hindrande i vägen för honom, tycktes
vara en omöjlighet. Men till sist hade det lyckats och' nu satt han vid
sidan av henne. Anordningen med knivar och gafflar skrämde honom. De
voro späckade med okända faror och han stirrade på dem förtrollad,
tills deras glans blev till en bakgrund, mot vilken rörde sig en rad av
skansbilder, där han och hans kamrater sutto och åto salt kött med
fingrarna och en slidkniv eller slevade tjocka ärter ur en kastrull med
buckliga bleckskedar. Han hade lukten av unket kött i näsborrarna,
medan det i hans öron ljöd ett eko av tuggande tänders målning till
ackompanjemang av knakande timmer och gnisslande skrovplankor. Han såg
på hur de åto och tyckte att de voro riktiga grisar. Nej, det här
gällde att ta sig i akt. Han skulle inte göra något väsen, det skulle
han inte glömma ett ögonblick.

Han kastade en blick rundt bordet. Midt emot honom sutto Arthur och
Arthurs bror Norman. De voro hennes bröder, sade han sig, och han kände
varmt om hjärtat gentemot dem. Så de höllo av varandra, medlemmarna av
denna familj! Som en glimt kom för hans minne bilden av hennes mor, av
välkomstkyssen,av dem båda kommande emot honom med armarna slingrade om
varandra. I hans värld gåvos inga sådana ömhetsbevis mellan föräldrar
och barn. Det var en uppenbarelse från den värld som låg högt över
hans. Och vad han sett var det vackraste han kunde tänka sig. Han kände
sig djupt rörd och hans hjärta liksom smälte av förstående ömhet. Han
hade hungrat efter kärlek i hela sitt liv. Hans natur krävde kärlek.
Det var en organisk fordran av hans varelse. Och ändå hade han fått gå
utan och hårdnat under tiden. Han hade inte förstått att han behövde
kärlek . . . det visste han heller inte nu. Han endast såg den i sina
yttringar, rördes av den och tänkte att den var någonting fint, högt,
härligt.

Han var glad att mr Morse inte var hemma. Det var svårt nog att bli
bekant med henne, hennes mor och hennes bror Norman. Arthur kände han
redan litet. Han var säker på att fadern skulle ha blivit för mycket
för honom. Han tyckte att han aldrig i sitt liv arbetat så hårdt. Det
strängaste släp var barnlek i jämförelse med detta. Små svettdroppar
trängde fram i pannan på honom och hans skjorta var alldeles våt efter
ansträngningarna att göra så många ovana saker på en gång. Han måste
äta som han aldrig förr ätit, handskas med märkvärdiga redskap, i smyg
se sig omkring för att lära hur han skulle bära sig åt med varje ny
sak, mottaga den ström av intryck som störtade över honom, ordna och
klassificera dem — allt under medvetande av en längtande ömhet för
henne, som vållade honom en dov, pinande oro, under ett stickande begär
att kunna vandra de vägar hon trådde och på samma gång ha sina tankar
irrande omkring i

24spekulationer och obestämda planer på hur han skulle kunna nå henne.
Men ej nog härmed. När hans blick i hemlighet sökte Norman midtemot
eller någon annan, för att utröna vilken kniv eller gaffel skulle
begagnas vid ett visst tillfälle, lade denna person genast helt och
hållet beslag på honom, och automatiskt sökte han att tyda hans eller
hennes ansiktsuttryck — alltid med hänsyn till henne. Så måste han
tala, lyssna till vad man sade till honom och till varandra och ibland
måste han också svara, fastän hans tunga nästan vägrade att göra
tjänst. Och för att öka hans förvirring fanns där en tjänarinna, en
ständig hotelse som ljudlöst smög sig bakom honom, en förfärlig sfinx
som talade till honom i gåtor vilka krävde ögonblicklig lösning. Under
hela måltiden plågades han av tanken på skölj-kopparna. Oupphörligt kom
han tillbaka till dem, undrade när de skulle komma fram och vad de
skulle vara till. Han hade någon dunkel aning om att han någon gång
hört talas om slika tingestar, och vilken minut som helst kunde de vara
på bordet, där han satt med förnäma människor som voro vana att begagna
dem — å, han skulle ju begagna dem själv också! Men först och främst
sysselsatte sig hans tanke med hur han skulle uppföra sig mot dessa
personer. Med det problemet kämpade han oavbrutet. Än kom det fegt för
honom att han skulle låtsas spela en roll, men så tänkte han, ännu mera
fegt, att det inte skulle lyckas, att hans natur inte passade för det,
att han skulle göra sig till ett åtlöje.

Under första delen av middagen, medan han sålunda stred med sig själv,
satt han mycket lugn. Han visste, inte att han härigenom gjorde Arthur
till en lögnare,

25han som dagen förut sagt till henne att han skulle ta med sig hem
till middagen en vilde, men de skulle inte bli rädda, ty det var en
mycket intressant vilde. Martin Eden skulle inte kunnat tro att hennes
bror var i stånd till ett sådant bedrägeri gentemot honom, helst som
han varit i tillfälle att hjälpa just denne broder ur ett otrevligt
krakel. Han satt där vid bordet, förvirrad av sin egen tafatthet, men
på samma gång förtjust över allt som försiggick omkring honom. För
första gången förstod han att ätandet var något mer än en naturdrift.
Han visste inte vad han åt. Det var endast mat. Men hans kärlek för det
sköna firade en fest här, där ätandet också var någonting så att säga
andligt. Hans sinne var i uppror. Han hörde ord som voro meningslösa
för honom och andra ord som han endast sett i böcker och som ingen man
eller kvinna han hittills känt kunnat uttala. När han hörde sådana ord
vårdslöst falla från läpparna på medlemmarna av denna underbara familj,
hennes familj, ryste han av välbehag. Allt det vackra i böckerna hade
blivit sanning. Han befann sig i detta lycksaliga tillstånd då
människan ser sina drömmar tåga ut ur fantasiens gömslen och ta
gestalt.

Aldrig hade han varit med om någonting sådant. Han höll sig i
bakgrunden, lyssnande, iakttagande och svarande enstavigt när han var
tvingad att säga något. Han fick inte visa sin underlägsenhet för
mycket, om han ville vinna henne. »Underlägsenhet!» tänkte han. Jag är
sannerligen lika god som någon av dem. Om de veta mycket som jag inte
vet, så kunde jag nog ändå lära dem ett och annat, så det kan vara
hugget som stucket. Men i nästa ögonblick, då hon eller hennes mor

26talade till honom som »mr Eden», hade han glömt sin stolthet, och han
rodnade av tillfredsställelse. Han var en civiliserad människa, det var
just vad han var, på middag med folk han läst om i böcker. Han var
själv i böckerna, trevade sig igenom de bundna volymernas tryckta
sidor.

Men medan han jävade Arthurs omdöme och tycktes vara ett mildt lamm i
stället för en vilde, brydde han sin hjärna med hur han skulle bete
sig. Han var inte något mildt lamm, och att spela andra fiolen tillät
icke den högstämda grundtonen i hans natur. Han talade endast när han
var tvungen, och då liknade hans tal hans gång in till bordet; det blev
stopp och stötar litet » emellanåt, när han fumlade i sitt
polyglottlexikon efter ord och fick fatt i sådana han visste borde
passa, men som han var rädd att inte kunna uttala, eller andra som han
visste skulle vara obegripliga eller grova. Men hela tiden hade han en
tryckande känsla av att denna försiktighet kom honom att framstå som en
tölp och hindrade honom att uttrycka vad han verkligen ville säga. Hans
frihetskärlek gnagde också mot detta försynta väsen ungefär som
stärkkragen mot hans hals. Han visste dessutom att han i längden inte
skulle hålla ut. Han var av naturen mäktig både tankar och känslor, och
hans skapande ande var spänstig och krävande. Han fann sig nu plötsligt
behärskad av så mycket som i riktiga födslovåndor kämpade att ta sig
uttryck och form och så glömde han både sig själv och var han befann
sig —och orden — de språkets verktyg han kände till — sluppo ut.

En gång skulle han säga till tjänarinnan att han inte ville ha mera av
någonting hon bjöd honom, och han sade kort och uttrycksfullt »nix*.

27Ögonblickligen tystnade de vid bordet och betraktade honom. Han
tyckte han ville sjunka under bordet av blygsel, men hämtade sig strax.

»Det betyder förstås ’nej tack’, förklarade han helt naturligt. »Det är
bara mycket bekvämare.»

Han såg att hon nyfiket betraktade hans händer,och eftersom han nu
börjat med förklaringar, sade han:

»Jag har nyligen farit nedför kusten med en postångare. Den var
försenad och i hamnarne kring Puget Sound fick vi hugga i som negrer
med lasten, styckegods om ni förstår vad det är. Det är på det viset
jag har skrubbat av skinnet.»

»Å, det var inte alls det», skyndade hon sig nu i sin tur att förklara.
»Edra händer äro bestämt för små till er kropp.»

Han blev het om kinderna. Han tog det som om hon blottade en annan av
hans brister.

»Ja», sade han i urskuldande ton, »di ä’ inte stora nog för att kunna
hugga i riktigt. Jag kan trumfa till som en mulåsna med armar och
axlar. De ä’ för starka, men när jag lägger en karl på käften ryker
händerna också.»

Han kände sig inte alls belåten med vad han sade, han fick tvärtom
avsmak för sig själv. Han hade lossat på tungbandet och talade om saker
som inte alls voro vackra.

»Det var modigt av er att hjälpa Arthur som ni gjorde — och en främling
till», sade hon taktfullt, när hon såg hans bryderi, fastän hon inte
anade orsaken. Han däremot uppfattade vad hon hade gjort, och i den
varma våg av tacksamhet som överväldigade honom glömde han sin
pratsamma tunga.

28»Det var ingenting alls*, sade han. »Det skulle vein som helst ha
gjort för en annan. Dom där busarna ville mucka gräl och Arthur gjorde
dom inte ett dyft. Så rök de på mig och jag rök på dom tebaks och
klådde opp några stycken. Det var då en del av skinnet på händerna
följde med deras tänder. Men jag ville inte ha det ogjort för aldrig
det. När jag såg ...»

Han tystnade med öppen mun, alldeles förkrossad över sin uselhet och
ovärdighet att andas samma luft som hon. Och medan Arthur för tjugonde
gången började berätta om sitt äventyr med de druckna sjåarna på färjan
och hur Martin Eden hade rusat honom till hjälp och räddat honom undan
dem, satt samme man ^ med rynkade ögonbryn och tänkte på hur dum han
varit och vred och vände på problemet hur han skulle uppföra sig mot
dessa människor. Hittills hade han tydligen inte lyckats. Han var inte
av samma stam och kunde icke tala deras rotvälska, det var hans sätt
att uttrycka det. Inte kunde han heller låtsas. Maskeraden skulle
misslyckas, och för övrigt var maskerad någonting främmande för hans
natur. Där fanns ingen plats för humbug och förkonstling. Vad som än
hände, måste han vara sig sj älv. Nu kunde han inte tala deras språk,
men den tiden skulle nog komma. Det var hans fasta beslut. Men till
dess — tala måste han och det måste bli hans eget språk, naturligtvis
litet dämpat, så att de något så när kunde förstå det och så att det
inte stötte dem för mycket. Han ville inte låtsas, inte ens genom
tystnad, att han begrep någonting som han verkligen inte förstod. När
sålunda de båda bröderna talade om universitetsförhållanden och flere
gånger använde ordet »trig», frågade Martin Eden:

292Vad är trig för slag?»

sTrigonometri*, sade Norman; »en högre form av ’mat\»

»Och vad är mat då?» var hans nästa fråga som kom Norman att dra på
munnen.

»Matematik, aritmetik.»

Martin Eden nickade. Han såg en glimt av kunskapens synbarligen
obegränsade vidder. Vad han såg tog gestalt och form. Hans abnorma
fantasi kom abstraktioner att anta konkret form. I hans hjärnas
laboratorium förvandlades trigonometri och matematik och hela det
kunskapsområde de betecknade till lika vidsträckta landskap. De vidder
han såg voro vidder med grönska och skogsgläntor, mildt lysande eller
genomkorsade av blixtljus. På avstånd voro detaljerna höljda av en
purpurdimma, men bakom denna purpurdimma förstod och kände han att där
fanns det okändas förtrollning, äventyrets lockelser. Det var som vin
för honom. Här fanns någonting av dåd, någonting för både hand och
huvud, en värld att erövra, och upp ur djupet av hans medvetande
störtade tanken att besegra, att vinna henne, detta liljevita andeväsen
som satt bredvid honom.

Den skimrande synen slets sönder av Arthur som hela eftermiddagen hade
försökt få fram vilden hos honom. Martin Eden mindes sitt beslut. För
första gången blev han sig själv, i början medvetet och med avsikt, men
snart förlorade han sig i skapandets glädje över att så som han kände
det ställa fram livet för sina åhörares ögon. Han hade tillhört
besättningen på smugglarskonaren Halcyon, när den uppbringades av en
tullkutter. Han såg med öppna ögon och han kunde berätta vad han såg.

30Han lät dem skåda det böljande havet, folket och fartygen på sjön.
Han överförde på dem sin visionära förmåga, tills de sågo med hans ögon
vad han själv sett. Han valde med en konstnärs hand ut vissa detaljer,
målade livsbilder som glödde och brunno av ljus och färg, lät sina
åhörare följa med strömmen av plump vältalighet, entusiasm och kraft.
Ibland stötte han dem för huvudet med sin berättelses livlighet och
sina uttryck, men skönhet följde alltid häftigheten i spåren, det
tragiskas tyngd lättades av humorn i hans historier om dessa underligt
skapade människor som leva om skeppsbord.

Och medan han talade, såg flickan på honom med förvånade blickar. Hans
eld värmde henne. Hon undrade om hon varit kall i hela sitt liv. Hon
längtade att få luta sig mot denna brinnande, lågande man som liknade
en vulkan, sprudlande av kraft, styrka och hälsa. Hon kände att hon
måste luta sig mot honom, och endast genom en ansträngning kunde hon
motstå frestelsen. Men så bjöd en annan impuls henne att dra sig ifrån
honom. Hon stöttes tillbaka av dessa såriga händer, sölade genom
arbete, så att livets smuts impregnerat själva köttet, av den röda
randen kring halsen och av dessa svällande muskler. Hans grovhet
skrämde henne; hans tal var en skymf mot hennes öra, varje skrovlig
sida av hans liv en skymf mot hennes själ. Men ständigt återkom den där
dragningen till honom, tills hon tänkte att han måste vara riktigt ond,
efter som han ägde en sådan makt över henne. Allt hos henne som var
riktigt fast rotat började vackla. Hans liv, hans äventyr stötte omkull
vad hon ansåg vara skick och bruk.

31Inför hans sorglösa faror och vårdslösa skratt blev livet inte längre
en allvarlig ansträngning och möda, utan en leksak som man kunde vända
upp och ned på hur som helst, som man kunde tanklöst roa sig med eller
kasta bort. »Lek därför!» klang det genom henne. »Luta dig intill
honom, om du vill, och lägg händerna om hans hals.» Hon tyckte hon
ville skrika över hänsynslösheten i denna tanke, och förgäves tog hon
sin tillflykt till sin egen renhet och bildning och ställde allt vad
hon var mot vad han inte var. Hon såg sig omkring och såg de andra
hänga fast vid honom i förtjust uppmärksamhet, och hon skulle ha
uppgivit hoppet, om hon inte hade läst förskräckelsen i sin mors ögon —
förtrollad förskräckelse visserligen, men i alla fall förskräckelse.
Denne man från det yttersta mörkret var ond. Hennes mor såg det, och
hennes mor hade rätt. Hon ville lita på sin mors omdöme nu som alltid
annars. Elden från honom var inte längre varm, rädslan för honom var
icke längre stickande.

Sedan satte hon sig vid pianot och spelade för honom, för hans skull,
utfordrande, med en obestämd avsikt att betona oöverstigligheten av den
klyfta som skilde dem åt. Hennes musik var en klubba, som hon brutalt
lät falla på hans huvud, och fastän den bedövade honom och slog ned
honom eggade den honom på samma gång. Han stirrade på henne i skräck.
Hos honom liksom hos henne vidgades klyftan; men hastigare än den
vidgades växte hans begär att komma över den. Men han var en alltför
sammansatt komplex av känslor för att en hel kväll sitta och stirra på
en klyfta, helst när det fanns musik. För sådan var han ytterst

32mottaglig. Den var lik en stark dryck som eldade honom till djärva
känslor, ett narkotiskt medel som eggade hans fantasi till flykt. Den
sopade bort allt som var sorgligt, fyllde hans sinne med skönhet,
släppte lös äventyret och band vingar till dess fötter. Han förstod
inte den musik hon spelade. Den var alldeles olik pianoklinket i
danslokalerna eller de bölande mässingsorkestrar han hört. Men han hade
från böckerna en smula aning om sådan musik och han trodde på hennes
spel och väntade tåligt på varje glad och enkel rytm, endast förvånad
över att de voro av så kort varaktighet. Knappt hade hans öra uppfattat
dem och satt fart i hans fantasi, förrän de svunno hän i ett kaotiskt
virrvarr av ljud som voro meningslösa för honom, och han sjönk tillbaka
ned på jorden igen.

Plötsligt förekom det honom som om det låg en avsiktlig avsnäsning i
allt detta. Han hade en känsla av att han var henne motbjudande, och
han försökte gissa sig till vad hennes händer sade honom på
tangenterna. Men så övergav han denna tanke som ovärdig och omöjlig och
hängav sig på nytt åt musiken. Hans förra sinnesstämning återkom. Hans
fötter voro inte längre jord, hans kött och blod förandligades; inför
hans ögon och bakom hans ögon lyste det av den stora härlighetens sken.
Så försvann allt omkring honom och han var långt borta, gungade hän
över den värld som han älskade så mycket. Det kända och det okända
blandade sig samman till en drömfest som fyllde hans inbillning. Han
trädde in genom portarna till sollysta land, han vandrade rundt på torg
bland underliga folkslag som ännu ingen människa sett. Med sina
näsborrar söp han in doften från Kryddöarna,

Martin Eden. 3.som han känt den under varma, ändlösa nätter på havet,
eller han strövade hän mot de sydligaste färdvägar under långa tropiska
dagar, med sjunkande, palmkransade korallöar i turkoshavet bakom, med
stigande, palmkransade korallöar i turkoshavet framför. Snabbt som
tanken kommo och gingo bilderna. Ena ögonblicket satt han gränsle på en
vildhäst och jagade genom sagoskimrande ängder, nästa ögonblick
stirrade han genom skälvande hetta ned i dödsdalens vita grav eller
rodde en åra på en frostkall ocean, där väldiga isberg höjde sig
glimmande och gnistrande i solen. Han låg på en korallstrand, där
kokosträden växte ned till det sakta sjungande vågskvalpet. Skrovet
efter ett gammalt vrak brann med blå lågor, i vilkas ljus hulas dansade
till de barbariska kärleks-kvädena från sångare vilka sjöngo till
pinglande uku-leles och skrällande trummor. Det var en sinnlig tropisk
natt. I bakgrunden avtecknade sig kratern av en vulkan mot stjärnorna.
Över huvudet seglade en blek nymåne och Södra korset brann lågt nere
vid horisonten.

Han var en harpa; allt det liv han hade känt och allt det liv han hade
anat voro strängarna och den flödande musiken var en vind som susade
mot dess strängar och satte dem i dallring med minnen och drömmar. Han
icke allenast kände. Känslan klädde sig i form och färg och strålglans,
och vad hans inbillning djärvdes, det gjordes åskådligt på något
sublimt och magiskt sätt. Det framfarna, det närvarande, det
tillkommande gingo i vartannat, och han fördes gungande över den stora,
varma världen, genom farliga äventyr och ädla dåd till henne — å, med
henne, besegrande henne, med armen

34kring henne, förande henne i flykt genom sin fantasis kejsardöme.

Och när hon kastade en blick på honom över skuldran, såg hon någonting
av allt detta i hans ansikte. Det var ett ansikte som var alldeles
förändrat, med stora, lysande ögon som trängde igenom slöjan av ljud,
som såg därbakom livets pulserande slag. Hon häpnade. Den grova,
fumliga tölpen var försvunnen. De illa-sittande kläderna, de skrovliga
händerna, det solbrynta ansiktet funnos kvar; men de voro som
fängelsegaller, genom vilka hon såg en stor själ blicka fram, stum på
grund av att de svaga läpparna icke kunde låta den tala. Blott för en
kort sekund såg hon detta, så vände tölpen tillbaka igen, och hon
skrattade åt sin nyckfulla inbillning. Men intrycket av vad hon trott
sig se stannade kvar, och när tiden var inne för honom att fumlande gå
sin väg, lånade hon honom en volym av Swinburne och en av Browning —
hon läste själv Browning vid en av sina studiekurser. Han såg ut som en
pojke, där han stod rodnande och stammande fram sitt tack, och en våg
av nästan moderligt medlidande strömmade upp inom henne. Hon mindes
inte tölpen, inte den besudlade sj älen, inte heller mannen som stirrat
på henne i sin manlighet och skrämt och behagat henne. Hon såg framför
sig endast en gosse som skakade hennes hand med en hand så hård, att
den kändes som ett rivjärn och som försökte få fram:

»Aldrig har jag haft så roligt. Jag är inte van vid sånt här, skall jag
säga. . .» Han såg sig hjälplöst omkring. »Vid sånt här folk och såna
här hus. Det är nytt för mig, men j ag tycker om det.»

35»Jag hoppas ni kommer igen», sade hon, när han tog farväl av hennes
bröder.

Han satte på sig mössan, fumlade sig igenom dörren och var borta.

»Nå, vad tycker du om honom?» frågade Arthur.

»Han är mycket intressant, en fläkt av ozon», svarade hon. »Hur gammal
är han?»

»Tjugu — nästan tjuguett. Jag frågade honom i eftermiddags. J ag trodde
inte att han var så ung.»

Och jag är tre år äldre, var hennes tanke, när hon kysste sina bröder
till godnatt.

                             Tredje kapitlet

TREDJE KAPITLET.

När Martin Eden kom ut på gatan, stack kan handen i rockfickan och drog
upp ett brunt rispapper och en nypa mexikansk tobak, vilka behändigt
rullades ihop till en cigarrett. Han drog första blosset djupt ner i
lungorna och blåste ut det i ett långt andedrag. »För tusan!» sade han
högt med en röst av häpnad och undran. »För tusan!» upprepade han. Och
än en gång mumlade han: »För tusan!» Så gick hans hand

upp till kragen, som han knäppte av sig och stoppade i fickan. Det föll
ett kyligt duggregn, men han tog av sig mössan, knäppte upp västen och
flanerade vidare i glad bekymmerslöshet. Han var i extas, drömde
drömmar och genomgick på nytt sina upplevelser.

Han hade mött kvinnan till sist — kvinnan som han föga ägnat sina
tankar åt, därför att det aldrig legat för honom att så särdeles mycket
befatta sig med kvinnor, men som han dock på något oklart sätt väntat
att träffa en gång. Han hade suttit bredvid henne vid bordet. Han hade
känt hennes hand i sin, han hade blickat henne in i ögonen och sett en
skymt av en fager själ, dock icke skönare än de ögon genom vilka den
lyst, än den gestalt, som gav den uttryck och form. Han tänkte inte på
hennes kropp som kropp — någonting som var nytt för honom. Ty det hade
varit det enda

37sätt varpå han hittills tänkt på de kvinnor han känt. Men hennes
kropp var någonting helt annat. Han kunde inte fatta den som en vanlig
kropp, underkastad sjukdomar och krämpor. Hennes kropp var något mer än
själens omhölje. Det var en utstrålning av hennes ande, en ren och
vacker kristallisation av hennes gudomliga väsen. Denna känsla av det
gudomliga överraskade honom; den kom honom att nyktra till från
drömmarna. Icke ett ord, icke en vink om det gudomliga hade någonsin
förr nått honom. Han hade aldrig trott på det gudomliga. Han hade
alltid varit religionsföraktare och alltid drivit gäck med prästerna
och deras prat om själens odödlighet. Det fanns intet liv efter detta,
var hans åsikt. Det var bara här och nu, sedan evigt mörker. Men vad
han hade sett i hennes ögon var själ, en odödlig själ. Ingen man eller
kvinna han känt hade givit honom budskap om odödligheten. Men det hade
hon. Hon hade viskat om den från första ögonblicket hon såg på honom.
Hennes ansikte skimrade för hans ögon, där han vandrade framåt — blekt
och allvarligt, ljuvt och känsligt leende i medlidande och ömhet som
endast ett andeväsen kunde le, och renare än han någonsin kunnat drömma
sig renheten. Hennes renhet träffade honom som ett slag. Han hade vetat
vad godt och ondt var, men renhet som en egenskap hos tillvaron hade
han aldrig haft någon aning om. Och nu förstod han, att hos henne var
renhet det högsta av allt det goda, det väsentligaste varav evigt liv
bestod.

Och han kände ett tvingande begär att själv bli delaktig av evigt liv.
Han var inte värd att bjuda henne en dryck vatten, det visste han; det
var som ett under-

38verk att han fått se henne och tala vid henne i afton. Det var en
slump — det var alltsammans. Han förtjänade inte en sådan lycka. Han
kände sig ödmjuk till sinnes, usel och till intet nyttig. I en sådan
sinnesstämning äro syndare nära ångern. Han var en syndare. Men liksom
den botfärdige gärna ser en skymt av sin kommande härlighet en gång, så
framskymtade för honom vad han själv skulle ernå genom att äga henne.
Men detta ägande av henne var mycket oklart och dimmigt och alldeles
olikt det ägande han kände till. Hans äregirighet svävade högt på vilda
vingar och han såg sig själv bestiga höjderna med henne, dela hennes
tankar, njuta av allt skönt och ädelt med henne. Det var ett själens
ägande han drömde om, någonting förfinat, utan varje spår av råhet, ett
fritt själarnas kamratskap, som hans tanke icke var i stånd att ge
form. Han tänkte inte på detta sätt; överhuvud tänkte han inte alls.
Känslan överväldigade förståndet och han genombävades av sinnesrörelser
han aldrig förr anat, drev behagligt fram över ett hav av sensationer
där allt var upphöjt och förandligat.

Han gick sin väg fram som en drucken och mumlade entusiastiskt: »För
tusan! För tusan!»

En poliskonstapel i ett gathörn betraktade honom misstänksamt och lade
märke till hans rullande sjö-mansgång.

Var har ni fått den där florshuvan ifrån?» frågade han.

Martin Eden var genast tillbaka på jorden igen. Han var lik en flytande
organism, som lätt flöt in i alla slags krokar och hål. Vid
poliskonstapelns till-

39rop var han genast sig lik igen och förstod ögonblickligen
situationen.

»Den heter duga, eller hur?» skrattade han tillbaka. »Jag visste inte
att jag pratade högt.»

»Snart sjunger ni nog också», var poliskonstapelns diagnos.

»Nej, det gör jag inte. Ge mig en tändsticka, så tar jag nästa spårvagn
hem.»

Han tände sin cigarrett, sade god natt och gick vidare. »Bylingen
trodde ta mig fan att jag var full», sade han för sig själv. Så log han
och tilläde: »Det var jag

nog också. Men inte kunde han ana att det var en kvinnas ansikte
som...»

Han hoppade upp i en Telegraph-Avenue-vagn som gick till Berkeley. Den
var fullsatt med unga män som sjöngo visor och hurrade gång på gång.
Han granskade dem nyfiket. Det var studenter. De gingo vid samma
universitet som hon, voro socialt i samma klass som hon, kunde bli
bekanta med henne, se henne varje dag om de ville. Han undrade över att
de inte ville, att de hade varit ute och roat sig i stället för att
vara tillsammans med henne, sitta omkring henne i dyrkan och
tillbedjan. Hans tankar vandrade vidare. Han lade märke till en med
smala, sneda ögon och hängande läpp. Det måste vara en elak en, var han
på det klara med. Ombord skulle han vara en snoker, en gnällspån, en
skvallerbytta. Han, Martin Eden, var bättre karl än den där. Den tanken
gjorde honom glad. Han tyckte den förde honom närmare Henne. Han
började jämföra sig själv med studenterna. Han var medveten om sin
kropps muskulösa mekanism och kände sig viss om att

40han fysiskt var deras överman. Men deras huvuden voro fyllda med
kunskaper som satte dem i stånd att tala hennes språk —- den tanken
verkade nedslående. Nåja, vad var hjärnan till för? frågade han
häftigt. Vad de hade gjort kunde han också göra. De hade studerat livet
i sina böcker, medan han hela tiden levat det. Hans hjärna var lika
fylld av kunskaper som deras, fastän de voro av annat slag. Hur många
av dem kunde knopa en talja eller sköta en ratt? Hans liv låg för honom
som en rad tavlor av faror, våghalsighet, släp och slit. Han mindes hur
han misslyckats, hur han fått sina skråmor medan han höll på att lära
sig. Detta hade han till godo i alla fall. Senare skulle de också vara
tvungna att börja leva livet och gå igenom ekluten som han gjort. Nåväl
— medan de höllo på med det, kunde han ju i böckerna lära sig den andra
sidan av livet.

När vagnen farit igenom det bälte av enstaka liggande byggningar som
skilde Oakland från Berkeley, höll han utkik efter ett välkänt
tvåvåningshus, på vars framsida satt den stolta skylten HIGGINBOTHAM’S
KONTANTAFFÄR. Martin Eden steg av vid hörnet. Ett ögonblick såg han upp
på skylten. Den sade honom något mera än själva orden. En person full
av småsinne och egoism och tarvlig bakslughet tycktes honom stiga fram
bakom bokstäverna. Bernhard Higginbotham var gift med hans syster, och
han kände honom väl. Han öppnade dörren med sin patentnyckel och steg
upp för trapporna till andra våningen. Här bodde hans svåger.
Diversehandeln låg inunder. Luften luktade unkna grönsaker. När han
famlade sig över förstugan, snavade han över en leksaksvagn

4isom någon av hans talrika systersöner eller systerdöttrar lämnat
efter sig, och for méd en duns mot dörren. »Den gnidaren», tänkte han;
»för snål att bränna för två cents gas, så att inte hans hyresgäster
bryta nacken av sig.»

Han fumlade efter dörrlåset och steg in i ett upplyst rum, där hans
syster och Bernhard Higginbotham sutto. Hon höll på att lappa ett par
av hans byxor; han hade placerat sig på två stolar med fotterna
instuckna i trasiga tofflor dinglande över den andra stolen. Han såg
upp över tidningen han läste i, visade ett par mörka, oroliga, skarpa
ögon. Martin Eden kunde aldrig se på honom utan en känsla av obehag.
Vad hans syster sett hos honom, var han ur stånd att begripa. På honom
gjorde han intrycket av ett kryp som han alltid kände lust att sätta
foten på och krossa. »En vacker dag slår jag skallen av honom», brukade
han trösta sig själv över att han måste tåla mannens tillvaro. Nu
tittade ögonen, vessellika och grymma, missbelåtet på honom.

»Nå», sade Martin, »ut med språket.»

»Jag lät måla dörren i förra veckan», halvt gnällde, halvt gläfste mr
Higginbotham; »och du vet hur dyrt allting är. Du borde vara mera rädd
om andras tillhörigheter. »

Martin tänkte svara, men insåg genast det hopplösa häri. Han såg från
denna tarvliga bild av en människa bort mot ett oljetryck på väggen.
Det överraskade honom. Han hade alltid tyckt om det, men nu tyckte han
att han såg det för första gången. Det var tarvligt liksom allting
annat i huset. Hans tanke gick tillbaka till det ställe han lämnat för
en stund sedan,

42och han såg först tavlorna och så henne som gav- honom en blick av
smältande ljuvlighet, när hon tryckte hans hand till avsked. Han glömde
var han befann sig och Bernhard Higginbothams närvaro, tills denne
herre frågade:

»Har du sett andar, va?»

Martin kom till sig själv igen och såg in i de små lysande, grymma,
fega ögonen, och han kunde se som i en syn samma ögon när deras ägare
höll på att sälja i boden inunder — ödmjuka, hycklande, oljiga och
smickrande.

»Ja», svarade Martin. »Jag har sett en ande. God natt. God natt,
Gertrude.»

Han lämnade rummet snubblande över en uppsluppen söm i den smutsiga
mattan.

»Smäll inte i dörren», varnade mr Higginbotham.

Han kände blodet krypa i ådrorna, men behärskade sig och stängde sakta
dörren efter sig.

Mr Higginbotham betraktade triumferande sin hustru.

»Han har druckit», sade han i en hes viskning. »Jag sa’ dig att han
skulle göra det.»

Hon nickade undergivet.

»Hans ögon va’ lite’ konstiga», medgav hon, »och så hade han ingen
krage, fast han hade en på sig när han gick. Men han har kanske bara
fått ett par glas.»

»Han kunde inte stå riktigt», försäkrade hennes man. »Jag gav akt på
honom. Han kunde inte gå över golvet utan att snubbla. Du hörde ju
själv hur han höll på att ramla omkull ute i farstun.»

»Jag tror det var över Alices vagn», sade hon. »Han kunde inte se den i
mörkret.»

Mr Higginbotham började höja rösten vredgad.

43Hela dagen gjorde han sig till nere i boden, men om kvällarna, i
familjens sköte ville han vara sig själv.

»Jag säger dig, att din utmärkte bror var full.»

Hans röst var kall, skarp och avgörande och orden kommo bestämda som
stötarna från en maskin. Hans hustru suckade och teg. Hon var en
storväxt, fetlagd kvinna, alltid slarvigt klädd och alltid trött av sin
fetma, sitt arbete och sin man.

»Det har han efter fadern», fortfor mr Higginbotham anklagande, »och
han kommer att kola av i en rännsten alldeles på samma sätt, det vet du
mycket väl.»

Hon nickade, suckade och fortfor att sy. De voro överens om att Martin
kommit hem drucken. De visste ingenting om skönhet, annars skulle de ha
förstått att dessa glänsande ögon och detta glödande ansikte betydde
att den unge mannen för första gången fått en aning om kärlek.

»Snyggt exempel för barnen», snörvlade mr Higginbotham plötsligt i det
han bröt den tystnad hans hustru förorsakat och som han inte tyckte om.
Ibland önskade han nästan att hon ville motsäga honom. »Händer det en
gång till, skall han härifrån, begriper du det? J ag tänker inte tåla
hans rucklande och att han kanske förstör barnen genom svalg och
dryckenskap.» Mr Higginbotham tyckte om de båda orden, som voro
alldeles nya för honom, och som han nyligen läst i en tidning. »Det är
just vad det är — svalg och dryckenskap, det finns inget annat namn för
det.»

Hans hustru suckade åter och skakade sorgset på huvudet, medan handen
hade brå dt med nålen. Mr Higginbotham tog åter fatt i sin tidning.

445 Har han betalt för sista veckan?» frågade han bakom tidningen.

Hon nickade och tilläde: »Ännu har han pengar.»

»När tänker han gå till sjöss igen?»

»När han har gjort slut på hyran, tänker jag», svarade hon. »Han var
över till San Francisco i går för att höra sig om efter fartyg. Men han
har pengar ännu och han vill inte gå med vilket fartyg som helst.»

»En så’n där odåga skall sätta näsan i vädret!» fräste mr Higginbotham.
»Vilket fartyg som helst! Jo jag tackar!»

»Han talade någonting om en skonare som skall gå till någon utländsk
plats för att söka efter en begravd skatt och att han ville följa med
den, om hans pengar räckte tills den blev färdig.»

»Om han ville vara hygglig, skulle jag låta honom köra vagnen», sade
hennes man, dock utan ett spår av välvilja i rösten. »Tom har gått sin
väg*.

Hans hustru såg på honom, frågande och förskräckt.

»Han gick i afton. Ska’ till Charruthers. De betala mer än jag kan.»

»Jag sa dig, att du skulle mista honom!» utropade hon. »Han var värd
mer än du gav honom.»

»Hör du, käring», grälade Higginbotham, »för tusende gången säger jag
dig att du inte ska lägga näsan i affärerna. Jag vill inte säga det en
gång till.»

»Det bryr jag mig inte om», svarade hon. »Tom var en bra pojke.»

Hennes man såg på henne. Detta var ett oförsvarligt trots.

»Om din bror vore värd ett ruttet lingon, kunde han ta vagnen», sade
han.

45»Han betalar för sig», var hennes svar. »Också så länge han är bror
min och så länge han inte är skyldig dig en cent, har du ingen
rättighet att jämt och samt skälla på honom. Ännu har jag känslor kvar,
fast jag har varit gift mig dig i sju år.»

»Har du sagt honom att han får betala särskilt för gasen, om han
fortfar med att läsa sedan han lagt sig?» frågade han.

Mrs Higginbotham svarade ingenting. Hennes uppstudsighet försvann,
hennes mod drunknade i hennes fetma. Hennes man var segraren. Nu hade
han henne. Hans ögon klippte hämndlystet, medan hans öron fröjdade sig
åt de flåsanden hon utstötte. Han kände sig alltid lycklig när han
riktigt kunde klämma åt henne, och det gick lätt nu för tiden, fast det
nog varit annat under de första åren av deras äktenskap, innan alla
barnen och hans oupphörliga gnat tagit bort all hennes energi.

»Du får säga åt honom i morgon då, det är alltsammans», sade han. »Och
medan jag kommer ihåg det, du kan gärna skicka efter Marian till i
morgon för att ta hand om barnen. När Tom har gått sin väg, får jag
köra vagnen själv och du kan ju bereda dig på att under tiden passa
kunderna därnere.»

»Men det är tvättdag i morgon», invände hon svagt.

»Gå upp i tid och tvätta först. Jag far inte ut förrän klockan tio.»

Han frasade elakt med tidningen och återtog läsningen.

                             Fjärde kapitlet

FJÄRDE KAPITLET.

Med blodet ännu i svallning efter sin sammanstötning med svågern letade
sig Martin Eden i mörkret fram till sitt rum, en trång skrubb med plats
för en säng, ett tvättställ och en stol. Mr Higginbotham var för snål
att hålla sig med en tjänarinna, så länge hans hustru orkade arbeta.
Dessutom kunde de ha två inackorderingar, när man också hyrde ut
pigkammaren. Martin lade Swinburne och Browning på stolen, tog av sig
rocken och satte sig i sängen. Fjädrarna i madrassen gnällde under hans
tyngd, men han märkte det inte. Han skulle till att ta av sig skorna,
då hans blick föll på den rappade väggen midt emot honom, där han såg
långa strimmor av smutsigt brunt efter regnet som trängt in genom
taket. På denna nedsölade bakgrund började syner träda fram och brinna.
Han glömde sina skor, satt där och stirrade, men så började hans läppar
röra sig och han mumlade: »Ruth.»

»Ruth.» Aldrig hade han trott att ett enkelt ljud kunde vara så
vackert. Det smekte hans öra och han berusade sig genom att upprepa
det. »Ruth!» Det var en talisman, ett magiskt besvärjelseord. Varje
gång han mumlade det, skimrade hennes ansikte för honom och övergöt den
smutsiga väggen med ett gyllne sken.

47Och detta sken stannade icke på väggen. Det bredde ut sig i det
oändliga, och genom dess guldglänsande djup gick hans själ spörjande
efter hennes. Det bästa inom honom strömmade ut i en lysande flod.
Blotta tanken på henne förädlade och renade honom, gjorde honom bättre,
födde hos honom en trängtan att bli bättre. Han hade aldrig känt
kvinnor som gjort honom bättre. Det var någonting nytt för honom.
Kvinnorna hade alltid haft motsatt inverkan på honom, de hade gjort
honom djurisk. Han förstod inte att många av dem hade gjort sitt bästa,
så illa det än var. Han hade aldrig varit medveten om att han i sitt
väsen hade något som lockade fram kärleken hos kvinnorna och som varit
orsaken till att de eftersträvat hans ungdom. Fast de ofta fallit honom
besvärliga, hade han aldrig egentligen brytt sig om dem, och aldrig
kunde han ha drömt om att det fanns kvinnor som hade blivit bättre
genom honom. Han hade alltid levat sorglöst ända till nu, och nu tyckte
han att de sträckt snikna händer efter honom. Detta var inte rätt, vare
sig mot dem eller mot honom själv. Men när han nu för första gången
började bli medveten om sig själv, kunde han inte sätta sig till doms,
och han brann av blygsel då han nu såg sin egen uselhet i ögonen.

Han steg upp och försökte betrakta sig själv i den smutsiga spegeln
ovanför tvättstället. Han torkade den med en handduk och såg på nytt,
länge och noga. Det var första gången han verkligen sett sig själv.
Hans ögon voro skapade för att se, men hittills hade de varit fyllda av
världens ständigt växlande panorama, som han varit alldeles för ivrig
att beskåda för

48att ägna en blick åt sig sj älv. Han såg huvudet och ansiktet på en
tjuguåring, men som han var alldeles ovan vid sådant, visste han inte
vad han skulle tänka om det. Över en hög, bred panna såg han en kvast
av brunt hår, nötbrunt, vågigt med en ansats till lockar, som kvinnorna
tyckte om att låta sina händer smekande fara igenom. Men det fäste han
sig inte vid, ty i hennes ögon var det nog ingenting, och länge såg han
på den höga, breda pannan och försökte genomtränga den för att se vad
som fanns där bakom. Vad var det för slags hjärna? frågade han sig om
och om igen. Vad dugde den till? Hur långt kunde den föra honom? Skulle
den föra honom till henne?

Han undrade om det låg själ i dessa stålgrå ögon, som ofta skiftade
helt och hållet i blått och voro fyllda med de salta brisarna från det
solmättade djupet. Han undrade också hur hans ögon tedde sig för henne.
Han försökte föreställa sig hur hon såg in i dessa hans ögon, men han
misslyckades i taskspeleriet. Han kunde mycket lätt sätta sig in i
andra människors tankar och föreställningar, men det hade alltid varit
människor vilkas livsupplevelser han kände till. Han kände ingenting
till om henne. Hon var det underbara och hemlighetsfulla, och hur
skulle han kunna gissa sig till ens en enda av hennes tankar? Nåja, det
var ärliga ögon, sade han sig till sist, och det fanns i dem varken
småsinthet eller tarvlighet. Den sol-brynta hyn i hans ansikte
överraskade honom. Han hade inte trott att han var så svart. Han
kavlade upp skjortärmen och jämförde den vita insidan av sin arm med
ansiktet. Nå, också han var ju ändå en vit man. Men armarna voro
solbrända. Han krökte
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49armen och såg undertill, där solen hade tagit minst. Här var det
alldeles vitt. Han log åt sitt bronsfär-gade ansikte i spegeln vid
tanken på att en gång hade han varit lika vit som undersidan av hans
arm, och han hade ingen aning om att det fanns få bleka kvinnliga väsen
som kunde skryta av vackrare och mjukare skinn än han, vackrare än där
han hade lyckats undgå solens härjningar.

Hans mun skulle ha varit en kerubs, om inte de fylliga, sensuella
läpparna haft ett sätt att sluta sig skarpt över tänderna. Ibland så
skarpt att munnen blev hård, nästan asketisk. Det var en slagskämpes
och en älskares läppar. De kunde med välbehag smaka livets sötma, de
kunde också kasta bort mildheten och bli befallande. Hakan och käkarna
som voro starka och talade om stridslystnad markerade ytterligare
härskardraget. Styrka stod emot känslighet och de kompletterade
varandra, tvingade honom att älska skönhet som var stark och kommo
honom att vibrera för känslor som voro sunda. Och bakom läpparna funnos
tänder som aldrig känt till eller behövt en tandläkare. De voro vita,
starka och regelbundna, tyckte han själv, när han betraktade dem. Men
när han såg på dem, började han känna sig orolig. Någon-städes i hans
minnes gömmor fanns någonting som viskade om att det visst fanns folk
som borstade sina tänder varje dag. Det var sådana som tillhörde hennes
klass. Hon borstade nog också tänderna varje dag. Vad skulle hon tänka,
om hon fick veta att han aldrig i hela sitt liv borstat tänderna en
enda gång? Han beslöt att skaffa sig en tandborste. Han skulle börja
genast, i morgon dag. Det var inte endast genom

50vad han skulle uträtta han kunde hoppas att vinna henne. Han måste
personligen reformera sig helt och hållet, borsta tänderna och bära
krage, fast den där stärkta bojan föreföll honom som ett avstående av
friheten.

Han höll upp handen och gned med tummen mot den smutsiga insidan. Han
såg att smutsen var så ingrodd i huden att den inte skulle gå bort med
någon borste. Så olika hennes hand var! Det gick en rysning av välbehag
genom honom, när han tänkte på den. Som ett rosenblad, tänkte han;
kylig och mjuk som en snöflinga. Aldrig hade han trott att en kvinnas
hand kunde vara så len. Han överraskade sig själv med att undra hur det
kunde kännas att bli smekt av en sådan hand, och han rodnade brottsligt
därvid. Tanken var för rå, när det gällde henne. På sätt och vis stred
den mot hennes själs höghet. Hon var ett blekt, spädt andeväsen, lyft
högt över det lekamliga, men mjukheten hos hennes hand stannade dock
kvar i hans tankar. Han var van vid fabriksflickor och arbeterskor. Han
visste ju varför deras händer voro grova; men hennes hand . . . den var
mjuk, därför att hon aldrig behövt arbeta med den. Klyftan mellan henne
och honom vidgades vid den bävande tanken på en person som inte måste
arbeta för sitt uppehälle. Han insåg plötsligt den särställning folk
som inte behövde arbeta intog. Han hade arbetat själv; hans första
minnen tycktes förknippade med arbete, och hela hans familj hade
arbetat. Gertrude t. ex. När hennes händer icke voro hårda och grova av
de otaliga sysslorna, voro de svullna och röda som salt kött av tvätt.
Och hans syster Marian. Hon hade i somras,
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sönderskurna av tomatknivarna. Dessutom hade två fingerändar blivit
kvar i en skärmaskin på en kartongfabrik vintern förut. Han kom ihåg
sin mors hårdnade händer där hon låg i sin kista. Och hans far hade
arbetat tills han drog sin sista suck. Det måste ha funnits
halvtumstjockt hornartat skinn på hans händer när han dog. Men hennes
hand var mjuk och hennes mors och bröders. Detta sista slog honom som
en överraskning. Det visade grymt deras höga ställning, det oerhörda
avståndet mellan henne och honom.

Han satte sig åter på sängen med ett bittert skratt och tog av sig
skorna. Han var dum; han hade blivit rusig av en kvinnas ansikte och av
en kvinnas mjuka, vita händer. Då stod plötsligt för hans ögon en annan
syn på den smutsiga väggen. Han stod framför en dyster hyreskasern. Det
var sent på aftonen i Dondons East End och bredvid honom stod Margey,
en liten fabriksflicka på femton år. Han hade följt henne hem. Hon
bodde i denna dystra kasern, som inte ens passade för svin. Han
sträckte fram handen för att säga godnatt. Hon spetsade sina läppar för
att få en kyss, men han tänkte inte kyssa henne — han var på sätt och
vis rädd för henne. Då slöt sig hennes hand om hans och hon kramade den
feberaktigt. Han kände hennes valkar gnida och skrapa mot hans, och han
kände ett djupt medlidande. Han såg hennes trängtande, hungriga ögon
och hennes halv-svultna, kvinnliga gestalt, som från barndom sprungit
över i förskrämd, rovdj urslik mognad; så lade han armen om henne,
böjde sig ned och kysste hennes läppar.
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smög sig intill honom som en katt. Stackars lilla utsvultna varelse!
Han fortfor att stirra på synen från vad som händt för länge sedan. Det
kröp i hans kropp alldeles som den natten, då hon hakat sig fast vid
honom, och hans hjärta värmdes av medlidande. Det var en gråväderscen,
smutsigt grå, och regnet duggade smutsigt ned på trottoarstenarna. Så
lyste en skinande gloria upp väggen och midt igenom den andra synen
glimmade hennes bleka ansikte under en krona av gyllne hår — i fjärran
och oåtkomlig som en stjärna.

Han tog Browning och Swinburne från stolen och kysste dem. Ja, hon bad
mig i alla fall komma igen, tänkte han. Han såg sig ännu en gång i
spegeln och sade högt och högtidligt:

»Martin Eden, det första du gör i morgon bittida är att gå till
folkbiblioteket och läsa litet om hur man skall umgås med folk.
Begriper du?»

Han släckte gasen och fjädrarna gnällde under hans kroppstyngd.

»Och du måste låta bli att svära, Martin, min gosse. Du måste låta bli
att svära», sade han högt.

Så domnade han bort i sömn och drömde drömmar som i galenskap och
djärvhet tävlade med opierökarnes.

                              Femte kapitlet

FEMTE KAPITLET.

Han vaknade nästa morgon från sina rosendrömmar till en fuktmättad luft
som luktade såplödder och smutsiga kläder och dallrade av ramlet och
skram-let från släplivet. När han kom ut ur rummet, hörde han vatten
bubbla, en skarp, grälande röst och en smäll, när hans syster lät en av
sin talrika avkomma bli en avledare åt förargelsen. Barnets gastande
trängde igenom honom som en kniv. Han kände att hela omgivningen,
själva luften han andades, var obehaglig och tarvlig. Vilken skillnad,
tänkte han, på den atmosfär av skönhet och lugn i det hus där Ruth
levde. Där var allting förandligat, här allting materiellt och tarvligt
materiellt till på köpet.

»Kom hit, Alfred», sade han till det gråtande barnet och stack handen i
byxfickan där han hade sina pengar på samma vårdslösa sätt som han i
allmänhet levde livet. Han stack en kvartsdollar i pysens hand, tog
honom i sina armar och försökte stilla hans snyftningar. »Seså, ge dig
i väg och köp karameller nu, men glöm inte att dela med dig åt dina
syskon. Tag sådana som räcka länge.»

Hans syster lyfte upp sitt röda ansikte från tvättbunken och såg på
honom.»Fem cents hade varit gudi nog», sade hon. »Men det är så likt
dig, ingen aning om pengars värde. Pojken kommer att äta sig sjuk.»

»Å, seså, syster», svarade han skämtsamt. »Mina slantar klara sig nog
själva. Om du inte hade så brådtom, skulle jag ge dig en morgonpuss.»

Han ville vara vänlig mot sin syster som var snäll och som han visste
tyckte om honom på sitt sätt. Men hur det var blev hon allt mindre sig
själv efter som åren gingo, och mer och mer ombytlig. Det var det hårda
arbetet, de många barnen och hennes gna-tiga man som förändrade henne —
ja, naturligtvis. Han föreställde sig att hennes natur höll på att få
samma egenskaper som unkna grönsaker, fränt såp-lödder och de smutsiga
nickel- och silverslantar hon tog in över disken i boden.

»Laga att du får frukost», sade hon snäsigt, fastän i hemlighet
smickrad. Av hela hennes kringspridda brödraskara hade han alltid varit
hennes favorit. »Nå, jag ska pussa dig», sade hon med plötslig
hjärtlighet.

Med tummen och pekfingret strök hon det droppande löddret först från
ena armen och så från den andra. Han lade armarna kring hennes fylliga
midja och kysste hennes våta, ångande läppar. Tårarna kommo henne i
ögonen — inte så mycket till följd av känslornas styrka som fast mer av
svaghet efter ständig överansträngning. Hon sköt honom ifrån sig, men
inte förr än han sett en skymt av hennes fuktiga ögon.

»Det står frukost i spisen», sade hon hastigt.» Jim är väl uppstigen
nu. Jag måste gå upp tidigt för tvättens skull. Ge dig i väg nu och
laga sedan att du kommer ut ur huset så fort som möjligt. Det blir

55trevligt här i dag, skall jag säga, när Tom har givit sig av och
Bernhard själv måste köra ut.»

Martin gick modfälld ut i köket, och bilden av systerns röda ansikte
och slafsiga gestalt brände sig in i hans hjärna likt syra. Hon skulle
nog ha tyckt om honom, bara hon haft tid, sade han sig. Men hon måste
ju arbeta sig till döds. Bernhard Higginbotham var ett fä som lät henne
släpa ut sig så där. Men å andra sidan kunde han inte hjälpa att han
tyckte det var allt annat än behagligt att kyssa henne. Visserligen var
det ovanligt. Hon hade aldrig brukat kyssa honom annat än när han begav
sig bort på resor eller kom hem igen. Men denna kyss smakade såplödder
och läpparna voro slappa. Han hade inte känt denna hastiga, starka
tryckning som borde höra till en kyss. Det hade varit kyssen av en
uttröttad kvinna, som varit utsläpad så länge att hon glömt bort att
kyssas. Han mindes henne som flicka, före giftermålet, när hon kunde
dansa hela natten efter en hård arbetsdag på tvättinrättningen och det
gjorde henne ingenting att gå direkt tillbaka till arbetet nästa dag.
Så tänkte han på Ruth och den svala sötma som måste bo i hennes läppar
liksom i allting omkring henne. Hennes kyss måste likna hennes handtag
eller hennes sätt att se på en, fast och fritt. Han vågade i sin
inbillning tänka sig hennes läppar mot hans, och så livlig var denna
inbillning att han kände sig alldeles domnad och tyckte sig sväva hän
bland rosenblad, som fyllde hans hjärna med sin doft.

I köket fann han Jim, den andra inackorderingen, som satt och åt sin
gröt långsamt, med en sjuklig, trånande blick i sina ögon. Jim arbetade
hos envat-

56tenledningsentreprenör, och hans veka haka och sävliga temperament i
förening med en viss dumhet skvallrade om att han nog finge stå där och
stampa i kampen för brödbiten.

»Varför äter du inte?» frågade han, då Martin dyster doppade skeden i
den kalla, halvkokta havregröten. »Var du full igen i går kväll?»

Martin skakade på huvudet. Han kände sig nedtryckt av all osnyggheten
omkring sig. Ruth Morse syntes honom mera avlägsen än någonsin.

»Det var jag», fortfor Jim med ett skrytsamt, slappt fnitter. »Full som
en kaja. Billy ledde hem mig.»

Martin nickade till tecken att han hörde — det var en naturlig vana hos
honom att alltid lyssna till den som talade till honom — och slog i en
kopp ljumt kaffe.

»Går du på Dotusklubbens bal i kväll?» frågade Jim. »Det kommer att
bjudas på öl och det blir kanske slagsmål. Men det bryr jag mig inte
om. Jag tänker i alla fall ta min flicka med mig. Tusan, en så’n smak
jag har i munnen.»

Han gjorde en grimas och försökte skölja bort smaken med kaffe.

»Känner du Julia?»

Martin skakade på huvudet.

»Det är min flicka», förklarade Jim, »och det är en tös hela da’11. Jag
skulle gärna presentera dig för henne, om jag inte visste att du då
skulle ta henne ifrån mig. Jag begriper inte, vad flickorna se hos dig,
nej så ta mig fan. Men det är så man kan bli sjuk när man ser hur du
tar bort den ena efter den andra.»

»Jag vet aldrig att jag tagit någon ifrån dig», svarade Martin
likgiltigt.

57Han måste i alla fall äta frukost.

»Jo, det har du», försäkrade den andre ivrigt. »Du minns väl Maggie?»

»Har aldrig haft någonting att göra med henne, har aldrig ens dansat
med henne annat än den där kvällen.»

»Ja, det var alldeles nog det!» utropade Jim. »Du dansade med henne och
såg på henne, och så var det slut med alltihop. Du menade nog ingenting
med det, men jag var borta, förstår du, hon såg aldrig åt mig se’n.
Alltid skulle hon fråga efter dig. Hon hade gärna gjort upp med dig, om
du hade velat.»

»Men jag vill inte.»

»Det var detsamma. Jag fick avsked på grått papper i alla fall.» Han
såg beundrande på Martin. »Hur bär du dig åt?»

»Jag bryr mig inte om dom.»

»Du menar att du låtsas så?» frågade Jim ivrigt.

Martin tänkte efter ett ögonblick, så sade han: »Kanske det också slår
in, men jag tror att det är annorlunda med mig. Jag har aldrig brytt
mig om flickor

— mycket. Kan du låtsas att du inte gör det, går det antagligen också
bra.»

»Du skulle ha varit borta vid Reley’s lada i går kväll», bytte Jim om
samtalsämne. »Boxhandskarna kom fram, må du tro. Där var en kvanting
från West Oak-land. De kallade honom 'Råttan’. Hal som silke. Ingen
kunde grabba honom. Vi önskade alla att du varit där. Var var du?»

»I Oakland», svarade Martin.

»På teatern?»

Martin sköt undan sin tallrik och steg upp.

58»Kommer du på balen i kväll?» ropade den andre efter honom.

»Nej, jag tror inte det», svarade han.

Han gick nedför trappan och ut på gatan och söp in luften med fulla
lungor. Han hade varit nära att kvävas i denna atmosfär och Jims prat
hade hållit på att göra honom galen. Ibland hade han riktigt måst
behärska sig för att inte kasta gröttallriken i ansiktet på honom. Ju
mera han pratat, desto avlägsnare hade Ruth synts honom. Hur kunde han,
som levde ihop med slik boskap, någonsin bli värdig henne? Han blev
förskräckt vid det problem, som uppställde sig för honom, och hans
ställning i livet som en simpel arbetare red honom som en mara. Allting
tycktes vilja hålla honom nere — hans syster, hans systers hem och
familj, Jim, alla han kände, allt som band honom vid livet. Tillvaron
smakade inte godt i munnen på honom. Hittills hade han tagit tillvaron,
sådan den fördes av honom och alla omkring honom, som någonting godt.
Han hade aldrig satt detta.ifråga annat än när han läste böcker; men
det var i alla fall bara böcker, sagor från en skönare och omöjlig
värld. Men nu hade han sett denna värld, icke blott möjlig, utan
verklig, med en blomma till kvinna, som hette Ruth, prunkande i dess
midt. Hädanefter måste han känna en bitter smak, en längtan, stark som
smärta, och en hopplöshet som marterade därför att den levde av hopp.

Han hade tvekat mellan folkbiblioteket i Berkeley eller Oakland, men
han valde det senare, därför att Ruth bodde där. Vem visste? — Ett
bibliotek var ett ställe dit hon kunde gå — kanske han skulle träffa

59henne där. Han kände inte alls till hur bibliotek voro inrättade, och
han vandrade mellan de ändlösa raderna av hyllor med skönlitteratur,
till dess den fina unga dam, som tycktes vara tjänstgörande, sade honom
att uppslagsböckerna funnos en trappa upp. Han förstod inte att han
skulle fråga mannen vid pulpeten — och börj ade sina äventyr på den
filosofiska avdelningen. Han hade hört talas om filosofi, men adrig
kunde han tro att det fanns så mycket skrivet om den. De höga hyllorna,
svällande av tjocka volymer, på samma gång förödmjukade och eggade
honom. Här fanns arbete för hans starka hjärna. Han fann böcker i
trigonometri på den matematiska avdelningen, bläddrade i dem och
stirrade på de meningslösa formlerna och siffrorna. Han kunde läsa
engelska, men här var det ett främmande språk. Norman och Arthur
förstodo detta språk — han hade hört dem tala det. Och de voro hennes
bröder! Han lämnade avdelningen i förtvivlan. Från alla sidor tycktes
böckerna pressa sig fram och krossa honom. Aldrig hade han drömt om att
fonden av mänsklig kunskap var så svällande stor. Han blev rädd. Hur
skulle hans hjärna någonsin kunna bli herre över allt detta? Men så kom
han ihåg att det fanns andra män som kunnat det, och han viskade
häftigt en dyr ed, att hans hjärna skulle göra vad deras hade gjort.

Så gick han vidare, vacklande mellan förtvivlan och hopp, och stirrade
på de av all möjlig visdom fyllda hyllorna. I en avdelning för
varjehanda fann han »Norries’ Översikt». Han vände vördnadsfullt
bladen. På sätt och vis talade de ett språk, som han kände till. Det
var om sjön. Så hittade han böcker av Lecky
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skulle sluta upp med att dricka, arbeta sig upp och bli kapten. I detta
ögonblick tycktes Ruth honom riktigt nära. Som kapten kunde han gifta
sig med henne (om hon ville ha honom). Och ville hon inte — nåja, då
skulle han leva sitt liv redligt bland människorna för hennes skull. I
alla fall skulle han låta bli att dricka. Så kom han att tänka på
assura-dörerna och redarne, de två herrar kaptenerna måste tjäna, av
vilka den ena såväl som den andra kunde krossa honom och vilkas
intressen alltid voro diametralt motsatta. Han såg sig omkring i rummet
och slöt ögonen för en vision av tiotusen böcker. Nej, det var slut med
sjön för honom. Det fanns makt i all denna rikedom av böcker, och
skulle han uträtta någonting stort, måste han göra det på land. För
resten fingo kaptenerna aldrig ta sina hustrur med sig till sjöss.

Det blev middag och eftermiddag. Han glömde bort att äta och sökte
fortfarande efter en bok om umgänget med människor. Ty icke nog med att
hans sinne var upptaget av vad han skulle göra och bli en gång, han
oroades oupphörligt av ett mycket enkelt och konkret problem: Om man
träffar en ung dam och

hon ber en komma igen, hur snart kan man då göra det? — på det sättet
ställde han upp det för sig själv. Men när han till sist faun den rätta
bokhyllan, sökte han förgäves efter svaret. Han häpnade inför massan av
etikettsfrågor och fördjupade sig i ett helt virrvarr av visitkort och
den olika roll de spelade i det bildade umgänget. Han slutade upp med
sina efterforskningar. Han hade inte funnit vad han sökte, men så
mycket hade han lärt sig att det måste ta en människas hela tid

61att lära sig bli artig och att han måste leva ett förberedande liv
bara för den saken.

»Fann ni vad ni sökte?» frågade mannen vid pulpeten, när han skulle gå.

»Ja, tack», svarade han. »Det är ett fint bibliotek det här.»

Mannen nickade. »Det vore roligt om ni kom hit ofta. Är ni sjöman?»

»Ja», svarade han. »Och jag kommer igen.»

Hur kunde han veta det? frågade han sig själv, när han gick utför
trapporna.

Första kvarteret gick han mycket stel och rak och tvungen, men då han
förlorade sig i sina tankar återtog han sin lediga, rullande gång.

                             Sjätte kapitlet

SJÄTTE KAPITLET.

Martin Eden greps av en förfärlig oro, som var släkt med hunger. Han
hungrade efter en skymt av den flicka vars späda händer hade gripit om
hans liv med en jättes tag. Han hade inte mod nog att göra henne ett
besök. Han var rädd att det skulle vara för tidigt och han därigenom
göra sig skyldig till ett fruktans-värdt brott mot det där
fruktansvärda som kallades etikett. Han satt långa timmar i biblioteket
i Oak-land och Berkeley och skrev ut ansökningar om medlemskap för sig
själv, sina systrar Gertrude och Marian ävensom för J im, vars
medgivande dock kostade honom flera glas öl. Med fyra kort som
berättigade honom att låna böcker brände han gas till långt in på
natten och fick betala mr Higginbotham femtio cents extra i veckan för
det.

Men de många böcker han läste tjänade endast till att egga hans oro.
Varenda sida i varenda bok var ett titthål in i kunskapens rike. Hans
hunger ökades av vad han läste. Han visste heller inte var han skulle
börja och led ständigt av bristen på underbyggnad. De vanligaste
hänsyftningar, som han mycket väl förstod att varje läsare antogs vara
i stånd att fatta, begrep han inte alls. Detsamma gällde om den poesi
han läste och som rent av gjorde honom galen av förtjus-ning. Han läste
mer av Swinburne än den volym Ruth lånat honom, och »Dolores» förstod
han helt och hållet. Det gjorde bestämt inte Ruth, tänkte han. Hur
skulle hon kunna det, som levde sitt förfinade liv? Så fick han fatt i
Kiplings dikter och rycktes med av den livfullhet, schwung och glans
vari enkla och kända ting voro klädda. Han häpnade över mannens djupa
livskärlek och skarpa psykologi. Psykologi var ett nytt ord i Martins
ordlista. Han hade köpt sig en ordbok, vilket överdåd hade minskat hans
kontanta tillgångar och bragt honom närmare den dag då han måste segla
bort för att få mera. Det retade också mr Higginbotham, som skulle ha
föredragit att han betalat ut pengarna för inackordering.

Han vågade inte gå i närheten av den trakt där Ruth bodde, så länge det
var dager, men kvällen fann honom smygande som en tjuv kring den
Morseska villan, stjälande sig till glimtar från fönstren och fylld av
kärlek till själva väggarna som omslöto henne. Mer än en gång var det
nära att han överraskats av hennes bröder. En dag följde han efter mr
Morse ned mot staden och gav akt på hans ansikte i gatljuset. Han
längtade hela tiden att någon hotande dödsfara skulle uppstå helt
plötsligt, så att han kunde få springa fram och rädda hennes far. En
annan kväll fick han belöning för sin vaksamhet genom en skymt av Ruth
i ett fönster i andra våningen. Han såg endast hennes huvud och
skuldror och armarna som lyftes upp när hon ordnade håret framför en
spegel. Det var endast ett ögonblick, men för honom var det ett långt
ögonblick, varunder blodet förvandlades till vin och sjöng genom hans
ådror. Så drog hon ner gardinen. Men
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ofta därutanför dold av ett mörkt träd på andra sidan gatan och rökande
otaliga cigarretter. En eftermiddag såg han hennes mor komma ut från en
bank och fick ett nytt bevis på det oerhörda avstånd som skilde Ruth
från honom. Hon hörde till den klass av människor som hade att göra med
banker. Han hade aldrig i sitt liv varit inne på en bank och hade en
idé om att sådana ställen endast besöktes av dem som voro mycket rika
och mäktiga.

I ett avseende hade han undergått en moralisk omvälvning. Hennes oskuld
och renhet hade återverkat på honom och han kände i hela sin varelse
ett skriande behov att vara ren. Han måste bli det, om han någonsin
skulle bli värd att andas samma luft som hon. Han borstade sina tänder,
han skrubbade sina händer med en rotborste, tills han i ett
färghandelsfönster såg en nagelborste vars användning han gissade sig
till. När han gick in för att köpa den, såg biträdet på hans naglar och
rekommenderade en nagelfil, och så fick han ytterligare en sak till sin
toalett. Han ögnade i biblioteket igenom en bok om kroppens vård och
började ta ett kallt bad varje morgon, till Jims stora häpnad och till
mr Higginbothams förargelse, enär denne herre inte alls tyckte om
sådana där snobbiga påhitt, utan allvarligt överläde med sig själv om
han inte skulle låta Martin betala extra för vattnet. Ett annat
framsteg gällde byxornas pressning. När nu Martin fått ögonen öppna för
sådana saker, insåg han genast skillnaden mellan de stora knäna på
arbetarnes byxor och den raka linjen från knät till foten på dem, som
begagnades av män över arbetsklassen. Han lärde sig
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Martin Eden. 5.också inse skälet varför och gjorde intrång i systerns
kök för att få ett pressj ärn och ett strykbräde. I bör-jan hade han
otur, brände upp ett par byxor och måste köpa ett par andra, vilken
utgift bragte honom ännu närmare den dag då han skulle bli tvungen att
gå till sjöss igen.

Men förändringen trängde djupare än blott till det yttre. Han rökte
fortfarande, men drack inte. Hittills hade han ansett det vara
karlaktigt att dricka, och han hade varit stolt över att han tålde så
mycket som helst, så att han kunde dricka de flesta under bordet. När
helst han mötte någon som råkat vara skeppskamrat med honom, bjöd han
och blev bjuden igen, alldeles som förr, men själv tog han numera
ingefärsöl, och tålde godmodigt deras gyckel. Och allt efter som de
blevo halvfulla studerade han dem och gav akt på hur djuret tog
herravälde över dem och tackade Gud, att han inte längre var som de. De
hade mycket som de ville glömma, och när de blevo riktigt druckna,
kände de sig i sina oklara förnimmelser som gudar, och var och en av
dem härskade i sin himmel av rusiga begär. Hos Martin hade begäret
efter starka drycker alldeles försvunnit. Han var drucken på ett nytt
och mera grundligt sätt — av Ruth, som hade eldat honom med kärlek och
en skymt av högre och evigt liv; av böcker, som släppt lös en myriad av
åtråns larver, vilka gnagde på hans hjärna, och av känslor av en
personlig renhet som gjorde honom ännu friskare och starkare än förr
och kom hela hans kropp att sjunga av fysiskt välbefinnande.

En kväll gick han på teatern i det blinda hoppet att få se henne, och
från andra raden fick han också se en
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främmande ung man med yvigt hår och glasögon, och åsynen av honom
väckte genast hans misstanke och svartsjuka. Han såg henne ta plats på
nedre parkett och den kvällen såg han knappast någonting annat än henne
— ett par slanka, vita axlar och en massa guldblondt hår, alltsammans
mycket obestämt till följd av avståndet. Men det fanns andra som hade
ögonen öppna, och i det han då och då såg sig omkring, observerade han
på främsta bänken, ett dussin platser ifrån honom, ett par unga flickor
som logo mot honom med djärva ögon. Han hade alltid varit ogenerad. Det
låg inte i hans natur att snäsa av någon. I forna dar skulle han ha
lett tillbaka, gått ännu längre och uppmuntrat dem. Men nu var det
annorlunda. Han log igen, men såg sedan bort och undvek dem. Men gång
på gång såg han de båda flickornas leende, fast han alldeles glömt dem.
Han kunde inte göra om sig på en dag och kunde inte med våld
undertrycka sin inneboende vänlighet, och så kom det sig, att han log
tillbaka åt flickorna av ren människovänlighet. Det var ingenting nytt
för honom. Han förstod att de på kvinnors vis gjorde sig till för
honom. Men han var i alla fall en annan människa nu. Nere på parkett
satt den enda kvinna i världen, så olika, så fruktansvärdt olika dessa
två flickor av hans egen klass, att han inte kunde annat än känna
medlidande med dem. Han önskade av hjärtat, att de åtminstone i någon
mån ägt hennes godhet och härlighet. Och inte för allt i världen kunde
han vara ond på dem för att de gjorde sig till för honom. Det smickrade
honom inte, han kände tvärtom en lättblygsel över sin låghet att
tillåta det. Han visste att om han tillhört samma klass som Ruth skulle
de där flickorna aldrig ha gjort några inviter. Och vid varje blick
från dem kände han hur hans egen klass grep om honom med fingrarna för
att hålla honom nere.

Han lämnade sin plats innan ridån gick ned för sista akten, i avsikt
att få se en skymt av henne, när hon gick ut. Där fanns alltid godt om
folk, som stod på trottoaren utanför, och han kunde ju dra ner mössan
över ögonen och gömma sig bakom någons rygg, så att hon inte såg honom.
Han var en av de första som kommo ut. Men knappt hade han tagit plats
på trottoaren, förrän de båda flickorna blevo synliga. Han visste att
de sågo efter honom, och i detta ögonblick kunde han ha förbannat det
hos sig som alltid lockade kvinnor. Han såg snart att de upptäckt
honom. De saktade sina steg och kommo fram till honom. En av dem stötte
emot honom och låtsades som om hon aldrig sett honom förr. Hon var en
smärt, mörk flicka med svarta, utmanande ögon. Men de logo mot honom,
och han log tillbaka.

»Hallå!» sade han.

Det var ofrivilligt — han hade sagt det så ofta förr under liknande
omständigheter. Han kunde förresten inte göra mindre — sådan var nu en
gång hans natur. Den svartögda flickan log belåtet, hälsade och gjorde
min av att stanna, medan hennes följeslagerska stack handen under
hennes arm och gjorde detsamma. Han tänkte snabbt. Det skulle aldrig gå
an att hon kom ut och fick se honom tala vid dem, och så kom det sig
helt naturligt att han vände på klacken och börj ade gå bredvid den
mörkögda. Det var inte någon tafatthet från
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prata, sorglöst och skämtande, som det brukades vid ingåendet av sådana
flyktiga bekantskaper. I hörnet, där den största folkströmmen drog
fram, vände han sig för att gå över gatan. Men flickan med de mörka
ögonen tog honom i armen, följde efter honom, drog sin väninna med sig
och ropade: »Stanna, Bill! Vart tänker du ta vägen? Du ämnar väl inte
kila ifrån oss på det där viset?»

Han stannade skrattande, vände sig på nytt till dem. Över deras axlar
kunde han se hopen röra sig framåt under gaslyktorna. Där han stod var
det inte så ljust, och själv osedd skulle han kunna se henne, när hon
gick förbi. Hon skulle säkert göra det, ty det här var vägen hem för
henne.

»Vad heter hon?» frågade han den andra flickan med en nick åt den
mörkögda.

»Fråga henne», var det fnissande svaret.

»Nå, vad heter du?» sporde han den mörka.

»Du har inte sagt vad du heter», svarade hon.

»Det har du inte frågat mig om», log han. »Förresten gissade du rätt i
första taget. Jag heter Bill.»

»Äh, gå din väg!» Hon såg honom i ögonen med eldiga och inbjudande
blickar. »Vad heter du verkligen?»

Åter såg hon på honom. Alla århundraden av kvinnor, sedan könet kom
till, talade ur hennes ögon. Han gj orde en uppskattning på höft av
henne, och visste att fastän hon visade sig djärv nu, skulle hon börja
dra sig tillbaka helt blygt och försagt, om han gick bröst-gänges
tillväga, men alltid färdig att skifta om spelet, i fall han skulle
visa sig likgiltig. Och han var i alla
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satte värde på det smickrande i hennes vänlighet. Å, han kände till
alltsammans, han kände dem från A till Ö. De voro bra flickor efter
måttstocken i den särskilda klass de tillhörde, som fingo arbeta hårdt
för mager lön, men som ändå försmådde att sälja sig för att få det
bekvämare och därför vore nervöst begärliga efter bara en liten nypa
lycka i sin ödsliga tillvaro, medan framtiden hägrade för dem antingen
som ett oändligt släp och slit eller som en svart avgrund av ännu
fruktansvärdare elände, vartill vägen var kortare och bättre betald.

»Bill», svarade han med en nick.

»Du skojar inte?» frågade hon.

»Han heter visst inte Bill», inföll den andra.

»Hur vet du det?» frågade han. »Du har väl aldrig sett mig förr.»

»Det behövs väl inte för att höra att du ljuger», var svaret.

»Säg nu Bill, vad heter du?» frågade den första flickan.

»Bill ä’ godt nog», sade han.

Hon tog honom i armen och skakade honom lekfullt. »Jag vet att du
ljuger, men du ser snäll ut i alla fall.»

Han tog handen som sträcktes emot honom och kände igen gamla välbekanta
märken på den.

»Ä’ de’ längese’n du slutade på konservfabriken?» frågade han.

»Kors, hur vet han det?» och »Tänk, han ä’ bestämt tankeläsare!»
utropade de båda flickorna.

Och medan han stod och pratade dumheter med
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med alla tiders visdom. Han log bittert åt kontrasten och antastades av
tvivel. Men mellan den inre synen och den yttre skämtsamma situationen
hade han i alla fall tid att granska strömmen av teaterbesökande som
drog förbi. Och till sist fick han se Henne under lyktorna mellan sin
bror och den främmande mannen med glasögonen och han tyckte, att
hjärtat plötsligt stannade. Han hade väntat länge på detta ögonblick.
Han fick tid att observera det ljusa, dunbeklädda något som dolde
hennes drottninglika huvud, de smakfulla linjerna av hennes insvepta
figur, smidigheten i hennes hållning och i handen, som höll upp
kjolarna. Så var hon borta, och han stod där och stirrade på de båda
fabriksflickorna, på deras bondgranna försök att klä sig elegant, deras
tragiska ansträngningar att vara rena och nätta, det billiga tyget, de
billiga banden och de billiga ringarna på fingrarna. Han kände en
kramning i armen och hörde en röst:

»Hör du, vakna Bill! Vad är det fatt med dig?»

»Vad var det du sa’?» frågade han.

»Å, just ingenting», svarade den mörka flickan med en knyck på nacken.
»Jag tänkte bara ...»

»Vad då?»

»Jo, att du gärna kunde ha tag i en av dina vänner

— åt henne (pekande på sin följeslagerska) och så kunde vi ju gå
nå’nstans och äta glace eller dricka kaffe eller vad som helst.»

Han kände plötsligt äckel, övergången från Ruth till detta hade varit
för hastig. Bredvid de djärva, utmanande ögonen hos flickan framför
honom såg

7ihan Ruths klara, glänsande ögon som ett helgons blicka fram ur
renhetens opejlade djup. Och det var som om en känsla av kraft vuxit
upp inom honom. Han var bättre än så. L,ivet betydde för honom långt
mera än för dessa båda flickor, som inte tänkte på annat än glace och
en snäll gosse. Han kom ihåg att han alltid levat ett hemligt liv i
sina tankar. Dessa tankar hade han försökt dela med sig, men han hade
aldrig träffat vare sig en kvinna eller en man, som förstått honom. När
han ibland försökt, hade han endast förbryllat sina åhörare. Och nu
resonnerade han som så, att när hans tankar varit för höga för dem, var
han också själv för hög för dem. Han kände hur kraften molade i honom
och han knöt händerna. Om livet betydde mera för honom, då måste han
också begära mera av livet, men inte kunde han göra det i ett sällskap
som detta. Dessa djärva, svarta ögon hade ingenting att bjuda honom.
Han kände till tankarna bakom dem — glace och så någonting annat. Men
dessa helgonlika ögon han nyss sett, de bjödo allt han kunde tänka och
mera än han kunde ana. De bjödo honom böcker och tavlor, skönhet och ro
och allt som hörde till den högre tillvaron. Bakom dessa svarta ögon
kände han till själva tankeprocessen. Den var som ett urverk — han
kunde se varje hjul gå rundt. Deras anbud var tarvligt nöje, trångt som
graven, som väckte avsmak och till sist skulle sluta med graven. Men
anbudet från helgonögonen var något hemlighetsfullt, något ofattligt
underbart, evigt liv. Han hade sett glimtar av hennes själ i dem och
glimtar av sin egen själ också.

72»Det är bara det felet med programmet», sade han, »att jag redan är
upptagen.»

Flickans ögon uttryckte hennes missräkning....

»Ja, visst ja, sitta och vaka över en sjuk vän, kan jag tro», hånade
hon.

»Nej, det är rena sanningen», sade han litet osäkert . . . »det är en
flicka.»

»Du narrar mig inte?» frågade hon allvarligt.

Han såg henne in i ögonen och svarade: »Nej, det gör jag inte. Men vi
kan ju träffas en annan gång. Du har inte sagt mig ännu vad du heter.
Och var bor du?»

»Lizzie», sade hon veknande och tryckte hans arm medan hon smög sig
intill honom. »Lizzie Connolly. Och jag bor i hörnet av Femte Avenuen
och Market Street.»

Han fortfor att prata några minuter, innan han sade godnatt. Han gick
inte direkt hem; och under trädet där han brukade hålla vakt såg han
upp mot ett fönster och mumlade: »Det var dig, Ruth, jag var upptagen
av.»

                             Sjunde kapitlet

SJUNDE KAPITLET.

En hel vecka av stormläsning hade gått sedan den aftonen han först mött
Ruth Morse och ännu vågade han inte gå till henne igen. Gång på gång
stramade han upp sig, men under de tvivel som anfäktade honom försvann
hans beslutsamhet. Han visste inte när det kunde vara bästa tiden,
ingen fanns som kunde råda honom heller, och han var rädd att begå
någon ohjälplig blunder. Sedan han nu gjort sig fri från sitt gamla
umgänge och sitt gamla levnadssätt utan att skaffa sig nytt sällskap,
återstod för honom ingenting annat än att läsa, och de långa timmar han
ägnade däråt skulle ha förstört ett dussin par vanliga ögon. Men hans
ögon voro starka och de underhjälptes av den präktigaste kropp.
Dessutom var hans tankeförmåga ouppodlad. Den hade i hela hans liv
legat i träde för så vidt det gällde böckernas abstrakta tankar, och
den var mogen för sådd. Den hade aldrig tröttats av studier och nu bet
den fast i bokkunskaperna med skarpa tänder som aldrig ville släppa.

När veckan var slut, tyckte han att han levat i århundraden, så långt
borta lågo hans gamla liv och syn på tingen. Men han hölls tillbaka av
sin brist på underbyggnad. Han försökte sig på böcker som krävde åratal
av specialstudier. Ena dagen lästehan en bok av de antika filosoferna,
nästa dag en som var ultramodern, så att det till sist gick rundt i
hans hjärna av varandra motsägande tankar och idéer. Detsamma gällde de
nationalekonomiska författarne. På samma hylla i biblioteket fann han
Karl Marx, Ricardo, Adam Smith och Stuart Mill, och den enes
svårfattliga former gåvo honom ingen ledtråd att förstå att den andres
voro föråldrade. En dag hade en händelse väckt hans intresse för
nationalekonomi, industri och politik. När han gick igenom City Hall
Park, lade han märke till en grupp män, i vars midt stodo ett halvt
dussin andra med flammande kinder och höjda röster och höllo på med en
allvarlig diskussion. Han stannade och lyssnade och hörde ett nytt,
främmande tungomål i munnen på dessa filosofer av folket. En var en
landstrykare, en annan en arbetar-agitator, en tredje en studerande, de
övriga utgjordes av hederliga arbetare. För första gången hörde han
talas om socialism, anarkism och skattesystem och fick veta att det
fanns flera mot varandra stridande sociala system. Han hörde hundratals
tekniska ord som voro alldeles nya för honom därför att de voro hämtade
från tankeområden som hans magra läsning ännu icke berört. På grund
härav kunde han icke så noga följa med de olika argumenten och han
kunde endast gissa sig till eller ana de idéer som voro klädda i dessa
besynnerliga uttryck. Så fanns där en svartögd kypare som var teosof,
en bagaregesäll som var agno-stiker, en gammal man som förbluffade dem
allesammans med den märkvärdiga filosofien att vad som sker är rätt och
en annan gubbe som oupphörligt talade om kosmos samt om fader-atomen
och moder-atomen.

75Martin Edens hjärna var som ett kaos, när han efter några timmar gick
sin väg, och han skyndade till biblioteket för att söka upp
definitionerna på ett dussin ovanliga ord. Och när han lämnade
biblioteket, bar han under armen fyra volymer: Madame Bla-vatskys »Den
ockulta vetenskapen», »Framåtskridande och fattigdom», »Socialismens
kärna» och »Striden mellan religion och vetenskap». Olyckligtvis
började han med »Den ockulta vetenskapen». Varenda rad svällde av
mångstaviga ord som han inte förstod. Han satt i sängen, och ordboken
hade han oftare i handen än den andra. Han slog upp så många ord att
när de kommo igen på nytt, hade han glömt bort vad de betydde och måste
slå upp dem igen. Så fann han på att skriva upp dem i sin
anteckningsbok och fyllde snart sida efter sida med ord. Och han kunde
fortfarande inte förstå. Han läste till klockan tre på morgonen och
hans hjärna riktigt sjöd, men icke en enda av bokens grundtankar hade
han förmått fatta. Han såg upp och det tycktes honom som om rummet
lyfte sig, krängde och dök som ett fartyg på sjön. Då slungade han både
»Den ockulta vetenskapen» och en massa svordomar tvärs över rummet,
släckte gasen och lade sig att sova. Han hade inte stort bättre tur med
de tre andra böckerna. Det berodde inte på att hans hjärna var svag och
oförmögen; den skulle kunnat tänka dessa tankar, om det inte saknats
övning i att tänka och om den haft till sitt förfogande de nödvändiga
tankeverktygen för tänkandet. Han anade detta och beslöt att
tillsvidare inte läsa någonting annat än ordboken, tills han kunde den
ordentligt.

76Poesi var emellertid hans vederkvickelse, han läste mycket sådan och
fann sin största glädje i de enklare dikterna, vilka voro mer
lättfattliga. Han älskade skönhet och här fann han den. Poesi liksom
musik tilltalade honom mäktigt, och fast han inte visste det, höll han
på att förbereda sig till det mäktigare arbete som skulle komma.
Sidorna i hans förstånds stora bok voro blanka och mycket av det han
läste, strof efter strof, stannade utan ansträngning kvar på dessa
blad, så att han snart kunde till sin stora glädje sjunga eller viska
fram musiken och skönheten hos de tryckta ord han läst. Så fick han
fatt på Gayley’s »Klassiska myter» och Bulfinch’s »Sagoåldern» — de
stodo bredvid varandra i biblioteket. Där började lysa som av ett stort
ljus i hans okunnighets mörker och han läste poesi mer begärligt än
någonsin.

Mannen vid pulpeten i biblioteket hade sett Martin så ofta att de
blivit liksom litet bekanta. Han hälsade honom alltid med ett leende
och en nick, när han kom. Det var detta som gjorde att Martin till sist
vågade sig på det. Han lade några böcker på pulpeten, och medan mannen
antecknade dem, framkastade han:

»Det är någonting jag skulle vilja fråga er om.»

Mannen log uppmuntrande.

»Om man träffar en ung dam och hon ber en komma igen, hur snart kan man
göra det?»

»Jag tänker när som helst», svarade mannen.

»Ja, men det här är en annan sak», inföll Martin. »Hon ... Jag — det
vill säga det kunde ju hända att hon inte vore hemma. . . hon går vid
universitetet.»

»Gå då en gång till.»

77»Jag har nog inte sagt riktigt vad jag menar», tillstod Martin
svävande, i det han beslöt att helt och hållet på nåd och onåd ge sig
åt den andre. »Jag är just inte någon vidare schangtil karl och jag har
aldrig umgåtts i societén, förstår herrn. Den där flickan är allt som
jag inte är och jag är ingenting som hon är. Ni tycker väl inte att jag
nu bär mig löjligt åt?» frågade han tvärt.

»Nej, för alla del, det försäkrar jag er», protesterade den andre. »Er
fråga tillhör just inte upplysnings-avdelningen, men det skall bli mig
ett nöje att i alla fall stå er till tjänst.»

Martin såg beundrande på honom.

»Ja, om jag kunde klara skivan på det där viset, vore det ingen konst»,
sade han.

»Förlåt?»

»Jag menar, om jag kunde tala så där, artigt och så vidare.»

»Å!» sade den andre förstående.

»När är bästa tiden? På eftermidda’n? Inte för nära maten? Eller på
aftonen? Eller söndag?»

»Hör nu», sade bibliotekarien uppklarnande. »Jag tror det är bäst ni
ringer upp henne i telefon och frågar.»

»Det gör jag», sade han, tog sina böcker och gick.

Han vände om och frågade:

»När man talar till en ung dam, säger man till exempel 'miss Lizzie
Smith’ eller säger man 'miss Lizzie’ eller 'miss Smith’?»

»Man säger 'miss Smith’» , förklarade bibliotekarien bestämt. »Säg
alltid ’miss Smith’, tills ni blir närmare bekant med henne.»

7 8På det sättet löste Martin Eden problemet.

»Kom när som helst; jag är hemma hela eftermiddagen», var Ruths svar i
telefonen på hans stammande fråga, när han kunde få lämna igen böckerna
han lånat.

Hon tog själv emot honom i dörren, och med sin kvinnoblick lade hon
genast märke till de pressade byxorna och en viss lätt, men
odefinierbar förändring till det bättre i hans toalett. Hans ansikte
slog henne också. Den var nästan våldsam, denna hans sundhet, och den
tycktes strömma ut från honom och över på henne i vågor av styrka. Hon
kände på nytt detta tvingande begär att luta sig mot honom och få
värme, och åter förundrade hon sig över den inverkan hans närvaro
utövade på henne. Han i sin ordning erfor ännu en gång denna svindlande
förnimmelse av säll-het när han vid hälsningen kände beröringen av
hennes hand. Skillnaden mellan dem låg däri, att hon var kall och sj
älvbehärskad, medan han rodnade ända upp till hårfästet. Han följde
efter henne med sin gamla tafatthet och hans axlar svängde och krängde,
så att det såg riktigt farligt ut.

Så snart de väl sutto i vardagsrummet, börj ade han känna sig lugn —
lugnare än han hade väntat. Hon hjälpte honom, och den älskvärdhet,
varmed hon gjorde det, kom honom att älska henne vansinnigare än
någonsin. Först talade de om böckerna han lånat, om Swinburne, som han
tyckte mycket om, och Browning som han inte förstod; och hon ledde
samtalet från det ena ämnet till det andra, medan hon grubblade över
hur hon bäst skulle kunna vara honom till nytta. Hon hade tänkt mycket
på detta, sedan de
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medlidande och ömhet på ett sätt, som ingen annan förr gjort, och i
medlidandet låg icke så mycket av hans ringhet som en viss moderlighet
hos henne. Det kunde inte bli av det vanliga slaget, när den man som
fick det var så mycket man att han väckte hennes jungfruliga
förskräckelse och kom hennes pulsar att slå av underliga tankar och
känslor. Den gamla dragningskraften hos hans hals fanns kvar och det
var någonting ljuvt i att tänka sig lägga händerna om den. Det syntes
henne själv vara en självsvåldig impuls, men hon hade blivit mera van
vid den nu. Hon hade ingen aning om att nyfödd kärlek kunde antaga en
sådan förklädnad. Hon anade heller inte att den känsla han väckte hos
henne var kärlek. Hon trodde att hon endast hyste intresse för honom
som en ovanlig typ, vilken ägde flera förträffliga egenskaper möjliga
att utveckla, och det var något för hennes människovänliga känslor.

Hon visste inte att hon åtrådde honom; men med honom var det någonting
helt annat. Han förstod att han älskade henne och han åtrådde henne
såsom han aldrig förr begärt någonting i sitt liv. Han hade älskat
poesi för skönhetens skull; men sedan han lärt känna henne, hade
portarna till älskogsdiktningens vidsträckta fält öppnat sig för honom
på vid gavel. Hon hade lärt honom att förstå mycket bättre än Bulfinch
och Gayley. Det fanns en rad som han för en vecka sedan inte skulle ha
ägnat en enda tanke: »Att salig dö i sötman av en kyss»; men nu fick
han den aldrig ur tankarna. Han häpnade över dess underbara sanning,
och när han såg på henne, visste
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gudaboren och ingen riddardubbning skulle ha gjort honom stoltare. Och
till sist —• han förstod livets mening och varför han blivit född.

Medan han såg på henne och lyssnade, växte hans tankar sig djärva. Han
kände på nytt all den vilda lust som hennes handtryckning i dörren
ingjutit hos honom, och han längtade efter den igen. Hans blick
vandrade ofta mot hennes läppar, och han trängtade hungrigt efter dem.
Han njöt intensivt av att iakttaga varje rörelse av dessa läppar, när
de uttryckte de ord hon talade. Och de voro inte vanliga läppar, sådana
som alla män och kvinnor hade. De bestodo inte endast av människostoft.
Det var rent andliga läppar och hans längtan efter dem syntes honom
alldeles olik den åtrå som ledt honom till andra kvinnors läppar. Han
skulle kunna kyssa hennes läppar, trycka sina egna läppar mot dem, men
det måste ske med den höga och vördnadsfulla andakt, varmed man skulle
kyssa fållen av Guds mantel. Han var icke medveten om den omvärdering
av värdena som ägde rum inom honom, och han visste icke, att det ljus
som lyste i hans ögon, när han såg på henne, var alldeles samma ljus
som lyser i alla människors ögon, när kärlekens längtan och trängtan
kommer över dem. Han hade ingen aning om hur eldig och manlig hans
blick var, icke heller om att dess varma låga angrep henne. Hennes
oemotståndliga jungfrulighet luttrade hans egna själsrörelser, höjde
hans tankar till stjärn-kall kyskhet, och han skulle ha häpnat, om han
fått veta, att det var detta sken i hans ögon som likt varma vågor
strömmade igenom henne och tände en besläk-
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Martin Eden. 6.tad eld. Den förbryllade henne själv, och fastän hon
inte visste varför, slet den mer än en gång sönder hennes tankekedja
och tvang henne att ta sin tillflykt till sådant som hon redan sagt.
Hon hade alltid lätt för att tala, och dessa avbrott skulle ha gjort
henne förlägen, om hon inte känt sig säker om att de berodde på, att
han var en sådan märkvärdig typ. Hon var mycket mottaglig för intryck,
och när allt kom omkring var det ju inte så underligt, att denna fläkt
från en vandrare tillhörande en annan värld skulle inverka på henne på
detta sätt.

Det problem som låg bakom alltsammans var, hur hon skulle kunna vara
honom till hjälp, och hon förde samtalet in på detta; men det var
Martin som kom först.

»Jag undrar, om jag kan få några råd av er», började han och fick
genast ett så villigt samtycke, att hans hjärta slog helt häftigt. »Ni
kommer kanske ihåg att när jag var här förra gången, sa’ jag att jag
inte kunde tala om böcker och tocke där för att jag inte visste, hur
jag skulle bära mig åt? Nå, jag har tänkt och grubblat en hel hop se’n
dess. Jag har gått mycket på biblioteket, men de flesta böcker jag
tagit itu med ha varit över mitt förstånd. Kanske jag hellre borde
börja från början. Jag har aldrig haft några tillfällen. Jag har fått
arbeta riktigt hårdt alltsedan jag var en liten pys, och när jag nu
gått omkring i biblioteket och tittat med nya ögon på böckerna — och
tittat på nya böcker med — så har jag börjat misstänka att jag inte har
läst de riktiga böckerna. Ni vet nog, att de böcker, som man till
exempel hittar på boskapsfälten eller på sjömanskrogarna
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jag är van vid. Och fast jag inte vill skryta, så har jag nog alltid
varit litet annorlunda än de människor, jag levat ihop med. Inte för
att jag är en bit bättre än de oxdrivare och sjömän jag har varit i lag
med — jag har också varit oxdrivare en kort tid, ser ni —• men j ag har
alltid tyckt om böcker, har läst allting jag kommit över — jag tror
inte jag tänker på samma sätt som de flesta av dem.

»Nå, för att nu komma dit jag vill. Jag har aldrig förr varit inne i
ett hus som det här. När jag kom hit för en vecka sedan och såg
alltihop och er, er mor, era bröder och alltsammans — ja, så tyckte jag
om det. Jag hade hört om sådana saker, läst om’et också i böcker, och
när jag tittade mig omkring i ert hus — böckerna hade ju talat sanning.
Vad jag ville säga är att jag tyckte om’et. Jag önskade mig det. Jag
önskar det nu. Jag vill andas samma luft som ni har här i huset — luft
som är fylld av böcker, tavlor och vackra saker, där folk talar med låg
röst och är rena och deras tankar också rena. Den luft jag andats har
alltid varit fylld med käk och hyra och slagsmål och fylle och det var
alltsammans man talade om. Vet ni, när ni gick emot er mor och kysste
henne, tyckte jag det var det vackraste jag nå’nsin sett. Jag har sett
en hel hop i mitt liv och på sätt och vis har jag nog sett både ett och
annat mer än de flesta jag varit i lag med. Jag tycker om att se, jag
vill se mer och jag vill se det på annat sätt.

»Nej, jag har inte sagt än vad jag vill, men här ä’ det. Jag vill bana
mig väg till det slags liv ni lever här i huset. Det finns någonting
annat i livet än käk

83och fylle och knog och slagsmål. Men hur ska jag kunna det? Var ska
jag ta fatt och börja? Jag vill arbeta för överfarten, ser ni, och
gäller det att ta i, så bli de flesta efter. Kommer jag bara igång,
skall jag arbeta natt och dag. Ni tycker kanske det är lustigt att jag
frågar er om allt det här. Jag vet nog att ni är den sista i världen
jag borde fråga, men jag känner ingen annan — ja, Arthur, förstås.
Kanske jag kunde fråga honom. Om jag vore ...»

Han tystnade. Hans fasta föresats strandade mot den förfärliga
möjligheten att han borde ha frågat Arthur och att han nu burit sig
dumt åt. Ruth sade ingenting genast. Hon var för upptagen med att söka
bringa i överensstämmelse med varandra hans stammande, tafatta språk
och vad hon såg i hans ansikte. Hon hade aldrig sett in i ögon som
uttryckte större kraft. Här var en man som kunde uträtta någonting, det
var vad hon läste i dem, och det stämde föga överens med svagheten i
hans uttalade tankar. Dock, även i detta trevande fick hon ett intryck
av styrka. Han tycktes henne lik en jätte som slet i de band med vilka
han var fängslad. Hennes ansikte uttryckte endast sympati, när hon
började tala.

»Vad ni behöver, tycks ni själv inse, och det är uppfostran. Ni borde
vända tillbaka till folkskolan, sedan gå igenom ett högre läroverk för
att så sluta med universitetet.»

»Men det kostar pengar», avbröt han.

»Å!» utropade hon. »Det tänkte jag inte på. Men ni har väl släktingar,
någon som kunde hjälpa er?»

Han skakade på huvudet.

»Min far och mor ä’ döda. Jag har två systrar, en
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rad bröder — jag är den yngste — men de ha aldrig hjälpt någon; de ha
inte gjort annat än flackat världen rundt och försökt ta vara på sig
själva så godt de kunnat. Den äldsta dog i Indien. Två äro i Sydafrika
nu, en annan far med en valfångare och en reser med en cirkus — han
arbetar i trapez. Och jag är väl lik dem Jag har skött mig själv se’n
jag var elva år — det var då mor dog. Så jag får nog försöka reda mig
själv med den här lärdomen också, och vad jag ville veta är, var jag
skall börja.»

»Då tror jag det vore bäst att ni började med grammatiken. Ert språk är
—» Hon hade tänkt säga förskräckligt, men hon ändrade det till »inte
riktigt vackert».

Han rodnade och svettades.

»Ja, jag vet nog att jag talar en hel hop slang. Men det är det enda
jag kan tala. Jag har nog en del andra ord i minnet, som j ag lärt mig
i böcker, men j ag vet inte hur de ska uttalas och därför använder jag
dem inte.»

»Det är inte så mycket vad ni säger som hur ni säger det. Ni blir inte
ledsen om jag talar öppet? Jag vill inte såra er.»

»Nej, nej!» utropade han, medan han i hemlighet välsignade henne för
hennes vänlighet. »Gå på bara. Jag måste veta det och hellre av er än
av någon annan.»

»Nå, ni säger till exempel 'hanses’ och 'domses’. Det heter ’hans’ och
'deras’. Ni säger ’stog!’ i stället för 'stod’. Ni begagnar dubbla
negativ —»

»Vad är dubbla negativ?» frågade han; så tilläde han ödmjukt:

85»Ser ni, jag förstår inte en gång edra förklaringar.»

»Jag är rädd för att det inte var någon förklaring», log hon. »En
dubbel negativ är — låt mig se . . . jo, ni säger ’jag har inte varken
far eller mor’. ’Inte’ är en negativ, 'varken’ en annan. Nu är det en
regel, att två negativ bli en positiv! Att 'inte ha varken far eller
mor’ skulle så betyda att ha både far och mor.»

»Ja, inte förstår jag det riktigt», sade han, »men som ni säger det,
tycker jag att jag känner ni har rätt. Det har jag aldrig tänkt på
förr. Det är det samma som jag skulle säga 'jag har inte inga pengar'.
Det måste förstås betyda att jag har pengar.»

Hon överraskades av hans snabba uppfattning. Så snart han bara fick en
uppslagsända. . .

»Allt det där står i grammatiken», fortfor hon, »och mycket mera till.
Läser ni den noga, skall ni snart märka hur mycket slang ni i själva
verket använder och akta er för det. Ni skall bli noggrannare i ert
uttal...»

»Men inte skall man väl tala som en bok», avbröt han.

»Nej, inte precis, åtminstone inte som de lärda böckerna. Man har ju
rätt att i talspråket ta sig vissa friheter mot grammatiken. Den säger
ju, att det heter ’vi kommo’, men när vi tala, säga vi gärna ’vi kom’.»

»Det tycker jag låter bättre», sade han.

Hon log. »Det finns språkmän som vilja ha grammatiken enklare också»,
sade hon, »mera i överensstämmelse med talspråket. Många författare
använda det också uteslutande i sina böcker. Men i alla fall, ni måste
kunna er grammatik. J ag skall gå efter en och visa er hur ni skall
börja.»
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böckerna om etikett, och han steg upp helt tafatt, orolig huruvida han
gjorde rätt eller inte och rädd att hon kunde ta det som ett tecken att
han ville gå.

»Apropå, mr Eden», sade hon just som hon skulle gå ut ur rummet. »Vad
är ’käk’ och ’fylle’P Ni använde de orden ett par gånger, ni vet.»

»Å», skrattade han, »det är slang. ’Käk’ det är detsamma som mat och
’fylle’ betyder whisky och öl — vad som helst som ni blir full av.»

»En annan sak», skrattade hon. »Begagna inte ’ni’ opersonligt. ’Ni’ är
personligt och ert användande därav just nu var nog inte vad ni
menade.»

»Jag vet inte det.»

»Jo, ni sade till mig, »whisky och öl — vad som helst som ni blir
drucken av’ — jag bli drucken, förstår ni?»

»Nå, det skulle ni bli, tror ni inte det?»

»Jo, naturligtvis», log hon. »Men det vore vänligare att inte sätta mig
i den ställningen. Sätt 'man' i stället för ’ni’ och tänk på, hur
mycket bättre det låter.»

När hon kom tillbaka med grammatiken, flyttade hon sin stol närmare
hans — han undrade om han borde ha hjälpt henne — och satte sig bredvid
honom. Hon vände bladen i grammatiken och deras huvuden voro lutade mot
varandra. Han kunde knappast följ a med vad hon sade, så häpen kände
han sig över hennes förtjusande närhet. Men när hon började tala om
nödvändigheten att konjugera riktigt, glömde han henne helt och hållet.
Han hade aldrig hört talas om kon-jugation och var som förtrollad av de
glimtar som lyste
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och hennes hår snuddade vid hans kind. En gång i sitt liv hade han
svimmat, och nu trodde han att han skulle göra det igen. Han kunde
knappt andas, och hjärtat pressade upp blodet i hans hals så han höll
på att kvävas. Aldrig hade hon synts honom så åtkomlig som nu. För
ögonblicket var en bro slagen över det svalg, som skilde dem. Men
upphöjdheten av hans känslor för henne undergick ingen förminskning.
Hon hade inte stigit ner till honom. Det var han som blivit upptagen i
skyn och förd till henne. I detta ögonblick var hans känsla för henne
av samma slag som religiös bävan och andakt. Han tyckte att han trängt
in i det allra heligaste, och långsamt och varligt drog han bort
huvudet från en beröring som verkade på honom likt en elektrisk stöt,
men som hon inte hade någon aning om.

                            Åttonde kapitlet

ÅTTONDE KAPITLET.

Åtskilliga veckor gingo under vilka Martin Eden studerade sin
grammatik, gick på nytt igenom böckerna om umgängessätt och ton och
förresten slukade allt som han kom över. Av sin egen klass såg han
ingenting. Flickorna i Lotusklubben undrade vart han tagit vägen och
ansatte Jim med frågor, men en hel del unga män som hade för vana att
ta till knytnävarna kände sig glada att vara av med Martin. Han gjorde
ett nytt fynd i biblioteket. Liksom grammatiken visat honom språkets
skelett, så visade honom denna bok poesiens skelett och han började
lära sig meter och versformer — bakom skönheten ville han alltid finna
dess huru och varför. En annan bok som han hittade behandlade poesien
som framställningskonst, behandlade den uttömmande med talrika exempel
från det bästa i litteraturen. Aldrig hade han läst skönlitteratur med
en sådan njutning som han studerade dessa böcker, och hans friska minne
och uppfattning som legat obegagnade i tjugu år och som nu satts i fart
genom det mognade begäret att lära, grepo med en ovanlig kraft fatt i
vad han läste.

När han blickade tillbaka från sin nuvarande ståndpunkt på den gamla
värld han känt, världen av land och sjö och fartyg, av sjömän och
harpyor, syntes denhonom en ganska liten värld, men den blandade sig
samman med denna hans nya värld och vidgades. Han hade sinne för
enhetlighet och han blev förvånad när han först började få ögonen öppna
för beröringspunkterna mellan dessa två världar. Han förädlades också
av den tankehöghet och skönhet han fann i böckerna. Detta kom honom att
fastare än någonsin tro att över honom, bland människor sådana som Ruth
och hennes familj, alla män och kvinnor tänkte dessa tankar och levde i
dem. Där nere där han levde fanns det ofina, och han ville rena sig
själv från detta usla som sölat ned honom i hela hans liv, för att
stiga mot det upphöjda rike där de högre klasserna dvaldes. Hela sin
barndom och ungdom hade han känt en underlig oro; han hade aldrig
vetat, vad han önskat, men han hade åtrått någonting som han förgäves
jagat efter, tills han mötte Ruth. Och nu hade hans oro blivit skarp
och pinande, och till sist förstod han klart och tydligt, att det var
skönhet, intelligens och kärlek han måste ha.

Under dessa veckor såg han Ruth ett halvt dussin gånger, och för varje
gång ökades hans inspiration. Hon hjälpte honom med hans engelska,
rättade hans uttal och lärde honom de första grunderna i aritmetik. Men
deras sammanträffanden ägnades inte uteslutande åt dessa elementära
studier. Han hade sett för mycket av livet och hans sinne var för moget
för att helt och hållet kunna nöja sig med bråk, kubikrötter och
satsupplösning. Ibland gingo deras samtal över på andra ämnen — de
dikter han senast läst och som hon naturligtvis kände till förut. Och
när hon läste sina favoritstycken högt för honom, svävade han upp mot
lyckans
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som hennes. Dess minsta ljud var en eggelse för hans kärlek, och han
ryste och darrade vid varje ord hon yttrade. Det var lugnet i hennes
tal, den musikaliska modulationen — den milda, rika, odefinierbara
produkten av kultur och en ädel själ. När han lyssnade till henne,
ringde i hans minnes öra de råa skriken av barbarkvinnor, av druckna
häxor och de gälla rösterna av arbeterskor och flickor ur hans egen
klass. Så började hans fantasi komma i rörelse och de drogo allesammans
förbi honom, var och en genom kontrastverkan ökande Ruths härlighet.
Hans säll-het ökades också genom medvetandet om att hon hade en djup
förståelse av vad hon läste, att hennes själ vibrerade vid den skrivna
tankens skönhet. När hon på detta sätt satt och läste för honom, såg
han ofta hennes ögon simma i tårar. Vid dessa tillfällen höjde hennes
rörelse honom till en gudarnas like, och när han såg på henne och
lyssnade, tyckte han sig blicka in i livets eget anlete och läsa dess
djupaste hemligheter. När han så märkte, hur han på detta sätt blev som
förvandlad, sade han sig att detta var kärlek och att kärlek var det
största i världen. Och genom hans minnes irrgångar tågade alla heta
känslor han förr erfarit

— vinrusen, kvinnosmekningarna, det plumpa spelet med kroppen som
insats, och alltsammans syntes honom nu vardagligt och eländigt j
ämfört med den sublima eld, som nu förtärde honom.

För Ruth var allting dunkelt. Hon hade aldrig haft några hj
ärteerfarenheter. Det enda hon visste om sådant hade hon läst sig till
i böcker, där vardagliga fakta i fantasiens slöjor förflyttades till
sagans och
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höll på att nästla sig in i hennes hjärta och där i hemlighet lägga upp
brännbara ämnen som en dag skulle fatta eld och svepa igenom henne som
flammande lågor. Hon visste ingenting om kärlekens brand. Hennes
kunskap om kärlek var helt och hållet teoretisk och hon fattade den som
en glimmande låga, mild som den fallande daggen eller porlandet av
stilla vatten och kylig som sommarnätternas sammetsmörker. Hennes idé
om kärleken var mera som en stilla hängivenhet, tyst ägnad den älskade
i en blomdoftande och halvdunkel atmosfär av evigt lugn. Hon hade ingen
aning om kärlekens vulkaniska utbrott, dess brännande hetta och
ofruktbara ödemarker av rykande aska. Hon kände icke de makter som
bodde vare sig hos henne eller människorna i allmänhet, och livets djup
voro för henne hav av bländverk. Den äktenskapliga tillgivenheten
mellan hennes far och mor utgjorde för henne idealet av kärlekens
själsfrändskap, och hon väntade att också för henne den dag skulle
komma då hon lugnt, utan alla yttre eller inre rubbningar, skulle glida
in i samma ljuva tillvaro med någon som hon älskade.

Därav kom det sig, att hon såg på Martin Eden som någonting nytt, en
egendomlig individ, och de intryck han utövade på henne identifierade
hon med detta nya. Det var endast naturligt. På samma sätt hade hon
erfarit ovanliga känslor, när hon betraktade de vilda djuren i ett
menageri, eller när hon blev vittne till en storm eller ryste vid de
fräsande blixtarna under ett åskväder. Det var någonting kosmiskt i
sådana företeelser, och det fanns någonting kosmiskt hos honom också
Han
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vidderna. Den tropiska solen lågade i hans ansikte, och i hans
svällande muskler låg livets ursprungliga kraft. Han var skamfilad av
denna hemlighetsfulla värld av råa människor och ännu råare handlingar,
vilkas första utposter funnos långt bakom hennes horisont. Han var
otämd, vild, och i hemlighet smickrade det hennes fåfänga att han kom
så mildt och liksom åt ur hennes hand. Hon eggades också av den vanliga
impulsen att tämja denna vilda varelse. Den var omedveten, och hon hade
ingen tanke på att hon egentligen ville modellera om detta råmateriel
till en bild av hennes egen far, vilken typ hon ansåg vara den finaste
i världen. Hon var också alldeles för oerfaren för att förstå, att den
kosmiska känsla hon fick av honom var det mest kosmiska av allt,
kärleken som med samma styrka drog män och kvinnor till varandra,
tvingade fålarna att döda varandra under brunsttiden och till och med
oemotståndligt drev elementen att förena sig.

Hans hastiga utveckling var en källa till överraskning och intresse för
henne. Hon upptäckte hos honom en oanad finhet, som tycktes slå ut allt
mer dag för dag, som blomman i lämplig jordmån. Hon läste Browning högt
för honom och blev ofta förvånad över den egendomliga tolkning han gav
de diskuterade ställena. Hon var oförmögen att förstå att på grund av
hans erfarenhet av människorna och livet hans tolkningar vanligen voro
mera korrekta än hennes. Hans uppfattning syntes henne naiv, ehuru hon
ofta eldades av hans tankars djärva flykt, som kunde gå så högt upp
bland stjärnorna att hon icke var i stånd att
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spelade hon för honom — inte längre på lek — och prövade honom med
musik, som sjönk till djup dem hon var ur stånd att pejla. Hans natur
öppnade sig för musiken som en blomma för selen, och övergången blev
mycket hastig från hans simpla slagdängor och kling-klang till hennes
klassiska paradstycken, som hon kunde nästan utantill. Han visade dock
en viss demokratisk förkärlek för Wagner, och när hon väl givit honom
klaven till Tannhäuser-uvertyren, betog den honom som ingenting annat
hon spelade. På ett alldeles omedelbart sätt personifierade den hans
eget liv. Hela hans förflutna var Venusberg-motivet, medan han på sätt
och vis identifierade henne med Pilgrimskör-motivet; och från den
exaltation, vari detta försatte honom, svävade han framåt och uppåt
till detta oändliga skuggrike, där godt och ondt strida evin-nerligen.
Ibland gjorde han frågor och kom henne därigenom mer än en gång att
tvivla på riktigheten av hennes uppfattning av musik. Men när hon
sjöng, hade han aldrig någonting att säga. Detta var alldeles för
mycket hon själv, och han satt ständigt häpen över det gudomligt
melodiska i hennes rena sopranröst. Och han kunde inte låta bli att
göra jämförelser med fabriksflickornas svaga, men ändå gälla
tremule-ringar eller de hesa skrän, som frambragtes av struparna hos
kvinnorna i hamnstäderna. Hori tyckte om att spela och sjunga för
honom. Det var i själva verket första gången hon haft en människosjäl,
som ville avlyssna henne, och det var en fröjd att forma det plastiska
materialet hos honom; ty hon trodde att hon höll på att forma något,
och hennes avsikter voro goda.
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inte alls frånstötande. Det första intrycket i den riktningen hade
egentligen varit en fruktan för hennes eget oupptäckta jag, och den
hade domnat bort. Fastän hon inte förstod det, hade hon liksom en
känsla av att hon hade äganderätt till honom. Han utövade också en
stärkande inverkan på henne. Hon arbetade träget vid universitetet, och
det tycktes stärka henne att få skaka av sig bokdammet och låta den
friska sjöluften från hans person blåsa omkring henne. Styrka! Styrka
var vad hon behövde, och han gav henne den frikostigt. Att komma in i
samma rum som han eller möta honom i dörren var livets fullhet. Och när
han hade gått, vände hon tillbaka till sina böcker med nyvaknat
intresse och en frisk fond av energi.

Hon kunde sin Browning, men det hade aldrig kommit för henne att det
var en kinkig sak att leka med själar. Allt efter som hennes intresse
för Martin ökades, övergick hennes begär att omforma honom till en
riktig passion.

»Tänk på mr Butler», sade hon en eftermiddag, när grammatik, aritmetik
och poesi voro lagda åsido. »Han hade i början jämförelsevis små
utsikter. Hans far hade varit bankkassör, men i många år led han av
lungsot där borta i Arizona, så att när han dog, stod mr Butler,
Charles Butler heter han, ensam i världen. Hans far var från
Australien, så att han hade inga släktingar i Californien. Han började
arbeta på ett tryckeri — han har sj älv talat om det många gånger — och
fick i början tre dollars i veckan. Hans inkomst nu är minst trettio
tusen om året. Hur gick det till?
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själv varje nöje, som andra gossar gärna hänge sig åt. Han lade an på
att spara så och så mycket varje vecka, utan att tänka på vad han måste
avstå ifrån för att kunna göra det. Naturligtvis förtjänade han snart
mer än tre dollars i veckan, och allt efter som hans inkomster ökades,
lade han av mer och mer.

»Han arbetade hela dagen och om kvällarna gick han i aftonskolan. Han
hade ständigt blicken riktad på framtiden. Senare besökte han en högre
skola, men fortfarande efter dagsarbetets slut. Han var inte mer än
sjutton år, han hade mycket goda inkomster som sättare, men han var
äregirig. Han ville komma sig upp i livet, inte bara leva, och han
underkastade sig vilka offer som helst för att nå sitt mål. Han beslöt
att studera juridik och kom till pappa som kontorspojke — tänk det —
för bara fyra dollars i veckan. Men han hade lärt sig att vara sparsam,
och på fyra dollars fortfor han att lägga av.»

Hon tystnade för att hämta andan och se vad det gjort för intryck på
Martin. Hans ansikte lyste av intresse för mr Butlers ungdomliga
strävan, men samtidigt rynkade han pannan.

»Ja, det var nog ganska knogigt för en ung pojke», anmärkte han. »Fyra
dollars i veckan! Hur kunde han leva på det? Då måste han allt ha
dragit åt svångremmen. Jag betalar fem dollars i veckan för min
inackordering, och den är ingenting att skryta med, må ni tro. Han
måste ha levat ett hundliv. Maten ...»

»Den lagade han själv», avbröt hon, »på ett litet fotogenkök.»
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långfarare, och anbelangandes mat kan man inte tänka sig något uslare i
världen.»

»Men tänk på honom nu!» utropade hon entusiastiskt. »Tänk vad han nu
har råd till. Hans tidigare umbäranden ha betalat sig tusenfaldt.»

Martin såg skarpt på henne.

»Det är en sak jag vill slå vad med er om», sade han, »och det är att
mr Butler nu, när han har det så där fett, inte är så synnerligen
gladlynt av sig. Han levde på det där sättet år ut och år in med en
pojkes mage, och jag slår vad att den inte mått allt för bra av det.»

Hon slog ned ögonen för hans forskande blick.

»Jag slår vad att han har magkatarr nu», sade Martin utmanande.

»Ja, det har han», medgav hon; »men...»

»Och jag slår vad», gick Martin på, »att han är högtidlig och allvarlig
som en gammal uggla och att han inte ett dugg bryr sig om att ha det
minsta trevligt för sina tretti tusen om året. Och jag slår vad att han
heller inte är så värst glad, när han ser, att andra vill ha roligt.
Har jag rätt?»

Hon nickade jakande och skyndade att förklara:

»Men han är inte av den sortens människor. Han är återhållsam och
allvarlig av naturen. Det har han alltid varit.»

»Jo, det kan jag nog tro», bekräftade Martin. »Tre dollars i veckan och
fyra dollars i veckan och en pojke, som lagar mat åt sig själv på
fotogenkök och sparar pengar, arbetar om dagarna och läser om nätterna,
bara arbetar, aldrig leker, aldrig roar sig, aldrig lär sig att
hatrevligt — naturligtvis kom de där tretti tusen för sent.»

Och han såg klart framför sig alla detaljerna i den där gossens
tillvaro och hans andligen trånga utveckling till en
tretti-tusen-dollars-om-året-man. Och blixtlikt föll det ett ljus över
mr Charles Butlers hela liv.

»Vet ni», tilläde han, »jag tycker det är synd om mr Butler. Han var
för ung för att förstå bättre, men han stal själv livet av sig för de
där tretti tusen som han nu inte har någon glädje av. Asch, hans tretti
tusen på en gång kan inte köpa honom nu vad tio cents kunde ha gett
honom, när han var pojke, i form av karameller, nötter eller en plats
på femte raden.»

Det var just en sådan där egendomlighet i synpunkter, som ofta
förvånade Ruth. De voro icke blott nya för henne och motsatta hennes
egna, utan hon måste alltid medge att det i dem fanns ett korn av
sanning som hotade att kasta omkull hennes egna uppfattningar. Hade hon
varit fjorton i stället för tjugufyra, skulle de ha kunnat förändra
henne; men hon var tjugofyra, konservativ av natur och uppfostran och
redan stelnad i den form av liv vari hon blivit född och inpassad. Det
var sant, att hans bisarra omdömen oroade henne i det ögonblick de
uttalades, men hon tillskrev dem hans nya typ med dess egendomliga liv
och glömde dem snart. Fast hon icke gillade dem drogs hon i alla fall
till honom av den styrka, varmed de framburos och av elden i ögat och
allvaret i minen, som åtföljde dem. Hon kunde aldrig ana att denne man,
som kommit från en värld långt bortom hennes horisont, i sådana
ögonblick hade en långt vidare och djupare uppfattning än hon. Hennes
horisont var mycket begränsad;
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andra. Därför var hon övertygad om, att hennes blick var ofantligt vid
och att den omständigheten att han icke såg på samma sätt som hon
berodde på hans begränsning. Så drömde hon om att hjälpa honom att se
som hon såg, att vidga hans horisont så att den blev densamma som
hennes egen.

»Men jag har inte slutat min historia än», sade hon. »Han arbetade,
säger pappa, som ingen annan kontorspojke har gjort. Mr Butler var
alltid ivrig att få arbeta. Han kom vanligen fem minuter före alla
andra till kontoret. Och ändå tog han vara på tiden. Varenda stund han
kunde undvara för arbetet studerade han. Han lärde sig bokhålleri,
maskinskrivning och betalade sina lektioner i stenografi genom att om
kvällarna diktera för en rättegångsreferent som behövde övning. Hastigt
nog steg han till bokhållare och gjorde sig själv oumbärlig. Pappa
satte värde på honom och såg att han skulle komma att gå långt. På
pappas inrådan studerade han på allvar sin juridik. Han tog sin examen
och han hade knappast kommit tillbaka från universitetet, förrän pappa
gjorde honom till sin kompanjon. Han är en stor man. Flera gånger har
han avsagt sig mandatet som Förenta staternas senator och pappa säger
att han när som helst skulle kunna bli medlem av högsta domstolen, om
han ville. Ett sådant liv är en sporre för oss alla. Det visar oss att
den man som vill kan höja sig högt över sin omgivning. »

»Han är en stor man», sade Martin uppriktigt.

Men det var ändå någonting i berättelsen som icke stämde med hans
uppfattning av skönhet och liv. Han
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och försakelser. Om han hade gjort det av kärlek till en kvinna skulle
han kunnat förstå det. Själv skulle han göra vad som helst för den kyss
han längtade efter, men aldrig för trettio tusen dollars om året. Han
var inte nöjd med mr Butlers karriär. Det var ändå någonting tarvligt
med den. Trettio tusen om året voro nog bra, men magkatarr och
oförmågan att vara mänskligt lycklig berövade en sådan furstlig inkomst
allt dess värde.

Mycket av detta försökte han ge uttryck åt och skrämde Ruth, som fick
klart för sig att det var nödvändigt att göra om mycket hos honom. Hon
hade denna vanliga trånga uppfattning som kommer människorna att tro,
att deras färg, tro och politiska bekännelse äro de bästa och
riktigaste, medan alla andra över hela världen äro mindre lyckligt
lottade än de själva. Det var samma trångsynthet som kom forntidsjuden
att tacka Gud för att han icke var född till kvinna och som skickar de
moderna missionärerna till världens ände för att ersätta Gud; och den
kom Ruth att vilja skapa om denne man från andra livsformer till ett
beläte av de män som levde i hennes särskilda lilla vrå av livet.

                             Nionde kapitlet

NIONDE KAPITLET.

Tillbaka från sjön kom Martin Eden och sökte sig hem till Californien
med en älskares längtan. När hans pengar tagit slut gick han ombord för
om masten på den där skonaren som skulle ut för att leta efter
förborgade skatter och efter åtta månaders misslyckade försök fingo
Salomonöarna bevittna expeditionens upplösning. Besättningen
avmönstrades i Australien, och Martin hade ofördröjligen inskeppat sig
till San Francisco. Dessa åtta månader hade satt honom i stånd icke
allenast att förtjäna pengar för många veckors vistelse i land, utan
också givit honom tillfälle att läsa och studera icke så obetydligt.

Nu hade han satt in sin energi härpå, och bakom hans naturliga
fallenhet för att läsa lågo hans okuvliga ihärdighet och hans kärlek
till Ruth. Grammatiken som han tagit med sig hade han gått igenom flere
gånger tills hans hjärna helt och hållet behärskade den. Han hörde nu
hur dåligt hans skeppskamrater talade och han lade sig riktigt vinn om
att i tysthet för sig själv rätta dem. Till sin stora glädje märkte han
att hans öra blev allt mer känsligt och att hans språksinne raskt
utvecklades Nu skar det honom i öronen när han hörde de »dubbla
negativen», men ofta var han ännu på grund av bristande övning den som
själv frambragtedessa missljud. Hans tunga vägrade att lära sig nya
konststycken på en dag.

Sedan han slutat med grammatiken, tog han fatt på ordboken och lärde
sig tjugo nya ord om dagen. Han fann snart att detta inte var någon
lätt uppgift, och vid ratten eller på utkiken gick han gång på gång
igenom sin svällande lista av uttal och definitioner, och på samma sätt
memorerade han sig själv till sömns. Vissa fraser gick han ständigt och
tuggade på för att vänja tungan vid det språk Ruth talade, och till sin
förvåning märkte han att han till sist talade en renare och mera
korrekt engelska än till och med officerarna och de äventyrare i
herredräkt som voro expeditionens finansiella ledare.

Kaptenen var en talgögd norrman, som på något sätt kommit över en
fullständig upplaga av Shakespeare, vilken han aldrig läste. Martin
hade tvättat kläder åt honom och i gengäld fick han låna de dyrbara
böckerna. Och en lång tid fördjupade han sig till den grad i dessa
dramer, av vilka en mängd praktfulla . scener utan ansträngning
stannade kvar i hans minne, att hela världen tycktes honom omskapad
till en tragedi eller komedi från Elisabeths dagar och han till och med
tänkte på blankvers. Det övade upp hans öra och gav honom en fin
uppfattning av verkligt god engelska på samma gång han fick en viss
smak för det som var föråldrat och gammalmodigt.

De åtta månaderna hade varit väl använda. Utom att han lärt sig tala
rätt och tänka logiskt hade han också lärt känna sig själv bättre.
Jämte ödmjukheten därför att han visste så litet, växte medvetandet om
egen kraft. Han kände att det fanns ett bestämt
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att inse att skillnaden snarare låg i utvecklingsmöjligheter än i redan
ernådda resultat. Vad han kunde göra skulle de också kunna åstadkomma,
men inom sig kände han någonting sjuda och jäsa som sade honom att det
fanns mycket hos honom som ännu icke kommit fram. Han rent av plågades
av världens hänförande skönhet och önskade att Ruth skulle ha varit där
för att dela den med honom. Han skulle emellertid skildra Söderhavets
prakt för henne så godt han kunde. Hans skaparkraft flammade upp vid
den tanken och bjöd honom att återge denna skönhet för en större
åhörareskara än Ruth ensam. Och nu . . . nu kom glans och jubel i den
stora tanken. Han skulle skriva. Han ville bli ett av dessa ögon genom
vilka världen såg, ett av de öron genom vilka den hörde, ett av de
hjärtan genom vilka den kände. Han skulle skriva — allting — poesi och
prosa, berättelser och skildringar och dramer som Shakespeare. Det var
på den vägen han skulle vinna Ruth. Litteraturens män voro världens
jättar, och i hans tanke stodo de högt över alla sådana som mr Butler
som förtjänade trettiotusen om året och kunde bli medlemmar av högsta
domstolen om de ville.

Tanken slog rot, snart behärskade den honom helt och hållet, och
återfarten till San Francisco var som en dröm. Han var som drucken av
oanad kraft och kände att han skulle kunna uträtta någonting. Midt på
det stora och ensliga havet blev perspektivet klart för honom. För
första gången såg han riktigt klart Ruth och hennes värld. Det tog fast
form för honom, så att han tyckte han kunde ta det i händerna, vända på
det
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töcknigt i denna värld, men han såg den som en helhet, icke i detalj,
och han såg dessutom vägen att bli herre över den. Skriva! Tanken var
som en brännande eld. Han skulle börja så snart han kom hem. Det första
han skulle göra var att skildra skattsökarnas färd. Han skulle sälja
skildringen till någon San Francisco-tidning. Han skulle inte säga
någonting till Ruth om det, och hon skulle bli förvånad och glad, när
hon fick se hans namn i tryck. Medan han skrev, kunde han fortsätta att
studera. Det fanns tjugofyra timmar på dygnet. Han var oövervinnelig.
Han kunde arbeta och bålverken skulle ramla framför honom. Han skulle
inte behöva gå till sjöss någon mer gång — som sjöman — i detta
ögonblick såg han som i en syn en stor ångjakt. Det fanns andra
författare som rådde om ångjakter. Naturligtvis — det förbisåg han
ingalunda — skulle det inte gå så fort i början, och tillsvidare skulle
han vara nöjd, om han genom att skriva kunde förtjäna så mycket pengar
att han kunde fortsätta med sin läsning. Och efter någon tid — en
mycket obestämd tid — när han tillräckligt förberedt sig, skulle han
skriva de stora sakerna och hans namn skulle vara på allas läppar. Men
bättre än detta, oändligt mycket bättre och bäst av allt var, att han
kunde visa sig värdig Ruth. Rykte var nog mycket bra, men det var för
Ruth han drömde sina skimrande drömmar.

När han anländt till Oakland med sin ganska vackra hyra i fickan,
flyttade han in i sitt gamla rum hos Hig-ginbothams och började genast
arbeta. Han lät icke ens Ruth veta att han kommit tillbaka. Han skulle
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skattsökarna. På grund av den skapandets feber som brann inom honom var
det icke så svårt att avstå från att se henne. Och den artikel han höll
på att skriva skulle ju föra henne närmare honom. Han visste inte hur
långt han skulle skriva, men han räknade orden i en tvåsidig artikel i
ett söndagsnummer av San Francisco Examiner och tog detta till
rättesnöre. På tre dagar fullbordade han sin berättelse, men när han
renskrivit den omsorgsfullt med stora kråkfötter, som voro lätta att
läsa, fick han i en stilistik i biblioteket se att det fanns något som
hette »nytt stycke» och »citationstecken». Det hade han aldrig tänkt på
förr, och genast satte han sig ner och skrev om artikeln igen,
oupphörligt jämförande med stilistiken, och på så sätt lärde han sig på
en dag mera om kriaskrivning än en vanlig skolpojke på ett helt år. När
han skrivit av artikeln ännu en gång och sorgfälligt rullat ihop den,
läste han i en tidning under rubriken »Anvisningar och råd för unga
författare» att det var ett oeftergivligt villkor att manuskript aldrig
finge rullas och att de skulle vara skrivna endast på ena sidan av
papperet. I båda dessa fall hade han syndat. Han fick också veta att
första klassens tidningar betalade ett minimum av tio dollars spalten.
När han alltså renskrev manuskriptet för tredje gången, tröstade han
sig med att multiplicera tio spalter med tio dollars. Produkten blev
alltid densamma, ett hundra dollars, och han var på det klara med att
detta var mycket bättre än att fara på sjön. Hade det inte varit för
alla hans bockar, skulle han haft artikeln färdig på tre dagar. Ett
hundra dollars på tre dagar! Han skulle ha behövt
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summa. Det skulle ha varit vansinnigt att gå till sjöss, när han kunde
skriva, fastän pengarna i och för sig inte betydde någonting för honom.
Deras värde låg i den frihet de gåvo honom, de nya kläder de kunde köpa
honom, vilket allt skulle hastigare föra honom närmare den slanka,
bleka flicka som hade vändt hans liv upp och ned och givit honom
inspiration.

Han lade in manuskriptet i ett stort kuvert och adresserade det till
redaktören av San Francisco Exami-ner. Han hade den föreställningen att
vad som antogs av en tidning skulle bli infört omedelbart, och som han
hade skickat manuskriptet på en fredag, väntade han att få läsa det
följande söndag. Han tyckte att det skulle bli ett utmärkt sätt att
underrätta Ruth om sin återkomst, och så på söndagskvällen skulle han
gå till henne på besök. Under tiden var det en annan idé som
sysselsatte honom och som han själv tyckte var mycket förståndig och
blygsam. Han skulle skriva en äventyrsberättelse för pojkar och sälja
den till The YoutKs Companion. Han gick till en läsesa-long och såg
igenom en hel rad av The Youth's Companion. Följetongen fann han
vanligen gå genom fem nummer med ungefär tre tusen ord i varje nummer.
Det fanns också följetonger som räckte sju nummer, och han beslöt
skriva en sådan.

Han hade en gång varit med en valfångare uppe i de arktiska regionerna.
Resan skulle ha räckt tre år, men hade slutat med skeppsbrott efter sex
månader. Fastän hans inbillning var nyckfull, till och med fantastisk,
utgick han dock alltid från verkligheten och måste skriva om saker som
han kände till. Han kände
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han nu med två pojkar som hjältar skapa en mängd diktade äventyr. Det
var lätt arbete, tyckte han själv på lördagskvällen, när han redan
skrivit ned första delen på tre tusen ord — till Jims stora nöje och
till öppet begabberi för mr Higginbotham, vilken vid måltiderna pikade
»det där snillet» som upptäckts i familjen.

Martin tog saken lugnt vid tanken på vilken min hans kära svåger skulle
göra på söndagsmorgonen, när han öppnade sin Examiner och såg artikeln
om skattsökarna. Tidigt på morgonen gick han ner på gatan och skaffade
sig den digra tidningen. Nervöst bläddrade han igenom den, så mera
omsorgsfullt en andra gång, varpå han vek ihop den igen och lät den
ligga kvar där han köpt den. Han var glad att han inte sagt ett ord åt
någon om sin artikel. När han fick tänka efter, insåg han att han nog
misstagit sig i fråga om den raskhet varmed saker letade sig väg till
tidningsspalterna. Det hade ju heller inte varit något nyhetsvärde i
hans artikel, och det var mycket antagligt att redaktören först ville
skriva till honom om den.

Efter frukosten gick han tillbaka till sin följetong. Orden flögo ur
hans penna, ehuru han gång på gång måste avbryta skrivningen för att
slå upp i ordboken eller stilistiken. Under sådana pauser läste eller
läste han om igen ett kapitel åt gången och han tröstade sig med att om
han också inte förmådde skriva ned allt det stora han kände inom sig,
höll han likväl på att lära sig hur han en gång skulle ge uttryck åt
sina tankar. Han höll i till skymningen, då han gick ut och begav sig
till en läsesalong, där han gick igenom alla

107möjliga tidskrifter till klockan tio, då lokalen stängdes. Detta var
programmet för veckan. Varje dag skrev han tre tusen ord och varje
afton letade han sig igenom magasinen och gjorde observationer över vad
slags historier, artiklar och dikter redaktörerna ansågo lämpliga att
publicera. En sak var säker: vad alla dessa skribenter gjorde, det
kunde han också göra, och fick han bara tid på sig, skulle han göra vad
de inte kunde. Det uppmuntrade honom att läsa i Book News i en artikel
om författarhonorar, inte att Rudyard Kipling fick en dollar ordet,
utan att minimibetalningen vid de bästa magasinen utgjorde två cents
per ord. The Youth’s Companion var alldeles säkert första klass, och
efter den beräkningen skulle alltså de tre tusen ord han skrivit denna
dag inbringa honom sextio dollars — två månaders hyra till sjöss.

På fredagskvällen hade han sin historia färdig, tjugoettusen ord lång.
Efter två cents ordet skulle det enligt hans beräkning bli
fyrahundratjugo dollars. Det var inte dåligt på en vecka. Det var mer
pengar än han någonsin ägt på en gång. Han begrep inte hur han skulle
kunna göra av med så mycket. Han hade stött på en guldgruva, och där
detta kom ifrån kunde han alltid få mer. Han beslöt redan att köpa sig
mera kläder, att prenumerera på en mängd magasin, att köpa ett dussin
uppslagsböcker, så att han skulle slippa att jämt gå till biblioteket,
och ändå blev det en god del över på de fyrahundratjugo. Vad skulle han
göra med dem? Jo, han skulle låta Gertrude städsla en tjänarinna och
köpa en velociped åt Marian.

Han postade det tjocka manuskriptet till The Youth’s Companion, och
sedan han planlagt en artikel om pärl-
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telefonerat och hon kom själv och öppnade för honom. Den gamla kända
glansen av hälsa och styrka strömmade ut från honom och träffade henne
som ett slag. Den tycktes tränga in i hela hennes varelse och löpa
genom ådrorna som en rinnande glöd. Han rodnade varmt, när han tog
hennes hand och såg henne in i de blå ögonen, men den friska
bronsfärgen efter åtta månaders sol dolde rodnaden, fastän den inte
skyddade halsen från skavningen av den styva kragen. Hon lade road
märke till den röda strimman, men hennes litet skämtsamma leende
försvann hastigt, när hon såg hans kläder. De passade honom utmärkt

— det var hans första kostym sydd efter mått — och hans figur
framträdde nu smärtare och vackrare än förr. Han hade dessutom bytt ut
mössan mot en mjuk hatt, som hon befallde honom sätta på sig, och så
komplimenterade hon honom för hans utseende. Hon mindes icke när hon
känt sig så lycklig. Denna förändring hos honom var hennes verk, hon
kände sig stolt däröver och brann av begär att hjälpa honom vidare.

Men den mest genomgående förändringen och den som fägnade henne mest
låg i hans sätt att tala. Han uttryckte sig icke allenast mera korrekt,
utan talet flöt ledigt och han hade lagt sig till med en hel del nya
ord. Men när han blev ivrig eller entusiastisk, föll han tillbaka i
sina gamla ovanor. En viss tveksamhet märktes också ibland, när han
använde de nya ord han lärt sig. Men å andra sidan ådagalade han jämte
lättheten att uttrycka sig en viss kvickhet i tankegången som gladde
henne. Det var hans gamla sinne
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som han hittills varit ur stånd att visa i hennes närvaro på grund av
bristande övning och ordförråd. Han höll just på att känna sig för, om
man betraktade honom som påflugen, och han höll sig mycket försiktig,
så att han lät Ruth ange tonen och nöjde sig med att följa henne, utan
att våga gå ett enda steg åt sidan.

Han talade om för henne vad han sysselsatt sig med, om sin plan att
skriva för levebrödet på samma gång han fortsatte med sina studier. Han
erfor en stark missräkning, då hon inte gav honom sitt gillande. Hon
tyckte inte alls att hans plan var förståndig.

»Ser ni», sade hon öppet, »att skriva måste vara ett yrke som allting
annat. Inte för att jag känner till det naturligtvis, jag uttalar bara
vad mitt sunda förstånd säger mig. Ni skulle inte kunna bli smed utan
att gå tre år i lära — eller kanske det är fem! Nu äro författare så
mycket bättre betalda än smeder att det måste finnas proportionsvis
många fler som gärna skulle bli författare och som . . . försöka att
skriva.»

»Ja, men tror ni inte att jag har särskilda anlag att bli författare?»
frågade han, i hemlighet jublande åt sina ord, medan hans blixtsnabba
inbillning reflekterade hela scenen på en jättelik skärm jämte tusen
andra scener ur hans liv, scener som voro smutsiga och råa, grova och
djuriska.

Hela denna skiftande bild rullade upp sig på mindre än en sekund och
förorsakade intet avbrott i samtalet eller i hans tankars lugna gång.
Han såg sig själv och denna ljuva, vackra flicka sitta midt emot
varandra och tala god engelska i ett rum fyllt av böcker

nooch tavlor, karaktär och kultur, och alltsammans belyst av ett klart,
stadigt sken. Men ytterst på hans inbillnings skärm och i färd med att
dö bort funnos andra scener av alldeles motsatt innehåll. Han såg dessa
andra scener genom drivande dis och virvlar av dystra moln som
genomträngdes av rödt och talgigt ljus. Han såg cowboys vid krogdisken,
drickande stark whisky, luften var fylld med oanständighet och
liderligt tal, han såg sig själv ibland dem, supande och svärande bland
de värsta eller sittande kring ett bord med dem under en osande
fotogenlampa, medan de smutsiga kortlapparna smällde mot skivan. Han
såg sig själv, naken till midjan, kämpa den berömda knytnävskampen med
Liverpool-Red i skansen på Susquehanna, han såg det blodiga däcket på
John Rogers den där grå morgonen, då man försökt göra myteri, hur
styrmannen i dödsångest bultade på storluckan, hur »gubben» stod med
revolvern i hand och spydde eld och rök omkring sig, medan besättningen
med av raseri förvridna anletsdrag slungade ut förfärliga svordomar,
tills den ena efter den andra segnade ned — men så återvände han till
den centrala scenen, som stod lugn och ren i förklarat ljus, där Ruth
satt och talade med honom bland böcker och tavlor; han såg flygeln,
varpå hon sedan skulle spela för honom, och han hörde ekot av sina egna
väl valda och korrekta ord: »Ja, men tror ni inte att jag har särskilda
anlag

att bli författare?»

»Om nu en man har aldrig så stor fallenhet för smedsyrket», skrattade
hon, »så har jag ändå aldrig hört talas om att han har blivit smed utan
att ha genomgått sina läroår.»

in»Vad skulle ni råda till?» frågade han. »Och glöm inte att jag inom
mig känner denna förmåga att skriva

— jag kan inte förklara det, men den finns där.»

»Ni måste skaffa er en grundlig uppfostran», blev svaret, »vare sig ni
nu till sist blir författare eller inte. Denna uppfostran är nödvändig
för vilken bana ni än väljer, och den får inte vara ytlig. Ni skulle
laga att ni kom in vid en högskola.»

»Ja» — började han, men hon avbröt honom:

»Naturligtvis kunde ni skriva under tiden.»

»Det blev jag allt tvungen till», sade han.

»Varför?» Hon såg på honom förvånad och inte alls tillfreds med den
envishet varmed han hängde fast vid sin idé.

»Därför att utan skrivning kan det inte bli tal om någon högskola. Jag
måste leva, skaffa mig böcker och kläder, förstår ni!»

»Det hade jag glömt», skrattade hon. »Varför föddes ni inte med
inkomster?»

»Jag vill hellre ha hälsa och fantasi», svarade han. »Har man det, kan
man nog klara opp inkomsten.»

»Säg inte 'klara opp’», sade hon, »det låter inte vackert.»

»Tack», svarade han rodnande, »jag är glad när ni rättar mig.»

»Det vill jag gärna göra», sade hon dröjande. »Ni har så mycket hos er
som är godt, och jag vill se er fullkomlig.»

Han var genast som vax i hennes händer, och han kände en brinnande
önskan att formas just till hennes ideal av en man. Och när hon
anmärkte att han hade tur i så fall att inträdesexamina till högskolan
började
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Så spelade och sjöng hon för honom, medan han såg på henne i hungrande
längtan, drack in hennes huldhet och förvånade sig över att där inte
fanns ett hundratal friare som lyssnade och längtade efter henne som
han lyssnade och längtade.

                             Tionde kapitlet

TIONDE KAPITLET.

Han stannade till middagen och till Ruths stora belåtenhet gjorde han
ett gynnsamt intryck på hennes far. De talade om sjön som levnadsbana,
ett ämne som Martin hade på sina fem fingrar, och mr Morse gjorde sedan
den anmärkningen att han tycktes vara en mycket klartänkt ung man. I
sin strävan att undvika slangord och söka efter de riktiga uttrycken
måste han tala långsamt, vilket satte honom i stånd att finna sina
bästa tankar. Han kände sig betydligt mera hemmastadd än den där första
middagen för nära ett år sedan, och hans blygsamhet och
tillbakadragenhet gjorde också mrs Morse riktigt vänligt stämd mot
honom — det gladde henne att se de tydliga framsteg han gjort.

»Han är den första man som någonsin har slagit an på Ruth», sade hon
till sin man. »Hon har alltid varit så märkvärdigt bortkommen när det
gällt män, att jag känt mig riktigt orolig.»

Mr Morse såg nyfiket på sin hustru.

»Du tänker begagna den här unge sjömannen som ett slags väckare för
henne?» frågade han.

»Jag tänker inte låta henne dö som gammal flicka», sade hon. »Om den
där unge Eden kunde väcka hennes intresse för männen i allmänhet, vore
det en god sak.»»Mycket bra», medgav han. »Men antag nu, min vän — och
ibland måste vi antaga — antag nu att han väcker hennes intresse litet
för mycket för honom själv.»

»Omöjligt!» skrattade mrs Morse. »Hon är tre år äldre än han, och
förresten är det omöjligt. Det har ingen fara, lita du på mig.»

På detta sätt arrangerades Martins roll för honom, medan han höll på
att, förledd av Arthur och Norman, planera en riktig dårskap. De skulle
på söndagsmorgonen göra en längre cykeltur, men det intresserade honom
inte alls, förrän han hörde att Ruth också åkte velociped och skulle
följa med. Han cyklade inte, hade ingen velociped, men om Ruth gjorde
det, skulle han börja lära sig det också. Och när han återvände hem,
gick han på vägen in i en velocipedaffär och gjorde av med fyrtio
dollars för en maskin. Det var mer än en månads hårdt förtjänt hyra och
det gjorde ett stort hål i hans tillgångar. Men när han lade de hundra
dollars han skulle få från Examiner till de fyrahundratjugo, som var
det minsta han kunde påräkna från The Youth’s Companion, kände han sig
lugnad igen. Inte heller brydde han sig om att han helt och hållet
förstörde sin kostym under sina försök att åka hem på velocipeden. Han
ringde upp skräddaren från mr Higginbothams butik och beställde en ny
omgång kläder. Så bar han velocipeden uppför den smala trappan på
husets baksida, och när han dragit fram sängen en smula från väggen,
fann han att det nätt och jämnt var plats för honom och hans maskin.

På söndagen tänkte han bereda sig till inträdesexamen vid högskolan,
men artikeln om pärlfisketlockade honom ifrån det och han använde hela
dagen till att nästan i feber giva gestalt åt all den romantik och
skönhet som brann inom honom. Den omständigheten att Examiner på
morgonen icke haft inne hans artikel om skattsökandet nedslog honom
inte alls. Därtill var han för högt uppe, så högt att han inte heller
hörde hur man två gånger bad honom komma och äta middag.

På måndagsmorgonen såg Martin med en suck på sitt oavslutade
»Pärlfiske» och tog en spårvagn ner till Oakland och högskolan. Och när
han några dagar senare bad om besked hur han lyckats, fick han veta,
att han blivit underkänd i alla ämnen utom engelska.

»Er engelska är utmärkt», sade honom professor Hilton, i det han såg på
honom genom sina stora glasögon, »men ni kan ingenting, absolut
ingenting i andra ämnen, och er okunnighet i Förenta staternas historia
är avskyvärd ... ja, det finns inte något annat ord för det. Jag skulle
råda er ...»

Professor Hilton tystnade och såg på honom utan varje spår av sympati.
Han var lärare i fysik vid högskolan, hade stor familj, liten lön och
en utvald fond av papegoj inlärda kunskaper.

»Ja tack», sade Martin ödmjukt. . .

»Jag skulle råda er att gå tillbaka till folkskolan under åtminstone
ett par år. Adjö.»

Martin tog sig icke så hårdt av sitt misslyckande, fastän han blev
överraskad av Ruths häpna uttryck, när han talade om vilket råd han
fått av professor Hilton. Hennes missräkning var så uppenbar, att han
kände sig ledsen huvudsakligen för hennes skull.

»Ni ser, att jag hade rätt», sade hon. »Ni kan
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kuggad. Det är därför att edra kunskaper äro fragmentariska och ytliga.
Ni behöver ledning vid studierna, och den kunna endast skickliga lärare
ge er. Det måste läggas en ordentlig grund hos er. Professor Hilton har
rätt, och om jag vore som ni, skulle jag börja i aftonskolan. Då kunde
ni också skriva om dagarna eller, om ni inte kunde leva på er penna,
arbeta på något annat sätt.»

Men om j ag skulle arbeta om dagarna och gå i skolan om kvällarna, när
skall jag då få träffa er? — var Martins första tanke, fast han icke
klädde den i ord. I stället sade han:

»Jag tycker det är så barnsligt för mig att gå i aftonskolan. Men det
skulle jag inte bry mig om, ifall jag trodde att det lönade sig. Men
det tror jag inte. Jag kan inhämta kunskaper fortare än de hinna lära
mig dem. Det skulle vara att kasta bort tid» — han tänkte på henne och
sin åstundan att äga henne — »och det har jag inte råd till.»

»Det är så mycket som är nödvändigt.» Hon såg mildt på honom, och han
kände sig som engrobiansom kunde motsäga henne. »Fysik och kemi — dem
kommer ni ingen vart med utan laboratoriestudier,. och ni skall snart
komma underfund med att algebra och geometri är någonting alldeles
hopplöst utan undervisning. Ni behöver skickliga lärare, särskilt hemma
i att kunna inplanta sina kunskaper i andra.»

Han satt tyst ett ögonblick och sökte efter uttryck som inte skulle
låta alltför egenkära.

»Tro inte att jag vill skryta», började han. »Det är inte alls min
mening. Men jag har liksom en känsla
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studera för mig själv. Jag längtar efter att studera som ankan efter
vattnet. Ni ser själv hur jag redt mig med engelska. Och jag har lärt
mig mycket annat — ja, det har ni ingen aning om. Och jag har bara
börjat än. Vänta bara, tills jag har kommit över —» Han dröjde och
förvissade sig själv om att han hade rätt uttal innan han sade »det
elementära. Jag börjar få känning på saker och ting nu och har något så
när fått korn på . . »

»Säg inte 'fått korn på’», avbröt hon.

»Jag menar fått liksom lukt av . . .»

»Det är heller inte vackert språk.»

Han började på nytt.

»Vad jag vill säga är, att jag börjar få känning på hur landet ligger.»

Av medlidande sade hon ingenting, och han fortfor:

»Kunskap tycks mig likna ett kartrum. Jag har alltid den känslan, när
jag är på biblioteket. Den roll lärarne ha är att lära den studerande
kartrummets innehåll på systematisk väg, det är alltsammans. Det är
inte någonting de ha i sina egna huvuden. De hitta inte på det, de
skapa det inte. Alltsammans finns i kartrummet, de känna till de olika
platserna, och det är deras uppgift att ge främlingarna anvisningar så
att de inte ta miste. Nu går jag inte så lätt vilse, jag har godt
lokalsinne. Jag vet vanligtvis var jag går och larvar — vad är det nu
som är oriktigt igen?»

»Säg inte 'går och larvar’.»

»Nej det är rätt, det låter fult. Jag menar var jag befinner mig. Men
var är det? Jo i kartrummet. Somliga behöva vägvisare, de flesta
kanske, men jag
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kartrummet redan och det är inte långt ifrån att jag redan vet vilka
kartor jag skall rådfråga, vilka kartor jag vill utforska. Och på det
sätt jag planlagt blir jag i stånd att utforska en hel hop mycket
raskare för mig själv. Flottans fart, ser ni, måste rätta sig efter det
långsammaste fartyget, och likadant är det med farten på lärarne. De
kunna inte gå fortare än den stora flocken av lärjungar, och jag kan på
egen hand gå i raskare takt än en hel klass.»

»Den går snabbast som går allena», sade hon.

Men jag skulle gå ändå fortare med er, skulle han velat brista ut och
såg liksom i en syn en oändlig värld av sollysta vidder och
stjärntindrande djup, genom vilka han fördes hän med henne, med armen
om hennes liv, med hennes blekt gyllene hår flygande kring sitt
ansikte. Och i samma ögonblick hade han en känsla av hur ömkligt
fattigt hans språk var. Gud! Om han kunde lägga sina ord så att hon
kunde se vad han själv såg! Och han kände inom sig någonting som
liknade smärta och vånda över att icke kunna måla dessa syner som
opåkallade återgå vos i hans själs spegel. Å, så var det! Nu snuddade
han vid hemligheten. Det var just vad de stora mästarne bland
författare och diktare gjorde. Det var därför de voro sådana jättar. De
förstodo att ge uttryck åt vad de tänkte, kände och sågo. Hundar som
lågo och sovo i solen kunde ofta gnälla och skälla, men de kunde inte
berätta vad de sågo som kom dem att gnälla och skälla. Han hade ofta
undrat vad det kunde vara. Och det var just vad han var — en hund som
låg och sov i solgasset. Han såg ädla och vackra syner, men
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med att sova i solskenet. Han skulle resa sig med öppna ögon, och han
skulle kämpa, arbeta och lära, tills han med oförblindade ögon och löst
tunga kunde dela sin drömda rikedom med henne. Andra män hade upptäckt
hemligheten att uttrycka sig, att göra orden till sina underdåniga
tjänare och låta dem tillsammans i särskilda ställningar betyda mera än
summan av deras mening vart och ett för sig. Han blev slagen av den
hemlighet varav han såg en skymt, och återigen var det de där sollysta
vidderna och stjärntindrande djupen — tills han fick en förnimmelse av
att allting var så tyst och han såg Ruth betrakta honom med ett roat
uttryck och ett leende i ögonen.

»Jag satt och drömde gyllne drömmar», sade han, och vid ljudet av sina
ord i sina egna öron gjorde hans hjärta ett språng. Varifrån hade dessa
ord kommit? De hade just givit uttryck åt innehållet i den paus hans
syner gjort i samtalet. Det var ett under. Aldrig hade han så
fullkomligt kunnat ge liv åt en fulltonig tanke. Men så hade han heller
aldrig försökt göra det — det var hela saken. Det var förklaringen. Han
hade aldrig försökt. Men Swinburne hade det och Tennyson och Kipling
och alla de andra diktarne. Hans tanke flög bort till hans »Pärlfiske».
Han hade aldrig vågat någonting stort, aldrig satt på prov den
skönhetens eld som brann inom honom. Den där artikeln skulle bli
någonting helt annat, när han var färdig med den. Han häpnade över den
rikedom av skönhet som verkligen fanns i den, han tänkte lågande djärva
tankar och han frågade sig själv varför han inte kunde sjunga ut den
där skönheten i klingande verser
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tjusning, detta själens under, som låg i hans kärlek till Ruth. Varför
skulle han inte kunna sjunga om den också, som skalderna gjorde? De
hade sjungit om kärlek. Det skulle han också. —; Vid Gud! —

Och i sina uppskrämda öron hörde han ännu sitt utrop ringa. Försjunken
i sina fantasier hade han talat högt. Blodet rusade honom upp i
kinderna, våg efter våg, gjorde sig till herre över deras bronsfärg, så
att han till sist riktigt flammade av blygsel från kragkant till
hårfäste.

»Jag . . . jag ber om ursäkt», stammade han »Jag satt i tankarna ...»

»Det lät som om ni bad», sade hon käckt, men i sitt inre ryste hon. Det
var första gången hon hört en ed från en man hon kände och hon kände
sig upprörd icke blott på grund av princip och vana, utan därför att
hon hade känt som en rå fläkt tränga sig in i hennes jungfrulighets
skyddade helgedom.

Men hon förlät honom och förvånade sig över hur lätt det gick ...ja,
det var inte så svårt att tillgiva honom vad som helst. Han hade inte
haft tillfälle att bli som andra män, han försökte dock allvarligt och
lyckades också. Hon anade icke ett ögonblick, att det kunde finnas ett
annat skäl för hennes försonliga vänlighet mot honom. Hon hyste en öm
känsla för honom, men det visste hon inte. Tjugofyra år utan den minsta
lilla förälskelse hade inte givit henne någon möjlighet att analysera
sina egna känslor, och hon förstod icke att nu . . . nu började hon för
första gången värmas upp.

                              Elfte kapitlet

ELFTE KAPITLET.

Martin upptog på nytt sin pärlfiskeartikel, som skulle ha blivit färdig
förr om han inte oupphörligt distraherats av sina försök att skriva
vers. Hans dikter voro kärlekskväden inspirerade av Ruth, men de blevo
aldrig färdiga. Det gick inte på en dag att lära sig versens konst. Rim
och meter voro i och för sig ganska allvarliga saker, men utom detta
fanns det i all äkta poesi någonting som tycktes honom omöjligt att få
grepp på, åtminstone kunde han inte fånga det i sina egna verser. Det
var diktens egen gäckande ande som han förnam och sökte efter, men inte
kunde hålla kvar. Den syntes som en glöd för honom, en varm och
bolmande rök som alltid trotsade hans anslag, fastän han någon gång
belönades med att en liten flik blev kvar och den vävde han in i ord
som alltjämt genljödo i hans hjärna eller svävade förbi i hans syner
som en töcknig aning om osedd skönhet. Det var som ett gäc-keri. Han
plågades av begär efter uttryck, men det blev endast ord, ord, ord, som
hos alla andra. Han läste sina försök högt. Metern tågade fram på
riktiga fötter, rimmen voro också oklanderliga och rytmen felfri, men
den glöd och den extas han kände inom sig, den saknades. Han förstod
det inte och i förtvivlan, slagen och betryckt, återvände han till sin
artikel. Prosan var alldeles säkert ett lättare medium.

122Efter »Pärlfiske» skrev han en artikel om sjön som levnadsbana, en
annan om sköldpaddfångst och en tredje om den arktiska skeppsfarten.
Som ett experiment försökte han sig sedan på en kort berättelse, och
utan avbrott skrev han ned sex små noveller, som han skickade till
olika tidskrifter. Han arbetade intensivt från morgon till kväll, till
och med sent om aftonen, utom när han gjorde ett avbrott för att gå
till läsesa-longen, låna böcker från biblioteket eller besöka Ruth. Han
kände sig djupt lycklig. Iyivet var stämt i högton. Han gick i en
ständig feber. Han kände den skapandets glädje som påstås tillhöra
gudarna. Hela livet omkring honom — dofterna av unkna grönsaker och
såplödder, 'hans systers sjaskiga gestalt och mr Higginbothams
försmädliga ansikte — allt var en dröm. Han var fylld av verklighetens
värld, och de historier han skrev voro lika många brottstycken av denna
verklighet som han bar inom sig.

Dagarna voro alldeles för korta. Det var så mycket han ville studera.
Han sov inte mer än fem timmar i dygnet och fann att han kunde reda sig
med det. Han försökte med fyra och en halv, men måste till sin sorg gå
tillbaka till fem. Han skulle med glädje ha ägnat hela den tid han var
vaken åt vilken som helst av sina sysselsättningar. Det var med saknad
han lämnade skrivandet för att läsa, läsandet för att gå till
biblioteket, med en suck slet han sig ifrån kunskapernas kartrum eller
från tidskrifterna på läsesalongen, vilka voro fyllda med hemligheter
av författare som voro nog lyckliga att få sälja sina varor. När han
var hos Ruth kändes det som att skära av hjärtats strängar när han
måste gå, och han rusade igenom de mörka

123gatorna för att komma hem så fort som möjligt. Men hårdast av allt
var att slå igen algebran eller fysiken, lägga penna och anteckningsbok
å sido och sluta de trötta ögonen i sömn. Han ville inte upphöra att
leva, om också bara för en kort stund, och hans enda tröst var att
väckareklockan var satt på fem timmar framåt. I alla fall förlorade han
inte mer än fem timmar; så började klockan pingla och väckte honom ur
hans omedvetenhet, och framför honom låg en ny härlig dag på nitton
timmar. Och under tiden gingo veckorna, hans pengar började taga slut
och det kom inte in några nya. En månad efter det han avsändt sin
äventyrsberättelse för gossar kom den tillbaka från The Youth's
Companion. Brevet som följde med ‘var skrivet så taktfullt att han
kände sig vänligt stämd mot utgivaren i alla fall. Men så var det inte
med redaktören av San Francisco Examiner. Sedan han väntat i två
veckor, hade Martin skrivit till honom. En vecka senare skrev han på
nytt. I slutet av månaden for han över till San Francisco och gjorde
ett besök hos redaktören. Men han fick inte träffa denne förnäme herre,
tack vare en Cerberus till rödhårig vaktmästarpojke som vaktade
dörrarna. Efter fem veckor kom manuskriptet tillbaka med posten utan
ett ord till förklaring. På samma sätt blevo hans manuskript liggande
hos de andra ledande San Franciscotidningarna. När han ändtligen
återfick dem, skickade han dem till tidskrifterna i östern, från vilka
de retumerades mera ordentligt och alltid voro åtföljda av några rader.

Sina småberättelser fick han på samma sätt tillbaka. Han läste igenom
dem gång på gång och tyckte så mycket om dem att det var en gåta för
honom varför de
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manuskript alltid skulle vara maskinskrivna. Det var förklaringen.
Naturligtvis hade redaktörerna så mycket att göra att de inte hade tid
att leta sig igenom långa handskrivna manuskript. Martin hyrde en
skrivmaskin och använde en hel dag för att lära sig sköta den. Varje
dag maskinskrev han sedan vad han författade, och även sina gamla
manuskript skrev han om, så fort de skickades till honom. Men stor blev
hans överraskning då också de maskinskrivna kommo igen. Han bet
trotsigt ihop tänderna och slungade i väg manuskripten till nya
redaktörer.

Han kom att tänka på att han kanske inte själv riktigt bra kunde bedöma
sitt eget arbete. Så försökte han med Gertrude. Han läste sina
berättelser högt för henne. Hennes ögon tindrade och hon såg på honom
med stolthet, i det hon sade:

»Ja, men det är väl storartat! Tänk, att du skriver tocke där.»

»Ja visst», avbröt han otåligt. »Men berättelsen, vad tycker du om
den?»

»Storartad helt enkelt», blev svaret. »Storartad och så spännande
sedan. Jag satt som på nålar.»

Han såg att hon inte visste riktigt vad hon skulle säga, hennes ansikte
hade egentligen bara ett uttryck av häpnad. Därföi* väntade han.

»Men säg mig, Martin», kom det efter en lång paus, »hur slutade det?
Den där unge mannen som talade så högtravande, fick han henne verkligen
till sist?»

När han så förklarat för henne slutet, som han trodde att han gjort
artistiskt självklart, kunde hon säga:
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det sättet?»

’ Genom att läsa en hel mängd berättelser för henne lärde han sig en
sak, nämligen att hon tyckte om när det slutade lyckligt. »Den där
historien var ju alldeles storartad», sade hon, i det hon reste sig
från tvättbaljan med en trött suck och torkade svetten ur pannan med en
röd, ångande hand. »Men den gör mig ledsen. Jag vill gråta. Det finns
ju så mycket tråkigheter i världen ändå. Det gör mig glad, när jag har
fått tänka på någonting gladt. Om han nu gift sig med henne och — ja,
du tycker väl inte illa vara, Martin?» frågade hon oroligt. »Jag känner
det väl så där för att jag är trött, kan jag tro. Men historien var
storartad i alla fall. Var ska du sälja den?»

»Ja, det blir nog en annan femma», skrattade han.

»Men om du fick sälja den, vad tror du att du kunde få för den?»

»Å, hundra dollars, det vore det allra minsta.»

»Kors! Då hoppas jag att du får sälja den.»

»I/ätt förtjänta pengar, vad?» Så tilläde han stolt: »Jag skrev den på
två dagar. Det blir femtio dollars om dagen.»

Han längtade att få läsa sina berättelser för Ruth, men han vågade
inte. Han skulle vänta tills några blivit tryckta; då skulle hon föi6tå
vad han arbetat för. Under tiden gick han på. Aldrig hade
äventyrslusten lockat honom starkare än under dessa underbara
upptäcktsfärder inom honom själv. Han köpte nya läroböcker i fysik och
kemi, läste fortfarande al-gebra och arbetade ut problem och bevis.
L,aborato-rieförsöken tog han på god tro och hans intensiva in-
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betydligt klarare uppfattning än vanliga lärjungar i laboratoriet.
Martin gick igenom de dryga sidorna, alldeles överväldigad av den klav
han fick till tingens natur. Han hade tagit världen som världen, nu
började han förstå dess organisation, sambandet mellan kraft och
materia. Förklaringen av mycket som var gammalt stod plötsligt för
honom alldeles självmant. Hävstänger och vindspel intresserade honom
ofantligt och han gick i minnet tillbaka till handspakar, block och
taljor ombord. Navigationens teori, som satte fartygen i stånd att utan
förirrningar plöja havets outstakade färdvägar, fick han klar för sig.
Stormens, regnets och tidvattnets mysterier avslöjade sig, och orsaken
till passadvindarnas förekomst kom honom att undra, om han inte skrivit
sin artikel om de arktiska sjöförhållandena för tidigt. Så mycket
visste han dock att han skulle kunna skriva den-bättre nu. En
eftermiddag följde han Arthur till California-universitetet, och nästan
andlös och med en känsla av religiös vördnad gick han igenom
laboratorierna, såg demonstrationerna och åhörde en föreläsning av en
professor i fysik.

Han försummade i alla fall inte sin skrivning. En ström av
småberättelser flöt ur hans penna, och han försökte sig på lättare
versformer — sådant som han såg tryckt i tidskrifterna — och han
tappade alldeles huvudet och slösade bort två veckor med en tragedi på
blankvers, vars hastiga återsändande från ett halvt dussin magasin
gjorde honom mycket häpen. Så upptäckte han Henley och skrev en serie
dikter från sjön. Det var enkla dikter med ljus och färg, romantik och

127äventyr. »Havslyrik» kallade han dem, och han tyckte själv att de
voro det bästa han hittills gjort. Det var trettio stycken och han hade
dem färdiga på en månad

— han skrev ett poem om dagen, sedan han slutat sitt vanliga pensum av
prosadiktning, och ett sådant dags-arbete var lika mycket som en vanlig
tränad författare hann med på en vecka. Arbetet betydde ingenting för
honom — det var egentligen inte något arbete. Han höll på att lära sig
tala, och all den skönhet och allt det underliga, som i åratal legat i
bojor bakom hans stumma läppar, strömmade nu fram i en vild och kraftig
flod.

Han visade inte sin »Havslyrik» för någon, inte ens för redaktörerna.
Han hade fått misstro till dem. Men det var dock icke denna misstro som
avhöll honom från att skicka bort »Havslyrik». Honom förekommo dikterna
så vackra, att han ville spara dem för att dela dem med Ruth en gång,
långt borta i en gyllne framtid, då han skulle våga läsa för henne vad
han hade skrivit. Till dess gömde han dem, läste dem gång på gång högt
tills han kunde dem utantill.

Han levde varje minut av de timmar han var vaken, han levde till och
med i sömnen, då allt vad han tänkt och gjort under dagen kom tillbaka
i drömmarnas groteska och omöjliga form. Han vilade i själva verket
aldrig, och en svagare kropp och mindre stark hjärna skulle alldeles ha
dukat under. Hans sena eftermid-dagsbesök hos Ruth voro nu mera
sällsynta, ty juni nalkades då hon skulle ta sin examen och lämna
universitetet. Filosofie kandidat! — När han tänkte på det, tycktes hon
honom fly undan snabbare än han förmådde följa med.

128Hon gav honom en eftermiddag i veckan, och som han kom sent,
stannade han vanligen till middag och musik efteråt. Detta var hans
bemärkelsedagar. Atmosfären i huset, en sådan motsats till den vari han
levde, och hennes blotta närhet kommo honom varje gång att allt fastare
gripa om sitt beslut att stiga mot höjderna. Trots allt vackert som
bodde inom honom, trots det nästan plågande begäret att skapa, var det
för henne han kämpade. Han var först och sist älskare. Allting
underordnade han kärleken. Större än de äventyr han skapade i sin
tankevärld var hans kärleksäventyr. Världen i och för sig var icke så
häpnadsväckande trots sina atomer och molekyler; vad som gjorde den
häpnadsväckande var att Ruth levde i den. Hon var det mest underbara
han någonsin känt, drömt om eller anat.

Men han kände sig alltid nedstämd av att hon var så avlägsen. Hon var
så långt borta ifrån honom, och han visste inte hur han skulle kunna
närma sig henne. Han hade alltid haft tur hos kvinnor av sin egen
klass, men han hade aldrig älskat någon av dem, men henne älskade han,
och det var icke nog med att hon tillhörde en annan klass. Hon var
någonting alldeles för sig, så till den grad, att han inte visste hur
han skulle närma sig henne som älskare. Visserligen var det sant, att
allt eftersom han förvärvade kunskaper, minskades avståndet, i det han
kunde tala hennes språk och gemensamt med henne glädjas åt nya tankar;
men de tillfredsställde icke älskarens begär. Hans fantasi hade gjort
henne helig, för helig, för förandligad för att hon skulle ha någon
lekamlig frändskap med honom. Det var hans egen kärlek som stötte henne
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129ifrån honom och kom henne att synas honom oåtkomlig. Kärleken själv
vägrade honom det enda han begärde.

Men så en dag slogs där helt plötsligt för ett ögonblick en bro mellan
dem, och ehuru klyftan alltjämt fanns kvar, blev den dock allt smalare.
De hade hållit på att äta körsbär — stora, klara, svarta körsbär med en
saft som liknade mörkt vin. Och när hon sedan läste högt för honom, kom
han att lägga märke till hur några stänk av körsbärssaften stannat kvar
på hennes läppar, och i det ögonblicket svann gudomligheten hän. Hon
var kött och blod, underkastad köttets vanliga lagar som varj e annan.
Hennes läppar voro kött alldeles som hans och körsbären hade färgat dem
alldeles som de färgat hans. Var dett a förhållandet med läpparna,
måste det vara på samma sätt med allting hos henne. Hon var kvinna,
helt och hållet kvinna som alla andra kvinnor. Det kom över honom
plötsligt som en uppenbarelse, och den bedövade honom. Det var som om
han sett solen falla ned från himlen eller hade sett dyrkad renhet
besudlad.

Men så förstod han vad det betydde, och hans hjärta började klappa och
mana honom att spela älskare mot denna kvinna, som icke var ett
andeväsen från andra världar, utan blott en kvinna med läppar som ett
körsbär kunde färga. Han darrade vid den djärva tanken, men hela hans
själ jublade och förnuftet övertygade honom i en triumferande lovsång
att han hade rätt. Denna förändring hos honom måste på något sätt ha
meddelat sig till henne, ty hon upphörde med läsningen, såg på honom
och log. Hans blickar gingo från hennes blåa ögon till hennes läppar,
och åsynen av den röda saften kom honom nästan att svindla. Det

130var nära att han slagit armarna omkring henne så som han förr brukat
göra med andra. Hon tycktes luta sig fram mot honom och vänta, och all
hans vilja kämpade för att hålla honom tillbaka.

»Men ni hör ju alls inte på», sade hon litet misslynt.

Men så skrattade hon åt honom, road av hans förvirring, och när han såg
in i hennes frimodiga ögon och förstod att hon inte hade någon aning om
vad han känt, blyg des han. Han hade verkligen varit alltför djärv,
fastän det bara var i tankarna. Av alla de kvinnor han känt skulle vem
som helst ha kunnat gissa sig till detta — utom hon. Hon hade inte
gjort det. Där låg skillnaden. Hon var olika. Han blev förskräckt över
sin egen råhet, skrämd av hennes rena oskuld, och han såg åter på henne
från andra sidan klyftan. Bron hade brustit sönder.

Men denna tillfällighet hade dock fört honom närmare. Minnet därav
stannade kvar, och i sådana stunder, då han kände sig som mest
nedslagen, ältade han det ivrigt. Klyftan blev dock aldrig mera så vid.
Han hade gått en längre sträcka än ett dussin examina kunde ha hjälpt
honom till. Hon var ren, det var sant, så som han aldrig kunnat drömma
om renhet; men det fanns körsbär på hennes läppar. Hon var underkastad
universums lagar lika obevekligt som han. Hon måste äta för att leva,
och när hon blivit våt om fotterna, blev hon förkyld. Men det var inte
det. Om hon kunde känna hunger och törst, hetta och köld, så skulle hon
också kunna känna kärlek — och kärlek till en man. Var han inte en man?
Och varför skulle han inte kunna bli mannen? »Det beror på mig själv»,
mumlade han exalterat. »Jag vill bli mannen. Jag vill göra mig själv
till mannen. Jag skall lyckas!»

                             Tolfte kapitlet

TOLFTE KAPITLET.

Tidigt en kväll, när Martin höll på att brottas med en sonett som helt
och hållet vred på sned allt av glödande tankar och sköna förnimmelser
som drog genom hans hjärna, blev han kallad till telefonen.

»Det är en dam och en fin dam, det hörs», sade mr Higginbotham
försmädligt.

Martin gick till telefonen i hörnet av rummet och kände en våg av värme
rusa genom ådrorna, när han hörde Ruths röst. I sin kamp med sonetten
hade han alldeles glömt att hon fanns till, och vid ljudet av hennes
röst träffade honom hans kärlek till henne som ett plötsligt slag. En
sådan röst! Späd och ljuv som ett eko av fjärran musik eller, ännu
bättre, som en silverklocka med kristallklar ton. Ingen vanlig kvinna
hade en röst som denna. Det var någonting himmelskt i den, den kom från
andra världar. Han kunde knappast höra vad den sade, så hänryckt var
han, fastän han lade band på sitt ansiktsuttryck, ty han visste, att mr
Higginbothams vesselögon voro fästa på honom.

Det var inte mycket Ruth hade att säga — bara att Norman hade tänkt ta
henne med sig på ett föredrag den kvällen, men att han fått ondt i
huvudet och det var så tråkigt, hon hade ju biljetterna och om han inte

132hade något annat för sig kanske han ville göra henne sällskap?

Om han ville! Han fick riktigt lägga band på ivern i sin röst. Det var
ofattligt. Han hade alltid sett henne i hennes hem, och han hade aldrig
vågat be henne följa med honom någonstädes. Medan han stod och talade i
telefonen, kände han helt plötsligt och omotiverat ett häftigt begär
att få dö för henne, och han såg i sin fantasi hjältar som offrat sig
för den älskade. Han älskade henne så gränslöst... så hopplöst. Att hon
nu skulle gå ut med honom, gå på en föreläsning med honom — med honom,
Martin Eden — det gjorde honom formligen galen, och hon tycktes sväva
så högt över honom att det inte fanns någonting annat för honom än att
dö för henne. Det var det enda sätt varpå han kunde uttrycka allt vad
han kände. Det var den sanna kärlekens sublima förnekelse, och den kom
till honom, där han stod vid telefonen, i ett rus av eld och glans, och
att dö för henne tycktes honom vara att ha levat och älskat fullt och
helt. Och han var bara tjugoett och han hade aldrig förr varit kär.

Hans hand darrade när han hängde upp mikrofonen. Hans ögon glänste som
en ängels, hans ansikte var som förklarat, rent och heligt, befriat
från all jordisk smuts.

»Jaså, du har möten utomhus du!» snäste svågern. »Vet du vad det
betyder? Att polisen snart kommer att ta hand om dig.»

Men Martin kunde inte komma ner från höjderna. Inte ens den brutala
antydningen från svågern kunde föra honom tillbaka till jorden. Vrede
och förolämpning var någonting under honom. Han hade haft en
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med detta kryp till man. Han såg inte åt honom; fastän hans ögon gingo
förbi, träffade de honom inte, och som i en dröm lämnade han rummet för
att kläda sig. Inte förrän han kommit upp i sitt eget rum och höll på
att knyta sin halsduk märkte han några ljud som ringde obehagligt i
hans öron. När han undersökte dessa ljud, fann han, att de utgjordes av
mr Higginbothams snäsning, som på något sätt icke förr trängt igenom
till hans hjärna.

När porten slog igen bakom dem och han kom ut på gatan med Ruth, kände
han sig ytterligt förvirrad. Det var ingen oblandad lycka att följa
henne på föreläsning. Han visste inte hur han skulle bära sig åt. Han
hade sett på gatorna, att kvinnor av hennes klass brukade ta männens
arm. Men så kom han ihåg att ibland gjorde de det inte, och han undrade
om det bara var om kvällarna man gick arm i arm, eller kanske det var
brukligt bara mellan gifta och släktingar.

Just när de skulle gå över gatan kom han att tänka på Minnie. Minnie
hade alltid varit en pedant. Andra gången han var ute och gick med
henne hade hon grälat på honom därför att han gick på insidan och bedt
honom komma ihåg att en herre alltid gick ytterst på trottoaren, när
han var i sällskap med en dam. Och Minnie hade brukat sparka honom på
hälarna, när de gingo över från ena sidan av gatan till den andra, för
att påminna honom om att byta plats. Han undrade, var hon fått det där
ifrån, om det hade sipprat ut till henne uppifrån och var riktigt.

Det kunde i alla händelser inte skada att försöka, tyckte han. Så gick
han bakom Ruth och intog sin
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bjuda henne sin arm? Han hade aldrig i hela sitt liv bjudit någon
armen. De flickor han känt voro inte vana vid sådant. Först brukade man
gå bredvid varandra, så blev det armarna om varandras liv och där det
var mörkt på gatan stödde flickan huvudet mot kavaljerens axel. Men det
här var någonting annat, hon var inte av detta slags flickor. Någonting
måste han i alla fall göra.

Han krökte armen närmast henne — icke mycket, icke inbjudande utan
alldeles tillfälligtvis och som om han varit van att gå på det sättet.
Då inträffade det underbara. Han kände hennes hand på sin arm. Det gick
som en ljuv rysning genom honom vid denna beröring, och för några
ögonblick var det som om han lämnat jorden och flugit med henne genom
luften. Men han var snart tillbaka igen, tack vare en ny kinkig fråga.
De skulle gå över gatan. Då skulle han komma på insidan och han borde
gå ytterst. Skulle han alltså släppa hennes arm och gå över? Och om han
gjorde det, borde han då upprepa samma manöver nästa gång? Och nästa?
Nej, det måste vara oriktigt, så att han beslöt att gå på, om det också
var dumt. Han var i alla fall inte nöjd med sig själv, och när han
befann sig på insidan, började han tala livligt och allvarligt, för att
det skulle se ut som om han glömde bort sig, ifall. . .

När de gingo över Broadway var det återigen någonting nytt. I
lyktskenet såg han Lizzie Conolly och hennes fnittrande väninna. Han
tvekade endast ett ögonblick, så upp med handen och hatten av. Han
kunde inte vara förrädisk mot sina egna, och det var
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djärvt på honom, inte med lena och milda ögon som Ruths, utan med
vackra och hårda blickar, varpå hon gick tätt förbi Ruth och granskade
hennes ansikte, dräkt och hållning. Och han märkte att Ruth såg det med
ögon som voro skygga och milda som en duvas, men som dock hade klart
för sig att det var ett par flickor ur arbetsklassen, trots den billiga
elegansen.

»En sådan vacker flicka», sade Ruth, ett ögonblick senare.

Martin kunde ha välsignat henne, men han sade bara:

»Jag vet inte. Det beror väl på personlig smak, jag tycker nu inte att
hon är så särdeles vacker.»

»Jo då. Det finns inte en kvinna på tiotusen med så regelbundna drag.
Hennes ansikte är ju som skuret ur en kamé. Och de vackra ögonen
sedan.»

»Tycker ni det?» sade Martin frånvarande, ty för honom fanns det endast
en vacker kvinna i världen, och hon gick bredvid honom med handen på
hans arm.

»Om jag tycker? I fall den där flickan hade tillfälle att klä sig, mr
Eden, och om hon fick lära hur hon skulle föra sig, skulle ni och alla
andra män bli formligen bländade av henne.»

»Hon måste då också lära sig tala», tilläde han, »annars skulle de
flesta män inte förstå henne. Jag är säker på att ni inte skulle förstå
fj ärdedelen av vad hon sade, om hon talade som hon brukar.»

»Nonsens! Ni är lika stygg som Arthur, när ni riktigt sätter till.»

»Ni glömmer hur jag talade, när vi först träffades.
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där flickan. Nu kan jag göra mig tillräckligt förstådd på ert språk för
att kunna påstå att ni inte kan hennes språk. Och vet ni varför hon för
sig som hon gör? Jag tänker på sådana saker nu och jag börjar förstå —
mycket.»

»Varför gör hon det då?»

»Hon har under många år dagligen arbetat vid maskiner. När ens kropp är
ung, är den mycket böjlig, och hårdt arbete formar den som lera i
överensstämmelse med arbetets natur. Jag kan bara med en blick säga,
vilket yrke många av de människor jag möter har. Se på mig. Varför
vaggar jag så här, när jag går? Därför att jag har varit så många år
till sjöss. Om jag hade varit cowboy lika länge, skulle jag nu inte
vagga, utan jag skulle vara hjulbent. Så är det också med den där
flickan. Ni märkte kanske, att hennes ögon voro vad jag skulle vilja
kalla hårda. Hon har aldrig haft något skydd. Hon har fått ta vara på
sig själv och det kan inte en ung flicka göra och hålla ögonen mjuka
och milda — som till exempel edra.»

»Ni har kanske rätt», sade Ruth sakta. »Och det är tråkigt. Det är en
mycket vacker flicka.»

Han såg på henne och han märkte, att hennes ögon lyste av medlidande.
Och så kom han åter ihåg att han älskade henne och föll ännu en gång i
förundran över den lyckan att han fick älska henne och gå arm i arm med
henne till en föreläsning.

Vem är du, Martin Eden? frågade han sig, när han sent på kvällen, stod
framför spegeln i sitt rum Han såg länge och nyfiket på sin bild. Vem
är du? Vad är du? Vart hör du? Rätteligen hör du till flickor så-
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som är lågt, vulgärt och oskönt. Du hör till oxarna och trälarna i
smutsiga, stinkande omgivningar. Nu är det unkna grönsaker. De där
potatisarna ruttna. Lukta på dem, för tusan, lukta då. Och ändå vågar
du öppna böckerna, lyssna till vacker musik, lära dig tycka om vackra
tavlor, tala god engelska, tänka tankar, som ingen av de dina tänka,
och slita dig lös från oxarna och alla Lizzie Conolly och älska ett
blekt andeväsen till kvinna som lever en million mil borta från dig
bland stjärnorna? Vem är du? Och vad är du, för tusan? Och tänker du
komma någon vart?

Han skakade knytnäven mot sig själv i spegeln och satte sig på
sängkanten för att drömma en stund med vidöppna ögon. Så tog han fram
anteckningsbok och algebra och fördjupade sig i fjärdegradsekvationer,
medan timmarna skredo, stjärnorna bleknade och morgongryningen flödade
in mot hans fönster.

                            Trettonde kapitlet

TRETTONDE KAPITLET.

Det var den samling av mångordiga socialister och arbetarfilosofer,
vilken under de varma eftermiddagarna höll till i City Hall Park, som
var orsaken till den stora upptäckten. En eller två gånger i månaden
brukade Martin Eden cykla genom parken till biblioteket, och då hände
det att han steg av och lyssnade till diskussionerna, och för varje
gång slet han sig ifrån dem mera motvilligt. Tonen var mycket lägre än
vid mr Morses bord. Männen voro långt ifrån allvarliga och värdiga. De
miste humöret och foro ut emot varandra, medan eder och lättfärdiga
antydningar ofta undsluppo dem. Ett par gånger hade han till och med
sett dem slåss. Men ändå — han visste inte varför — tyckte han, att det
låg något levande i dessa mäns tankar. Deras ordstrider voro mycket
mera uppryckande för hans intelligens än mr Morses reserverade och
lugna dogmatism. Dessa män som rent av mördade engelska språket,
gestikulerade som dårar och bekämpade varandras idéer med otämd vrede,
syntes honom ändå vara långt mera levande än mr Morse och hans
kompanjon mr Butler.

Martin hade hört Herbert Spencer citeras flera gånger i parken, och en
afton uppträdde en av Spencers lärjungar, en gammal luggsliten luffare
med den smut-

139siga rocken hopknäppt ända upp i halsen för att dölja frånvaron av
skjorta. Det blev en het strid i ett moln av cigarrettrök, under ett
ständigt spottande av tobaks-saft, och luffaren höll sig tappert till
och med när en socialistisk arbetare gäckande skrek: »Det finns ingen

annan gud än den Ofattbare, och Herbert Spencer är hans profet.» Martin
förstod icke riktigt vad diskussionen gällde, men när han åkte bort
till biblioteket, medförde han ett alldeles nyvaknat intresse för
Herbert Spencer, och som luffaren gång på gång talat om
»Utvecklingsläran», tog han fram den volymen.

På så sätt började den stora upptäckten. En gång förut hade han försökt
med Spencer och begynt med »Psykologiens principer», men han hade
misslyckats med den lika hopplöst som med Madame Blavatsky. Han hade
inte förstått ett ord av boken och lämnat den tillbaka oläst. Men sedan
han denna afton läst sin fysik och algebra och gjort ett försök med en
sonett, gick han till sängs och öppnade »Utvecklingsläran». Morgonen
överraskade honom alltjämt läsande. *Det var honom omöjligt att sova.
Inte heller kunde han skriva på dagen. Han låg i sängen tills han kände
trötthet i hela kroppen, då lade han sig på rygg på det hårda golvet
och höll boken över sig. Följande natt sov han och skrev morgonen
därpå, men så frestade boken honom på nytt och han började läsa igen
hela eftermiddagen, glömsk av allting, glömsk till och med av att det
var den kvällen Ruth brukade ge honom. Hans första förnimmelse av
världen omkring honom var, när mr Higginbotham gläntade på dörren och
frågade honom, om han trodde att de höllo restaurant.

Martin Eden hade alltid varit behärskad av nyfiken-

140het. Han ville veta, och det var detta begär som drivit honom ut på
äventyr över hela världen. Men nu fick han av Spencer lära sig, att han
aldrig vetat något och aldrig heller fått veta något, om han fortsatt
med sin segling och sitt kringflackande för alltid. Han hade endast
strukit fram över tingens yta, observerat lösryckta fenomen, hopat
fragment av fakta, gjort små ytliga generaliseringar, alltsammans helt
och hållet utan sammanhang i en nyckfull och oredig värld av nyck och
slump. Han hade observerat mekanismen vid fåglarnas flykt och kunnat
resonera 0111 den fullt förstående, men han hade aldrig tänkt på att
söka förklara för sig den process varigenom fåglar utvecklat sig till
organiska flygmekanismer. Att fåglar måste ha kommit till, det hade han
aldrig haft en tanke på. De hade alltid funnits — det var nu en gång
så.

Och som det var med fåglar, så var det med allting annat. Hans okunniga
och oförberedda försök med filosofi hade varit fruktlösa. Kants
medeltida metafysik hade inte givit honom klaven till någonting alls
och hade endast kommit honom att tvivla på sina egna intellektuella
krafter. På samma sätt hade hans försök att studera evolutionsläran
inskränkt sig till en hopplöst teknisk volym av Romanes. Han hade
förstått platt ingenting, och det enda resultatet var att han tyckte
evolutionen vara en snustorr teori, uppställd av små herrar i
besittning av en förfärlig massa obegripliga glosor. Men nu fick han
lära sig att evolutionen var icke blott en teori, utan en erkänd
utvecklingsprocess; att vetenskapsmännen icke längre hyste delade
meningar om den, utan endast skilde sig i fråga om evolutionsmetoden.

141Här kom nu denne Spencer och satte all kunskap i organiskt
sammanhang för honom, i det han reducerade allting till enhetlighet,
åstadkom slutgiltiga realiteter och ställde fram för hans häpna blickar
ett universum så konkret, att det liknade en sådan där modell av ett
fartyg, som sjömän bruka göra och sätta in i en glasflaska. Där fanns
inte rum för vare sig nyck eller slump. Allt var lag. Det var i
åtlydnad av en lag, som fågeln flög, och det var i åtlydnad av samma
lag detta jäsande slem hade vridit och slingrat sig tills det skjutit
ut ben och vingar och blivit en fågel.

Martin hade stigit från den ena höjden till den andra av intellektuellt
liv, och här befann han sig högre än någonsin. Allt som legat dolt för
honom uppenbarade nu sina hemligheter. Han kände sig formligen rusig.
Om natten, under sömnen reds han av maran, om dagen gick han omkring
som en sömngångare, med frånvarande blick stirrande på den värld han
nyss upptäckt. Vid bordet hörde han inte vad som sades om tarvliga
småsaker, han satt bara och försökte finna ut orsak och verkan i
allting omkring sig. Han såg solen skina på köttet på tallriken och han
spårade dess energi tillbaka genom alla dess transformationer till
urkällan, hundra miliontals mil långt bort, eller upptäckte samma
energi i musklerna i den arm som satte honom i stånd att skära köttet,
i hjärnan, varmed han befallde musklerna att utföra detta arbete, tills
han med sin inre blick såg samma sol skina i sin hjärna. Han var som
genomstrålad av ljus och hörde inte hur Jim viskade »hospitalsmässig»
och såg inte det ängsliga uttrycket i sin systers ansikte, lika litet
som den roterande rörelsen av Bernard Higginbothams finger, vari-

142genom han ville antyda att allting gick rundt i huvudet på svågern.

Vad som på sätt och vis gjorde det djupaste intrycket på Martin var
växelförhållandet mellan alla slag av kunskap. Han hade alltid haft
intresse att få veta och allt vad han lärt sig hade han lagt in i
särskilda minneskammare i sin hjärna. Sålunda ägde han ett stort förråd
i fråga om segling. Och om ämnet kvinnan fanns det heller inte så
litet. Men emellan dessa båda kamrar hade aldrig funnits någon
förbindelse. Att det i kunskapernas byggnad skulle kunna finnas något
sammanhang mellan en hysterisk kvinna och en lovgirig eller en i storm
kämpande skonare, skulle ha förefallit honom löjligt och omöjligt. Men
Herbert Spencer hade visat honom icke blott att det inte var löjligt,
utan att det var alldeles omöjligt att det icke skulle finnas
sammanhang. Alla ting stodo i ett visst förhållande till alla andra
ting, från den mest avlägsna stjärnan i de oändliga rymderna till de
myriader atomerna i sandkornet under ens fot. Denna nya uppfattning
fyllde Martin med ständig häpnad, och ständigt och jämt gick han
omkring för att söka spåra fränd-skapen mellan allting under solen och
på den andra sidan också. Han skrev långa listor med de mest oförenliga
ting och han kände sig riktigt olycklig, innan han fått fatt i
släktskapen mellan dem — släktskapen mellan kärlek, poesi, jordbävning,
eld, skaller-ormar, regnbågar, ädelstenar, solnedgångar, lejonens
rytande, självlysande gas, kannibalism, skönhet, mord, älskare,
hävstångsstöd och tobak. Så slog han ihop världen till en enda enhet,
höll upp den och betraktade den eller vandrade genom dess smygvägar och
snår,

143icke såsom en förskräckt resande som i mysteriernas mörker söker ett
okänt mål, utan seende och kartläggande allt som fanns att lära känna.
Och ju mer han lärde sig, desto mer passionerat beundrade han universum
och livet och framför allt sitt eget liv.

»Du dåre!» ropade han åt sin bild i spegeln. »Du ville skriva och du
försökte skriva och du hade ingenting inom dig att skriva om. Vad hade
du i dig? — några barnsligheter, några få halvbakade känslor, en mängd
osmält skönhet, en stor svart massa okunnighet, ett hjärta fyllt av
kärlek, så att det ville brista, en äregirighet lika stor som din
kärlek och lika fåfäng som din okunnighet. Och du tänkte skriva! Du som
först nu börjar få in hos dig någonting att skriva om. Du ville skriva
om skönhet, men hur skulle du kunna det, som inte visste något om
skönhetens natur? Du ville skriva om liv utan att känna någonting om
livets väsentligaste kännemärken. Du ville skriva om världen och
tillvaron, då världen var för dig ett kinesiskt tankespel och allt vad
du kunde ha skrivit om var vad du inte visste om tillvaron. Men fatta
mod, Martin, min gosse! Du skall nog komma att skriva. Du vet en liten,
liten smula nu och du är på rätta vägen att få veta mer. Om du har
riktig tur, kanske du en vacker dag kommer så nära som möjligt att veta
allt som kan vetas, och då skall du skriva.»

Han talade om sin stora upptäckt för Ruth och delade med henne all sin
underbara glädje över den. Men hon tycktes inte vara så entusiastisk.
Hon mottog den under tystnad och syntes på sätt och vis känna till den
från sina studier. Den gjorde inte alls samma intryck på henne som den
gjort på honom, och det

144skulle ha förvånat honom, om han inte trott sig kunna räkna ut att
det berodde på att den inte var så ny för henne som för honom. Han fann
att Arthur och Norman trodde på evolutionen och hade läst Spencer,
ehuru han inte tycktes ha gjort något levande intryck på dem, medan den
unge mannen med glasögonen och stora peruken, Will Olney, gäckande
upprepade epigrammet: »Det finns ingen annan gud än den

Ofattbare, och Herbert Spencer är hans profet.»

Men Martin förlät honom det, ty han hade börjat upptäcka att Olney inte
var kär i Ruth, och han kom så småningom på grund av åtskilliga små
iakttagelser under fund med att han hade en bestämd motvilja för henne.
Detta kunde Martin inte förstå. Det var ett fenomen som han inte fick
att stämma överens med alla de andra fenomenen i universum. Icke desto
mindre kände han sig ledsen på den unge mannens vägnar för den stora
bristen i hans natur, som hindrade honom från att rätt uppskatta Ruths
finhet och skönhet. De cyklade utåt landet ibland om söndagarna och
Martin hade flera tillfällen att iakttaga det väpnade stillestånd som
existerade mellan Ruth och Olney. Denne höll sig mest till Norman och
lämnade Ruth helt och hållet åt Arthur och Martin, för vilket han var
synnerligen tacksam. Dessa söndagar voro riktiga festdagar för Martin,
mest därför att han fick vara tillsammans med Ruth, men också därför
att de satte honom i tillfälle att komma på god fot med ett par unga
män av hennes klass. Trots deras många år av disciplinerad uppfostran,
fann han sig vara deras jämlike i intellektuellt avseende, och de
timmar han tillbragte tillsammans med dem i livliga samtal gåvo honom
en
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145ofantlig övning i sättet att uttrycka sig. Han hade för länge sedan
upphört att studera umgängeslagarna och gjorde nu hellre egna
iakttagelser. Utom vid de tillfällen då han hänfördes av sin entusiasm,
var han alltid på sin vakt och studerade deras sätt att uppföra sig
artigt och belevat.

Det faktum att Spencer var så litet läst förvånade Martin till en
början. Såväl bibliotekarien som mr Morse yttrade sig helt likgiltigt
om honom. »Han var ett stort snille, förstås, men ...» Och mr Butler
hade inte ens läst honom. Men Martin fortfor att studera honom och
fann, hur hans kunskapsområden allt mer vidgades. Det var bara skada
att dygnet inte hade mer än tjugufyra timmar. Han upphörde därför med
både algebra och geometri och fortratte endast med fysik.

»Jag är ingen specialist», sade han en dag till Ruth som självförsvar.
»Och jag tänker inte bli det heller. Ingen människas liv skulle räcka
till att specialisera sig på alla områden. Jag måste ha allmänbildning
och när jag behöver tillgodogöra mig specialisternas arbete, går jag
till deras böcker.»

»Men det är inte detsamma som att själv äga kunskapen», protesterade
hon.

»Det är onödigt att ha den. Varför behöver det annars finnas
specialister, om vi inte skulle dra föidel av dem? När jag kom hit, såg
jag ett par sotare i arbete. De äro specialister, och när de gjort sitt
arbete, tycker ni det är skönt att skorstenarna äro rena utan att det
minsta begripa deras konstruktion.»

»Jag är rädd att det där var litet långsökt.»

Hon såg på honom, och han kände en förebråelse i
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»Alla tänkare, till och med de största andar, lita i själva verket på
specialister. Herbert Spencer gjorde det. Han generaliserade på
resultaten av tusendens upptäckter. Darwin gjorde likadant. Han drog
fördel av allt vad trädgårdsmästare och boskapsuppfödare lärt sig.»

»Det har ni alldeles rätt i, Martin», sade Olney, »ni vet vad ni vill
komma till, men det gör inte Ruth

— hon vet förresten inte vad hon själv vill ens . . . Jo, alldeles
precis», gick Olney på utan att bry sig om hennes invändning. »Jag vet
ni kallar det allmänbildning. Men det gör alldeles detsamma vad man
studerar, om man önskar allmänbildning. Man kan studera franska eller
tyska eller inte bry sig om något av dem, utan slå sig på esperanto.
Man förvärvar sig kultur på ena sättet som det andra. . Man kan ju ta
grekiska och latin, fast det har man ingen nytta av. För två år sedan
studerade Ruth anglosaxiska och blev riktigt skicklig. Hur mycket
kommer hon ihåg nu? Men det gav henne icke desto mindre ett tillskott
av. bildning», skrattade han, då hon ville opponera sig. »Jag måtte väl
veta det som var hennes studiekamrat.»

»Men ni talar om bildning och kultur som om de skulle utgöra medlet
till någonting», utropade Ruth med flammande ögon och rodnande kinder.
»Bildningen är sitt eget ändamål.»

»Ja, men det är inte detta Martin vill.»

»Hur vet ni det?»

»Vad är det ni vill egentligen, Martin», vände Olney sig direkt till
honom.

147Martin kände sig obehaglig till mods och såg bönfallande på Ruth.

»Ja, vad är det ni vill?» frågade Ruth. »Det avgör saken.»

»Jo, naturligtvis vill jag ha bildning», sade Martin tvekande. »Jag
älskar skönhet, och bildningen ger mig en finare och mera förstående
uppfattning av det sköna.»

Ruth nickade och såg triumferande ut.

»Prat, och det vet ni att det är», sade Olney. »Martin vill komma sig
upp i världen, det är alltsammans. Ville han bli kemist, vore det
alldeles onödigt med bildning. Han vill bli författare, men han är rädd
att säga det, ty då skulle ni få orätt.»

»Och varför vill Martin bli författare?» fortfor han. »Därför att han
inte kan vältra sig i pengar. Varför fyller ni ert huvud med
anglosaxiska och allmänbildning? Därför att ni inte behöver kämpa er
fram i livet. Er far sköter om den saken. Han köper er kläder och allt
det andra. Vad i all världen ha vi för nytta av all vår kultur, ni och
jag och Arthur och Norman! Vi äro alldeles genompyrda av
allmänbildning, och om våra pappor en dag slogo vantarna i bordet,
skulle vi stå där vackert. Det bästa ni skulle duga till vore en
skolmamsell på landet eller kanske musiklärarinna.»

»Nå, än ni då?» frågade hon.

»Jag skulle inte duga till ett dugg. På sin höjd förtjäna en och en
halv dollars om dagen som vanlig arbetare eller kanske bli något slags
underlärare i Hanleys studentfabrik för att bli avskedad efter en vecka
på grund av oduglighet.»

148Martin följde mycket noga med samtalet och fastän han kände med sig
att Olney hade rätt, tyckte han inte om det ogenerade sätt varpå han
behandlade Ruth. Medan han satt och lyssnade, fick han syn på en ny
sida av kärleken. Förnuft hade ingenting att göra med kärlek. Det
betydde rakt ingenting, om den kvinna han älskade hade rätt eller orätt
i sitt resonemang. Kärleken stod över detta. Om hon nu också inte helt
och hållet kunde uppskatta hans strävan att komma sig upp, gjorde det
henne inte alls mindre dyrkansvärd — vad hon än tänkte hade det
ingenting att göra med den saken.»

»Vad befalls?» sade han på en fråga från Olney, som avbröt hans
tankegång.

»Jo, jag sa’, att jag hoppades ni inte skulle vara dum nog att börja
plugga latin.»

»Men latin är mer än bildning», inföll Ruth. »Det är som ett slags
rustning.»

»Nå, tänker ni plugga latin?» vidblev Olney.

Martin befann sig i stort bryderi. Han såg att Ruth väntade hans svar
med spänning.

»Jag är rädd att jag inte får tid», sade han slutligen. »Jag skulle nog
vilja, men ...»

»Ja, där hör ni. Martin bryr sig inte om er 'kultur’», sade "Olney
skadegladt. »Han vill komma någon vart, uträtta någonting.»

»Ja, men latin är andlig träning.» Ruth såg vän-tansfullt på Martin,
som om hon tänkt att han skulle ändra mening. »Bollspelare måste alltid
träna för en tävling. Latinet tjänar samma ändamål för tänkandet. »

»Det där är bara struntprat! Så där lärde de oss,
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oss finna ut själva.» Olney avbröt sig själv för effektens skull och
fortsatte: »Och vad de

inte sade oss var, att varje bildad man borde ha läst latin, men att
ingen bildad man behöver kunna det.»

»Det där är orätt av er, Olney», utropade Ruth. »Jag visste nog att ni
skulle vrida till samtalet för att komma undan på något sätt.»

»Nej, det är inte alls orätt», svarade Olney. »De enda som kunna latin
äro apotekare, jurister och latinprofessorer. Och om Martin tänker bli
någotdera, skulle jag missta mig mycket. Men vad har egentligen allt
det här att göra med Herbert Spencer? Martin har nyss upptäckt den
mannen och är stormförtjust i honom. Varför? Därför att Spencer för
honom till ett mål. Det skulle han inte kunna med mig eller er. Vi ha
ingenstans att gå. Ni gifter er en vacker dag och jag får ingenting
annat att göra än hålla ögonen på de advokater och agenter som komma
att ta hand om de pengar min pappa en gång lämnar efter sig åt mig.»

Olney steg upp för att gå, men vände sig i dörren och avsköt sin sista
salva:

»Ivåt ni Martin vara i fred, Ruth. Han vet nog själv, vad som är bäst
för honom. Se bara vad han har hunnit med redan. Ibland känner jag mig
så skamsen att jag kunde bli sjuk. Han vet mera om världen, livet och
människorna och hela alltet än vi tillsammans, och det trots all vår
latin, franska, anglosaxiska och kultur.»

»Men Ruth är min lärare», svarade Martin che-
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»Prat!» Olney såg på Ruth med ett försmädligt uttryck. »Kanske ni nästa
gång vill försöka inbilla mig att ni började läsa Spencer på hennes
uppmaning! Men det gjorde ni inte. Hon vet inte mer om Spencer och
Darwin och evolution än jag vet om kung Salomos skatt. Försök bara med
det där ni kom med härom dagen . . . det var någonting om indefinit
inkoherent homogenitet. . . fråga henne bara, får ni se, om hon
begriper ett ord av det. Det är inte 'kultur’, ser ni. Nåja . . .
tralala. Men om ni börjar plugga latin, Martin, mister jag all aktning
för er.»

Fastän samtalet intresserat Martin, tröttade det honom på samma gång.
Vad var det fråga om? Läxor på skolpojksvis, småsaker allt igenom,
medan hos honom rörde sig stora ting, levande ting.

»Vad tusan har latin att göra med det?» frågade han sig, när han stod
framför spegeln om aftonen. »Om de döda ändå ville vara döda. Varför
skall jag och allt det sköna inom mig styras av det som är dödt?
Skönheten är liv, är evig. Tungomål komma och gå. De äro de dödas
mull.»

Hans nästa tanke var att han format sina tankar riktigt bra, och när
han gick till sängs undrade han varför han inte kunde tala på samma
sätt, när han var tillsammans med Ruth. I hennes närhet var han bara en
skolgosse, med en skolgosses tunga.

»Ge mig tid!» sade han högt. »Ge mig bara tid.»

Tid! Tid! Tid! var hans ständiga klagan.

                            Fjortonde kapitlet

FJORTONDE KAPITLET.

Inte just för Olneys skull, men trots Ruth och sin kärlek till henne
beslöt han till sist att inte bry sig om latin. För honom betydde tiden
pengar. Det fanns så mycket viktigare än latin. Och så måste han
skriva. Han måste förtjäna pengar. Ännu hade han inte

fått sälja någonting. Två tjog manuskript vandrade

sin ändlösa rond mellan tidskrifterna. Hur buro sig de andra åt? Fanns
det några särskilda finter som han inte begrep sig på?

Han häpnade över hur mycket av vad som skrevs var dödt. Intet ljus,
intet liv, ingen färg över det.

Det fanns inte så mycket som ett andedrag i det, och

ändå blev det såldt för två cents ordet — det hade han ju läst i en
tidning. Han förvånade sig över dessa massor av småberättelser som
visserligen voro lätt och skickligt skrivna, men ändå utan levande
verklighet. Livet var så märkvärdigt och underbart, fyllt med en
oändlighet av problem, drömmar och hjältedater, och ändå handlade dessa
historier bara om vardagligheter. Han kände livets kamp och strid, dess
feber och svett, dess brusande virvel — det var någonting att skriva
om! Han ville förhärliga de äventyrliga skarornas ledare, de galna
älskarne, jättarna som kämpade bland fasor och död och kommo livet
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de tycktes förhärliga endast sådana som mr Butler, den smutsige
penningjägarn, och de tarvliga kärleksaffärerna mellan tarvliga män och
kvinnor. Var det kanske därför att tidskrifternas redaktörer själva
voro tarvliga? frågade han sig. Eller voro både författare och utgivare
rädda för levande livet?

Hans förnämsta bekymmer var att han inte kände en enda författare eller
redaktör. Ingen fanns som kunde ge honom ett råd, och till sist började
han tvivla på att redaktörer verkligen funnos till. De föreföllo att
vara kuggar i en maskin. Ja, det var just rätta uttrycket. Han lade in
sin själ i berättelser, artiklar och dikter och överlämnade dem till
den där maskinen. Han vek ihop dem, bifogade en viss mängd frimärken,
lade manuskripten i kuvert, satte nya frimärken utanpå och stoppade
alltsammans i en brevlåda. Så vandrade de ut över kontinenten, och
efter en viss tid kom brevbäraren tillbaka med hans själ i nya kuvert,
utanpå vilka nu sutto de frimärken som förut legat inuti. Det fanns
ingen människoredaktör i den andra ändan, bara en sinnrik tillställning
av kuggar som överflyttade manuskripten från det ena konvolutet till
det andra och klistrade på frimärken. Det var som en automat, vari man
stoppade ner en slant i utbyte mot något. Det berodde på vilket hål man
kom i. Det ena gav ifrån sig pengar, det andra mer eller mindre artiga,
avböjande brev. Det sistnämnda hålet var det som han uteslutade gjort
bekantskap med. Han var seg och ihärdig, och han skulle ha hållit på
att mata maskinen i åratal, om han inte förblödt under tiden. Varje
vecka som gick med
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undergången, ty postavgifterna för fyrtio manuskript utarmade honom
grymt. På länge hade han inte kunnat köpa några böcker, och han snålade
in på alla upptänkliga vis för att fördröja katastrofen. Men han kunde
inte alls ekonomisera, och han gav sin syster Marian sina sista fem
dollars till en klänning.

Utan den ringaste ledning kämpade han sin kamp i mörkret, utan
uppmuntran och ett rov för misströstan. Till och med Gertrude hade
börjat se snedt på honom. I början hade hon, ledd av sina systerliga
känslor, översett med vad hon kallade hans barnsligheter. Men nu
började hon av samma orsak känna sig ängslig. Hon tyckte att den där
barnsligheten började övergå till galenskap. Martin kände detta med sig
och led mera härav än av mr Higginbothams föraktliga gnat. Martin
trodde på sig själv, men det var han ensam om. Inte ens Ruth gjorde
det. Hon ville att han skulle ägna sig åt sina studier, och ehuru hon
inte öppet uttalat sin mening om hans författarskap, visste han att hon
ogillade det.

Han hade aldrig bedt att få visa henne vad han skrev. En granntyckt
finkänslighet hindrade honom därifrån. Hon hade dessutom haft mycket
att göra med sina egna studier, så att han hade inte velat falla henne
besvärlig. Men när hon väl tagit sin examen, bad hon honom själv att få
se något av vad han gjort. Martin kände sig stolt, men på samma gång
tveksam. Här var hans domare. Hon var filosofie kandidat, hon hade
studerat litteratur under skickliga lärare. Kanske också redaktörerna
voro erfarna domare. Men hon skulle nog inte vara som de. Hon skulle
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mycket». Hon skulle tala till honom mänskligt och varmt på sitt livliga
sätt, och vad som var det viktigaste av allt, hon skulle se en skymt av
den verklige Martin Eden. Hon skulle uppfatta vad som var hans hj ärta
och sj äl, hon skulle förstå åtminstone något av hans drömmar och vad
han var mäktig.

Martin samlade ihop några avskrifter av sina småberättelser, och efter
ett ögonblicks tvekan tog han också med sig sin »Havslyrik». De stego
upp på sina velocipeder en eftermiddag i juni och cyklade utåt landet.
Det var andra gången han varit ute med henne ensam, och medan de
rullade fram i den vederkvickande värmen som genomfläktades av en lätt
havsbris, kom det för honom att världen ändå var vacker och välordnad
och att det var härligt att leva och älska. De lämnade sina velocipeder
vid vägkanten och gingo upp på en kulle, där det doftade av moget gräs
och blomster.

»Nu har gräset levat sitt liv», sade Martin, när han bredde ut sin rock
åt Ruth att sitta på. Han andades in dofterna och de liksom fyllde hans
hjärna. »Det har uppfyllt ändamålet med sin tillvaro», fortfor han.
»Det hämtade krafter under det vita snötäcket, kämpade livskampen med
den tidiga våren, blommade, lockade insekterna, strödde omkring sig
sina frön, fyllde sin plikt mot naturen och ...»

»Varför ser ni alltid på tingen med så förfärligt praktiska ögon?»
avbröt hon.

»Antagligen därför att jag har studerat evolutionen. Skall jag vara
sanningsenlig, är det först helt nyligen jag fått ögonen öppna.»
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att vara så där praktisk, att ni förstör det vackra liksom när pojkar
fånga fjärilar och gnida fjunet av deras vackra vingar.»

Han skakade på huvudet.

»Skönheten har sin betydelse, men jag förstod den inte förut. Jag
fattade skönhet som någonting meningslöst, någonting som var vackert
utan rim och reson. Jag kände alls ingenting om skönhet. Men nu förstår
jag, eller rättare, jag börjar förstå den. Det här gräset är vackrare
för mig nu, när jag vet varför det är gräs och känner till allt det
dolda arbetet av sol och regn och mylla som gör det till gräs. Det
ligger romantik, ja till och med äventyr i ett grässtrås historia.
Blotta tanken härpå har något eggande för mig. När jag tänker på hur
kraft och materia här spela in, hur de kämpa med varandra, tycker jag
att jag skulle kunna skriva ett helt epos om gräset.»

»Så bra ni talar», sade hon frånvarande, och han lade märke till att
hon såg forskande på honom. Ett ögonblick kände han sig förvirrad, och
blodet rusade honom åt huvudet.

»Jag hoppas att jag håller på att lära mig tala», stammade han. »Jag
tycker jag har så mycket inom mig som jag vill säga. Men allting är så
stort, och jag finner ännu inte uttryck för det. Ibland tycker jag att
all världen, allt liv, allting har tagit plats inom mig och begär mig
till taleman. Jag känner — jag kan inte beskriva det — hur stort
alltsammans är, men när jag talar, jollrar jag som ett litet barn. Det
är en stor uppgift att forma om känslor och förnimmelser i språk,
skrivet eller talat, så att det i sin ordningöverför till läsaren eller
åhöraren just samma känslor och förnimmelser. Det är en stolt uppgift.
Se, här begraver jag mitt ansikte i gräset, och den doft jag super in
genom mina näsborrar kommer mig att skälva av tusen tankar och
fantasier. Jag har fyllt min själ med universums andedräkt. Jag känner
det som sång och skratt, framgång och smärta, kamp och död, och jag ser
syner som tåga upp i min hjärna från gräsets doft, och jag önskar jag
kunde tala om dem för er, för världen. Men kan jag det? Min tunga är
bunden. Just nu har jag försökt att genom det talade ordet beskriva för
er hur gräsets doft inverkar på mig. Men jag har inte lyckats. Det har
endast blivit några klumpiga antydningar. Jag tycker mina ord låta som
pladder, och ändå kvävs jag av begär att berätta. Å!» — han höjde
händerna i en förtvivlad gest — »det är omöjligt! Det är obegripligt...
jag kan inte.»

»Men ni talar bra», upprepade hon. »Tänk, vad ni övat upp er på den
korta tid jag känt er. Mr Butler är en erkänd offentlig talare, och ni
talade nu lika bra som han härom aftonen vid middagen. Han är bara mera
behärskad. Ni blir för häftig, men det kommer att gå bort genom övning.
Ni skulle bestämt bli en bra offentlig talare. Ni kan komma att gå
långt, om ni vill. Ni skulle kunna leda människor, och det finns inte
något skäl varför ni inte skulle lyckas med allt vad ni företar er lika
bra som med talkonsten. Ni skulle bli en utmärkt advokat, ett riktigt
politiskt ljus. Ni kan alldeles säkert gå lika långt som mr Butler —
utan magkatarr», tillade hon med ett leende.

De talade vidare, men hon nämnde icke ett ord om hans skriverier, och
manuskripten han tagit med siglågo glömda på marken. Till sist såg han
på solen och mätte dess höjd över horisonten. Han samlade ihop sina
papper.

»Det hade jag glömt», sade hon hastigt. »Jag vill så gärna höra.»

Han läste en historia för henne, en som han ansåg vara en bland sina
bästa. Han hade kallat den »Livets vin», och det vin som stulit sig in
i hans hjärna medan han skrev den stal sig in i hennes under det han
läste den. Det låg någonting trolskt i den originella uppfattningen.
Hela den gamla eld och passion med vilka han skrivit den föddes på nytt
inom honom, och han fördes hän så att han blev både blind och döv för
dess fel. Men sådant var icke förhållandet med Ruth. Hennes övade öra
upptäckte svagheterna och överdrifterna, den uppstyltning som
kännetecknar nybörjaren, och hennes slutliga omdöme var att historien
var amatöraktig, fast hon inte sade honom det. I stället påpekade hon
några mindre brister och försäkrade att hon tyckte om historien.

Men han kände missräkning. Hennes kritik var rättvis, det medgav han,
men han hade icke låtit henne ta del av vad han gjort för att hon
skulle sätta bockar som i en skolkria. Detaljerna spelade ingen roll —
det blev nog bra med dem. Han kunde lära sig att rätta dem. Ur rama
livet hade han gripit fatt i någonting stort och försökt att fängsla
det i sin historia, och det var detta han hade läst för henne, inte en
samling satser och bisatser inom komma och semikolon. Han ville att hon
skulle förnimma detta stora med honom, det som han sett med sina egna
ögon, format i sin hjärna och med egen hand skrivit ned i ord. Men han
hade
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dolde han sin missräkning och fogade sig i hennes kritik så lätt, att
hon inte märkte hur det innerst inne hos honom fanns en underström av
motsägelse . . .

»Den här berättelsen har jag kallat 'Krukan’», sade han och tog fatt på
ett nytt manuskript. »Det har blivit refuserat i fyra eller fem
tidskrifter, men jag tror ändå att den är bra. För resten vet jag inte
vad jag skall tänka om den, utom att jag verkligen fått fram någonting.
Kanske den inte gör samma intryck på er som på mig. Den är mycket
kort.»

Han såg hennes bleka ansikte, hennes stora spända ögon, och han knöt
händerna med hemlig tillfredsställelse. Han hade lyckats. Han hade
givit henne intryck av sin egen fantasi och känsla. Det gjorde
ingenting om hon tyckte om den eller inte, den hade gripit henne, han
höll henne fången, kom henne att sitta där lyssnande och glömsk av
detaljer.

»Det är livet», sade han, »och livet är inte alltid vackert. Men kanske
därför att jag är besynnerligt skapad, finner jag skönheten just där
andra ...»

»Men varför kunde inte den stackars kvinnan —» avbröt hon helt tvärt.
»Å, det är nedsättande! Det är inte vackert! Det är någonting smutsigt
i det.»

Det förekom honom som om hans hjärta plötsligt stannade. Smutsigt! Det
hade han aldrig drömt om, det hade han inte menat. Hela skissen stod
för honom i eldskrift, och förgäves såg han i flammorna efter någonting
smutsigt! Så började hans hjärta slå igen. Han var oskyldig.

»Varför valde ni inte ett vackrare ämne?» sade hon.
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något skäl...»

Hon talade indignerat, men han följde inte med. Han log för sig själv,
när han såg upp i hennes jungfruliga ansikte, så oskyldigt att dess
renhet alltid tycktes tränga igenom honom, driva ut allt slagg och bada
honom i ett slags eteriskt skimmer som var kyligt och lent och
sammetslikt som stjärnljuset. Vi veta ju att det finns så mycket smuts
i världen! Han log för sig själv som åt ett älskvärdt skämt. Och i en
blixtlik vision såg han hela det hav av smuts han seglat över och
igenom, och han förlät henne att hon inte förstod historien. Det var
inte hennes fel. Han tackade Gud som bevarat henne så ren och oskyldig.
Men han kände livet, dess fulhet lika väl som dess skönhet dess storhet
trots allt slam som vidlådde det, och sannerligen skulle han inte också
säga ut för världen vad han visste! Änglarna i himlen — hur kunde de
vara annat än sköna och rena? Det var ingen berömmelse för dem. Men
änglar i smuts — det var det eviga undret. Det var detta som gjorde
livet något värdt. Att se moralisk storhet växa upp ur dypölar; att
resa sig själv och skymta det sköna oklart och fjärran genom
smutsdry-pande ögon; att se styrka, sanning och hög andlig begåvning
höja sig ur svaghet, bräcklighet, ondska och bottenlös brutalitet, det
var —

Han hörde henne tala vidare:

»Tonen i berättelsen är låg. Och det finns så mycket som är högt. Tänk
på ’In Memoriam’.»

Han höll på att svara med »Locksley Hall» och skulle ha gjort det, om
han inte åter sett en vision som kom honom att sitta och stirra på
henne, det kvinnliga ele-
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mentet, som ur protoplasman under tusen sinom tusen sekler krupit upp
för livets väldiga stege, tills det nått högt upp och blivit en Ruth,
ren, fager, gudomlig, mäktig att lära honom känna kärlek och sträva
efter renhet — honom, Martin Eden, som på något underligt sätt kommit
upp ur dyn. Det var ett underverk. Det var någonting att skriva om,
ifall han bara kunde få ord. Änglar i himlen! De voro bara änglar och
kunde inte hjälpa det. Men han var en man.

»Ni har styrka», hörde han henne säga, »men den är otämd.»

»Som en tjur i en porslinsbod», föreslog han och fick ett leende.

»Och ni måste utveckla er omdömesförmåga, er smak och ton.»

»Jag är för djärv», mumlade han.

Hon log gillande och satte sig bekvämt för att höra ännu en historia.
»Jag vet inte hur ni skall tycka om den här», sade han ursäktande. »Jag
har kanske tagit mig vatten över huvudet, men min avsikt var god. Bry
er nu inte om småsaker, utan försök att fatta vad jag vill säga med
den. Det är någonting stort och sant, fastän det är mycket sannolikt
att jag inte har mäktat göra det fattbart.»

Han läste, och under tiden observerade han henne. Äntligen hade han
nått henne, tänkte han. Hon satt orörlig, med ögonen fästade på honom,
nästan andlös, gripen, tänkte han, av förtrollningen av vad han hade
skapat. Han hade kallat historien »Äventyr» och det var äventyrets
apoteos — inte äventyret i böckerna, utan det verkliga äventyret, den
vilda tuktomästaren, som straffade strängt och belönade furstligt,
trolös
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Martin Eden. ii.och nyckfull, krävde fruktansvärdl tålamod och
förkrossande dagar och nätter av släp och slit, bjöd flammande
solskensära eller svart död efter hunger och törst eller vilda
feberfantasier, förde upp till kungliga värdigheter och stolta värv,
genom blod och svett och stickande insekter.

Det var allt detta och mycket mera han lagt in i sin historia, och det
var detta han trodde värmde henne, där hon satt lyssnande. Hennes ögon
voro vidöppna, hennes kinder färgades av rodnad, och när han slutade,
tyckte han att hon nästan flämtade. Hon var verkligen varm, men det var
han, inte hans historia, som värmt henne. Hon tänkte inte mycket på
den. Det var Martins intensiva kraft, den gamla utstrålningen av styrka
som tycktes överströmma henne, och när hon syntes som mest ryckas med
av vad han skrivit, var det i själva verket av någonting helt annat, av
en fruktansvärd och farlig tanke som ofrivilligt formade sig i hennes
hjärna. Hon hade överraskat sig med att undra hur det skulle vara att
vara gift, och när hon blev medveten om den tankens förmätna värme,
kände hon sig rädd. Den var inte jungfrulig, den var inte lik henne.
Hon hade aldrig marterats av sinnlighet, hon hade levat i ett drömland
av Tennysons poesi. Hon hade alltid sovit, och nu bultade livet
befallande på alla hennes portar. Å ena sidan kände hon sig i sin
förskräckelse böjd att skjuta för lås och riglar, medan underliga
instinkter bjödo henne att slå upp portarna på vid gavel och be den
underliga främlingen stiga in.

Martin väntade på hennes dom. Han tvivlade inte, hur den skulle utfalla
och han blev förvånad, när han hörde henne säga:
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»Det år vackert», upprepade hon efter en paus.

Naturligtvis var det vackert. Men det fanns någonting mera än bara
skönhet, någonting mera bestickande och lysande som gjort skönheten
till sin tjänarinna. Han låg tyst på marken och vaktade på tvivlet, som
i hemsk gestalt steg upp för honom. Han hade misslyckats . . . han var
stum. Han hade sett någonting av det största i världen och hade inte
kunnat ge uttryck åt det.

»Vad tyckte ni om» — han tvekade vid det första försöket att använda
ett främmande ord — om motivet?*

»Det var oredigt», svarade hon. »Det är mitt omdöme i allmänhet. Jag
försökte följa med själva historien, men det fanns så mycket annat. Det
är för många ord. Ni tynger ned handlingen genom att införa för mycket
som inte hör till saken.»

»Jag menade huvudmotivet», förklarade han hastigt, »det stora
genomgående motivet, det kosmiska och universella. Jag försökte låta
det hålla jämna steg med själva historien, som i alla fall var det
mindre viktiga. Jag var nog på rätt spår, men antagligen har jag gjort
alltsammans dåligt. Jag har inte lyckats ge uttryck åt vad jag menat.
Men jag skall nog lära mig det med tiden.»

Hon hade inte kunnat följa med. Hon var filosofie kandidat, men han
hade gått utom hennes gränser. Detta förstod hon inte, och så skyllde
hon sin bristande fattningsförmåga på hans bristande sammanhang.

»Ni var för svulstig», sade hon. »Men det var vackert på sina ställen.»

163Han hörde hennes röst som på avstånd, ty han satt och undrade om han
skulle läsa sin »Havslyrik» för henne. Han låg där tyst och nedslagen,
medan hon betraktade honom forskande, och åter döko de där envisa
tankarna på giftermål upp i hennes hjärna.

»Ni vill bli ryktbar», sade hon.

»Inte så utan», tillstod han. »Det är också en del av äventyret. Det är
inte så mycket att bli ryktbar som själva processen att bli det, som
har någon betydelse. Och att bli ryktbar skulle för mig i alla fall
endast vara medlet till någonting annat. Men hur som helst, jag vill
verkligen bli ryktbar.»

»För er skull», hade han velat tillägga, och kanske han också gjort det
om hon visat intresse för vad han läst.

Men hon var alltför upptagen med att staka ut för honom en bana som
åtminstone låg inom det möjligas gräns. Icke låg den inom litteraturen,
därom var hon övertygad. I dag hade han själv bevisat det med sina
gymnasistmässiga skriverier. Han kunde tala väl, men han var oförmögen
att uttrycka sig i skrift. Hon jämförde honom med Tennyson, Browning
och sina älsklingsförfattare på prosa, och det tycktes henne hopplöst.
Men hon sade det inte till honom. Hennes märkvärdiga intresse för honom
kom henne att tveka och skjuta upp det. Hans författarvurm var nog bara
en liten svaghet som skulle gå över med tiden. Sedan skulle han nog
ägna sig åt mera allvarliga uppgifter. Och han skulle lyckas, det var
hon övertygad om. Han var så stark, att han inte kunde falla — bara han
upphörde med att skriva.

»Jag skulle gärna vilja att ni visade mig allt vad ni skriver, mr
Eden», sade hon.

164Han rodnade av glädje. Hon var intresserad, så mycket var säkert.
Hon hade inte helt och hållet refuserat honom, hon hade sagt att
åtskilligt av det han läst upp var vackert, och det var den första
uppmuntran han någonsin fått av någon.

»Det vill jag», sade han livligt. »Och jag lovar er, miss Morse, att ni
inte skall behöva skämmas för mig. Jag har kommit ett stycke framåt,
men jag vet att jag ännu har långt att gå, men jag skall göra det om
jag också skall krypa på händer och fötter.» Han höll upp en bunt
manuskript. »Här är 'Havslyrik’. När ni kommer hem, skall jag skicka er
dikterna att läsa vid tillfälle. Och ni måste säga mig vad ni tycker om
dem. Vad jag framför allt behöver är kritik. Och jag ber er vara
uppriktig mot mig.»

»Det vill jag vara», lovade hon med en besvärad känsla av att hon inte
varit uppriktig mot honom i dag och med ett tvivel om att hon kunde bli
det nästa gång.

                            Femtonde kapitlet

FEMTONDE KAPITLET.

Första drabbningen genomkämpad», sade Martin tio dagar senare till
spegeln. »Men det kommer en andra och en tredje och drabbningar i
oändlighet, så framt inte . . .»

Han slutade inte meningen, utan såg sig omkring i sitt tarvliga lilla
rum och lät sina sorgsna ögon vila på högarna av återsända manuskript,
som ännu i sina kuvert lågo i ett hörn på golvet. Han hade inte
frimärken för att låta dem fortsatta sin rundresa, och de hade nu
hopats under en hel vecka. Det skulle komma flera nästa dag, och nästa
. . . tills han hade fått dem tillbaka allesammans. Och nu kunde han
inte längre skicka ut dem igen. Han var skyldig en månads hyra för
skrivmaskinen och han kunde inte betala den, emedan han hade knappt
pengar till veckans inackordering som var förfallen.

Han satte sig och betraktade bordet tankfullt. Det var bläckfläckar på
det, och plötsligt upptäckte han att han höll av det.

»Kära gamla bord», sade han. »Vi ha haft några lyckliga timmar
tillsammans, du och jag, och när allt kommer omkring ha vi blivit
riktigt goda vänner. Du stötte mig aldrig ifrån dig, du beklagade dig
aldrig över arbete på övertid.»Han stödde armarna mot bordet och
begravde sitt huvud i dem. Det stockade sig i halsen på honom och han
ville gråta. Det påminde honom om hans första slagsmål, när han var sex
år gammal, hur han dunkade på, medan tårarna strömmade utför kinderna,
emedan den andra pojken som var två år äldre hade slagit honom så att
han nästan mist andan. Han såg pojkarna i en ring rundtorn, vrålande
som vildar, när han till sist dukade under med blodet strömmande ur
näsan och tårarna rinnande ur värkande ögon.

»Stackars lilla slagskämpe», mumlade han. »Och nu har du fått lika
mycket stryk. Man har gjort mos av dig . . . det är slut nu.»

Men visionen av det där första slagsmålet dröjde kvar under hans
ögonlock, och så småningom löste den upp sig i en hel rad slagsmål han
varit med om. Sex månader senare hade Ostklimpen — det var pojken

— klått honom en gång till. Men då fick Ostklimpen ett blått öga. Det
blev flera slagsmål. Han såg dem, det ena efter det andra, och alltid
fick han stryk och Ostklimpen var stursk och skröt. Men han hade aldrig
sprungit sin väg. Han kände sig upplivad av minnet härav. Han hade
alltid stannat kvar och tagit sin bastonad. Ostklimpen var en riktig
liten slagskämpe och hade aldrig visat någon misskund med honom. Men
han hade ändå stått på sig.

Så såg han en trång gränd mellan rader av husruckel och i slutet därav
låg ett envåningshus av tegel, varifrån hördes det taktfasta dånet av
pressar som höllo på att trycka första upplagan av Enquirer. Han var
elva och Ostklimpen var tretton och båda sålde de Enquirer. Det var
därför de stodo där ... de väntade på sina tid-

167ningar. Och naturligtvis hade Ostklimpen varit på honom igen och det
blev slagsmål på nytt, men det hann aldrig bli slut, därför att alla
pojkar rusade in för att falsa sina tidningar.

»Jag ska klå dig i morron», hörde han Ostklimpen hota, och han hörde
också sin egen röst, som skälvde av undertryckt gråt, lova att han nog
skulle vara där.

Han hade också kommit, springande från skolan för att vara först, och
kom två minuter före Ostklimpen. De andra pojkarna gå vo honom råd,
påpekade hans fel och lovade honom seger om han ville följa deras
lärdomar. Samma pojkar voro också Ostklimpens rådgivare. Å, så roligt
de hade åt slagsmålet! Han dröj de i sina minnen så länge att han hann
avundas dem det skådespel han och Ostklimpen bjudit dem på. Så röko de
ihop och slogos i trettio minuter, tills tryckeridörrarna öppnades.

Han såg sig själv dag efter dag skynda från skolan till Enquirer. Han
kunde inte springa så fort, ty han var stel och styv efter de
oupphörliga sammandrabbningarna. Hans underarmar voro blåsvarta från
handloven till armbågen av slag som han hade parerat, och här och där
började skråmorna bulna. Han hade ondt över hela kroppen kände sig tung
och virrig i huvudet. Han lekte inte i skolan, läste gjorde han heller
inte. Att bara sitta stilla hela dagen på skolbänken var en pina för
honom. Det förekom honom som om ett helt århundrade förflutit sedan
dessa dagliga slagsmål. Varför kunde han inte klå Ostklimpen? tänkte
han ofta. Då skulle han ju bli bra igen snart. Men aldrig kom den
tanken för honom att han kunde sluta slåss och ta stryk av Ostklimpen.

168Alltså släpade han sig dag efter dag till gränden framför Enquirer.
Han kände sig sjuk till både kropp och själ, men han lärde sig tålamod
och han mötte sin evin-nerliga fiende Ostklimpen, som var lika
uttröttad som han och gärna skulle ha givit upp alltsammans, om det
inte varit för alla tidningspojkarna, som nyfikna väntade på
slagsmålet. En afton slutligen, då Ostklimpen fått ordentligt med
stryk, föreslog han att man nu skulle låta udda vara jämnt. Där Martin
nu satt, med ansiktet dolt i sina korslagda armar, mindes han hur han
stått där, flämtande och vacklande, medan han spottade ut blodet ur
munnen för att kunna tala, och han hade bitit ihop sina värkande tänder
och hest pressat fram att han inte ville sluta. Och så började de igen.
Fast han knappast kunde gå, fast hans ansikte knappast liknade en
människas, kunde han inte ge sig.

Men en eftermiddag, då han släpat sig till stridsplatsen, kom inte
någon Ostklimp. Pojkarna skakade hand med honom och sade, att han hade
stukat Ostklimpen. Men Martin kände sig inte nöjd. Han hade inte stukat
Ostklimpen och Ostklimpen hade inte stukat honom. Problemet hade inte
fått sin lösning. Först efteråt fingo de alla veta, att Ostklimpens far
hade dött just samma dag.

Martins minne vandrade vidare till en afton uppe på »hyllan» i
Auditorium. Han var sjutton år och hade nyss kommit tillbaka från sjön.
Det blev bråk och Martin lade sig emellan, då han plötsligt stod
ansikte mot ansikte med Ostklimpen, vars ögon blixtrade.

»Kom an efter slutet, ska du få din varma mat» väste hans gamla fiende.

Martin nickade.

169»Vi träffas utanför efter sista akten», viskade Martin till
Ostklimpens kamrat.

Han såg på Martin och gick sin väg.

»Har du sällskap?» frågade han Ostklimpen vid slutet av akten.

»Det kan du lita på.»

»Då skaffar jag mig det också», svarade Martin.

Mellan akterna mönstrade han sina vänner, tre pojkar som han kände
förut, en lokomotiveldare och ett halvt dussin slagskämpar från Market.

När pjäsen var slut, samlade sig de båda fientliga styrkorna så litet
uppseendeväckande som möjligt på andra sidan gatan. Och så höll man
krigsråd.

»Åttonde gatan på bron är platsen»,sade en rödhårig yngling bland
Ostklimpens vänner. »Där kan ni slåss midt på bron under det elektriska
ljuset, och vilken sida än bylingarna kommer från, kan vi alltid
smita.»

»Det passar bra», sade Martin, sedan han rådgjort med sina vänner.

Åttonde gatans bro, som gick över en utgrening av San Antonio Estuary,
var lika lång som tre huskvarter. Midt på bron och vid båda ändarna
stodo stora elektriska kandelabrar. Ingen polis kunde komma osedd förbi
dem. Man satte dessutom ut vakter för säkerhets skull. Martin kastade
av sig rock, skjorta och mössa och ställde sig midt på bron ansikte mot
ansikte med Ostklimpen, och han kunde ännu se hur han varnande höll upp
handen, i det han sade:

»Kom ihåg att här blir det inte att skaka hand efteråt. Det ska bli
allvar, antingen du eller jag. Begriper du? En av oss måste ligga där.»

Ostklimpen ville göra invändningar, det såg Martin,

17Qmen i närvaro av alla dessa som stodo omkring segrade hans stolthet.
»Kom an bara», svarade han. »Vad fan står du och pratar smörja för? Här
är en som inte ger sig, må du tro.»

De röko på varandra som unga tjurar i ungdomens hela hetsighet, med
bara knytnävarna, i hat, fast beslutna att tyga till varandra så illa
som möjligt. Intet mänskligt hos dem existerade längre. De voro som två
vildar från stenåldern, de kämpade sig själva tillbaka till den råaste
urtid.

»Gud! Vi äro djur... odjur!» mumlade Martin, i det han följde
fortgången av kampen. Han såg den i sin starka fantasi, som i ett
kinetoskop. Han var både deltagare och åskådare, och nu ryste han vid
anblicken. Men så svann det närvarande, och det förflutnas andeväsen
grepo honom och höllo honom fången, och han var ännu en gång Martin
Eden, som nyss kommit tillbaka från sjön och slogs med Ostklimpen på
bron vid åttonde gatan. Han kämpade, svettades och blödde och kände sig
stolt när hans nävar träffade riktigt ordentligt. De voro som två
virvelvindar av hat, som fräsande svepte om varandra. Tiden gick och de
båda fientliga partierna blevo lugna. De hade aldrig varit vittne till
en sådan vildhet och de stodo som förskrämda. De båda slagskämparna
voro värre odjur än de själva. Den första ungdomliga hetsigheten var
över och de kämpade mera varsamt och målmedvetet. Ingen hade vunnit på
den andra. Martin gjorde ett låtsat utfall, men motades käckt, och han
kände hur hans ena kind slets upp ända till benet. Det var inte bara en
knytnäve som gjorde detta. Han hörde hur det mumlades omkring honom,
när han dränktes i sitt eget blod.

171Men han sade ingenting, han blev bara ytterst försiktig, ty han
kände till tjuvknepen. Han var på sin vakt och väntade, så gjorde han
ett låtsat anfall, men stannade å halva vägen, ty han hade sett en
glimt av metall.

»Upp med händerna där!» skrek han. »Du har boxhandske på dig, din fan!»

Från båda sidor rusade man till hojtande och skrikande. Inom ett
ögonblick skulle det vara allmänt slagsmål och han skulle gå miste om
sin hämnd. Han var utom sig.

»Ur vägen här!» skrek han hest. »Begriper ni, eller va’?»

De ryggade tillbaka. De voro odjur, men han var ärkeodj uret bland dem,
någonting fruktansvärdt som behärskade dem.

»Det här ä’ min sak och här håller ni er still, era djävlar, annars . .
. Hit med boxhandsken!»

Ostklimpen, som ögonblickligen nyktrat till och kände sig rädd, lämnade
ifrån sig sitt mot reglerna stridande vapen.

»Du smög den till honom, din rödhåriga fan», fortfor Martin, i det han
slängde boxhandsken i vattnet. »Jag såg dig nog och undrade just vad du
hade för dig. Försök en gång till, om du törs. Begriper du?»

Så rusade de på varandra igen, tygade till varandra så att åskådarna
slutligen allesammans bådo dem att sluta. Ostklimpen tycktes nära att
dö, hans ansikte liknade inte längre någonting mänskligt, han segnade
ned på knä, reste sig sviktande igen och tycktes tveka. Men Martin
sprang på honom och gav honom om och omigen.

Men så, midt under ett regn av slag, sade det »knäck»

172i Martins högra arm och den föll ned utefter sidan. Den hade blivit
avslagen. Alla hade hört det och för-stodo, Ostklimpen också, och han
rusade på som en tiger och slag föll på slag alltjämt. Martins vänner
skyndade till för att träda emellan. Men Martin drev dem tillbaka under
rytande svordomar. Han gick på med sin vänstra arm som en bulldogg,
halvt medvetslös, och som i fjärran hörde han mumlet från åskådarne och
en röst som skälvande sade: »Det här är inte

slagsmål, pojkar, det är mord, och vi måste gå emellan.»

Men ingen gjorde det, och han var glad däröver, då han lät sin vänstra
arm tungt falla på den blodiga köttmassa han hade framför sig. Han såg
inte längre ett ansikte, utan ett skälvande, hemskt, rosslande namnlöst
något. Men han gick på alltmera långsamt, tills han märkte att detta
namnlösa, förfärliga segnade ned mot brons träbeläggning. Nästa
ögonblick stod han över det, vacklande och flämtande, grep med sin
friska hand i tomma luften för att få stöd och väste med en röst som
han inte kände igen:

»Vill du ha mer? Säg, vill du ha mer?»

Han upprepade det gång på gång, tills han kände kamraternas händer å
sina axlar. De drogo honom tillbaka och kastade rocken över honom. Så
blev allting mörker och glömska omkring honom.

Den lilla väckarklockan på bordet pickade alltjämt, men där Martin Eden
satt med huvudet gömt i armarna, hörde han den inte. Han hörde
ingenting alls. Han tänkte ingenting. Så intensivt hade han genomlevat
detta ungdomsminne att han hade svimmat alldeles som den där gången på
bron vid åttonde gatan. En hel minut varade mörkret. Men liksom
plötsligt upp-

173väckt från de döda sprang han upp. Hans ögon flammade och svetten
rann om honom, när han skrek:

»Jag klådde dig, Ostklimp! Det tog elva år, men jag klådde dig till
sist!»

Hans knän darrade, och han hade svindel, när han vacklade mot sängen
där han sjönk ned. Han hölls fortfarande fast i det förflutnas grepp.
Han såg sig omkring i rummet, undrande var han befann sig, tills hans
fick syn på manuskripthögen i hörnet. Då började minnets hjul på nytt
att surra igenom en tidrymd av fyra år, han befann sig åter i det
närvarande, reste sig upp och gick fram till spegeln.

»Res dig ur smutsen, Martin Eden», sade han högtidligt. »Gnugga dig i
ögonen och låt ljuset skina in i dem. Gå fram med båda skuldrorna, vräk
undan vad som står dig i vägen. . . uppåt. . . uppåt, tills du har nått
stjärnorna!»

Han betraktade sig själv noga och började skratta.

»Jag tror du har blivit en smula hysterisk, gamle gosse. Nå, det gör
detsamma. Du besegrade Ostklimpen, du skall besegra redaktörerna också,
om det så kommer att ta dig två gånger elva år. Gå på bara! Du måste
kämpa till slut!»

                            Sextonde kapitlet

SEXTONDE KAPITLET.

Väckarklockan började ringa och Martin spratt upp ur sömnen så
plötsligt att vilken annan som helst skulle ha fått huvudvärk. Han sov
alltid djupt och tungt, men vaknade ögonblickligen som en katt, glad
att de fem timmarna av medvetslöshet voro gångna. Han hatade sömnens
glömska. Det fanns ju så mycket att göra, så mycket liv att leva. Han
kände sig misslynt över varje ögonblick av liv sömnen berövade honom,
och innan klockan ännu hade upphört att klirra, stod han med huvudet i
tvättfatet, skälvande av beröringen med det iskalla vattnet.

Men den här gången följde han inte sitt vanliga program. Det fanns
ingen oavslutad historia som väntade på honom och ingen ny heller
förresten. Han hade suttit uppe och läst till sent på aftonen, så att
nu var det nästan frukosttid. Han försökte läsa ett kapitel i Fiske,
men hans hjärna var orolig och han slog igen boken. Denna dag skulle
bevittna en ny strid under vilken skrivningen för någon tid måste
läggas åsido. Han hade ungefär samma känsla av melankoli som när man
lämnar hem och familj. Han såg på manuskripten i hörnet. Han skulle ge
sig iväg från dem, hans stackars ovärdigt behandlade barn som icke voro
välkomna någonstädes. Han började vända

175upp och ned på dem, läste några stycken här och där, sådana som han
tyckte mest om.

»Jag kan inte förstå», mumlade han. »Eller kanske det är redaktörerna
som inte kunna förstå. Det är inte något fel med det här. De trycka
mycket sämre saker varenda månad . . . nästan allting är sämre.»

Efter frukosten satte han skrivmaskinen i fodralet och bar ner den till
Oakland.

»Jag är skyldig en månad för den», sade han till bokhållaren i butiken.
»Men säg föreståndarn att jag tänker börja arbeta och på en eller ett
par månader ska jag ha gjort rätt för mig.»

Han gick med färjan över till San Francisco och begav sig till ett
kommissionskontor. »Vad slags arbete som helst, men inte i något yrke»,
sade han till agenten, då han avbröts av en nykommen som var klädd
litet snobbigt ungefär som en arbetare som har smak för att vara
elegant. Agenten skakade på huvudet.

»Jaså, ingenting i dag heller?» sade den andre. »Men jag måste ha någon
i dag.»

Han vände sig om och såg på Martin, Martin stirrade på honom tillbaka,
såg ett pösigt, blekt ansikte, vackert och vekt, och han förstod att
det låg en ruinmelnatt bakom det.

»Söker arbete?» sade den andre. »Vad kan ni göra?»

»Grovarbete, segling, skriva på maskin, inte steno-grafi, kan sitta på
en häst, vill göra vad som helst förresten», blev svaret.

Den andre nickade.

»Det låter bra. Mitt namn är Dawson, Joe Dawson, och jag håller på och
söker ett biträde för en tvättinrättning. »

176»Det duger jag inte till.» Martin tyckte sig se sig själv stå och
stryka sådana där tunna, vita saker som fruntimmer bruka använda. Men
han hade fattat tycke för den andre och tilläde: »Vanlig tvätt kan

jag kanske komma ut med. Så mycket lärde jag mig till sjöss.»

Det var tydligt att Joe Dawson tänkte efter ett ögonblick.

»Hör nu», sade han, »ska vi slå oss ihop och klara upp det? Vill ni?»

Martin nickade.

»Det är en liten tvättinrättning ute på landet, den tillhör Shelly Hot
Springs, ett hotell, förstår ni. Två män göra arbetet, föreståndaren
och hans biträde. Jag är föreståndaren. Ni skall inte arbeta för mig,
utan under mig. Skulle ni vilja lära er det?»

Martin svarade inte genast. Utsikten var i alla fall lockande. Några
månader, och han skulle få tid att studera också. Han kunde arbeta
hårdt och läsa hårdt.

»God mat och ett rum för er själv.»

Det avgjorde saken. Ett rum där han kunde få bränna nattlampan i fred.

»Men det är ett helvetes arbete», tilläde den andre.

Martin strök menande över sina svällande armmuskler. »Det är av hårdt
arbete det här.»

»Nå, då så ...» Joe höll handen för pannan ett ögonblick. »Tusan, det
snurrar så jag kan knappast se. En våt natt i natt, hu då! Nå, hur var
det nu? Jo, lönen för två är hundra och allting fritt. Jag har brukat
ta sextio och den andre fyrtio. Men han förstod sin sak. Ni är grön.
Jag måste lära upp er och under tiden göra en hel del av ert arbete
också. Ska vi börja

Martin Eden. 12.

177med trettio och gå upp till fyrtio? Jag ska vara ärlig. När ni kan
göra vad ni ska, får ni de fyrtio.»

»Det är bra», sade Martin och räckte fram sin hand som den andre
skakade. »Kan jag få ett förskott till biljett och några småsaker?»

»Utsupet», svarade Joe med en ny gnidning över pannan. »Har inte mer än
returbiljetten.»

»Och jag är pank, när jag har betalat rum och mat.»

»Smit ifrån det», föreslog Joe.

»Går inte. Det är hos min syster.»

Joe gav till en lång vissling och försökte tänka.

»Jag har till ett par drinkar», sade han i förtvivlans mod. »Kom med så
kanske vi hitta på någonting. »

Martin avböjde.

»Nykter dansare?»

Martin nickade och Joe sade ömkligt: »Den som

vore det ändå!»

»Men jag kan inte», fortsatte han. »När jag har arbetat som själva fan
hela veckan, måste jag ha någonting, annars skulle jag skära halsen av
mig eller tända eld på huset. Men jag tycker om att ni inte är likadan.
Gå på med det bara.»

Martin hade en känsla av det oerhörda svalget mellan honom och denne
man — svalget som böckerna hade skapat. Men han hade ingen svårighet
att gå tillbaka över klyftan. Han hade levat hela sitt liv i
arbetsklassens värld, och det kamratskap som arbetet förde med sig var
en andra natur hos honom. Han löste resfrågan som var för svår för den
andres värkande huvud. Han kunde skicka sin koffert upp till Shelly Hot
Springs på Joes biljett. Själv hade han sin veloci-

178ped. Det var sjuttio mil och han kunde åka på söndagen och vara
färdig att börja på måndagsmorgonen. Under tiden kunde han gå hem och
packa. Han hade ingen att säga farväl åt Ruth, och hela hennes familj
bodde för sommaren uppe i bergstrakterna vid Lake Tahoe.

_ Han anlände på söndagskvällen till Shelly Hot Spiings, uttröttad och
nerdammad. Joe hälsade honom med översvallande föitjusning. Med en våt
handduk omkring sitt värkande huvud hade han arbetat hela dagen.

»En del av förra veckans tvätt samlades på hög här, medan jag var nere
för att få tag i er», förklarade han. »Kofferten kom mycket riktigt,
den står i ert rum. Men det var en fan till att vara tung. Vad är det i
den? Guldklimpar?»

Joe satt på sängen, medan Martin packade upp. Kofferten var en vanlig
packlår som mr Higginbotham tagit en halv dollar för. Två handtag av
rep som Martin spikat dit gjorde den användbar som koffert. Joe såg
några få skjortor och flera omgångar underkläder komma upp ur låren och
därpå böcker och ännu mera böcker.

»Böcker ända till botten?» frågade han.

Martin nickade och började ställa upp böckerna på ett köksbord som stod
i rummet i stället för tvättställ.

»Kors!» exploderade Joe och väntade sedan tills han fick slutledningen
klar i sin hjärna. Den kom till sist.

»Ni ä’ väl inte galen i kvinns?» frågade han.

»Nej», blev svaret. »Innan jag började med böckerna förstås . . . men
se’n har jag inte fått tid.»

179»Det får ni inte här heller. Allt vad ni kan göra är att arbeta och
sova.»

Martin tänkte på sina fem timmars sömn om natten och log. Rummet var
beläget över tvättinrättningen och i samma hus som maskinen som pumpade
vatten, gjorde elektricitet och drev verket för övrigt. Maskinisten,
som bodde i rummet bredvid tittade in ett slag för att hälsa på den
nykomne och hjälpte Martin att göra en extra elektrisk ledning, så att
han skulle kunna bränna en lampa vid sängen.

Nästa morgon en kvart över sex väcktes Martin för att äta frukost tre
kvart på sju. Det fanns ett badkar för tjänstfolket i tvättinrättningen
och han rent av skrämde Joe genom att ta ett kallt bad.

»Ni var mig en rolig tusan», sade Joe, när de sutto vid sin frukost i
ett hörn av hotellköket. De åto tillsammans med maskinisten,
trädgårdsmästaren och hans biträde samt ett par, tre karlar från
stallet. Man åt fort utan att egentligen säga någonting, och som Martin
satt där och lyssnade, insåg han hur långt han verkligen avlägsnat sig
från deras ståndpunkt. Deras trånga andliga kaliber verkade tryckande
på honom och han lagade att han kom i väg så fort som möjligt och drog
en suck av lättnad, när han slog igen köksdörren efter sig.

Det var en väl utrustad liten tvättinrättning med modärna maskiner för
allting. Efter några anvisningar sorterade Martin de smutsiga kläderna,
medan Joe började göra i ordning såpluten, som tillsattes med frätande
kemikalier så att han var tvungen att linda in mun och ögon i
handdukar, tills han liknade en mumie. När Martin slutat sorterandet,
började själva

180tvätten, ett hårdt arbete som pågick hela förmiddagen. På
eftermiddagen var det färdigt att börja mangla, medan strykjärnen höllo
på att värmas. Sedan var det att stryka till klockan sex. Då skakade
Joe tvivlande på huvudet.

»Vi ä’ efter», sade han. »Få knoga en stund efter kvällsmaten också.»

De arbetade till klockan tio, till dess vartenda plagg låg fint struket
och viket. Det var en varm Califomia-kväll, och fastän fönstren stodo
vidöppna, var det hett som i en ugn. Martin och Joe arbetade i bara
undertröjorna, bararmade, och svettades och flämtade efter luft.

»Det är som att lämpa last i tropikerna», sade Martin, då de gingo upp.

»Du blir bra», svarade Joe. »Du kan ta i ordentligt. Håller du på så
här, får du fyrtio dollars nästa månad. Men du ska inte inbilla mig att
du inte har strukit förr.»

»Har inte strukit en trasa i hela mitt liv, förrän i dag», försäkrade
Martin.

Han var förvånad över hur trött han var, när han kom upp på sitt rum —
han tänkte inte på att han stått i fjorton timmar så godt som utan
uppehåll. Han satte väckarklockan på sex, till ett skulle han läsa. Han
tog skorna av sina svullna fötter och satte sig vid bordet med sina
böcker. Han öppnade Fiske där han slutat två dagar förut och började
läsa. Det gick inte riktigt bra med första kapitlet, så att han tog om
det. Så vaknade han av att det värkte i hans styvnade muskler och att
det drog kallt in genom fönstret. Han såg på klockan; den var två. Han
hade sovit i fyra timmar. Han klädde av sig och kröp till sängs,

181där han somnade nästan innan han fått huvudet på kudden.

Tisdagen var lika arbetsam. Den fart varmed Joe arbetade väckte Martins
beundran. Inte en minut stal han undan, försökte på allt sätt spara tid
och undervisade Martin hur han kunde göra en sak med tre rörelser i
stället för fem. Martin hade alltid varit en duktig abetare; nu
försökte han från början hålla jämna steg med den andre.

Det hände aldrig ett ögonblick att inte någonting fanns att göra. Joe
väntade aldrig, han gick på ständigt och jämt, alltid planerande så att
det ena arbetet gick i det andra.

»Jag tror jag hellre lämpar last i tropikerna», skrattade Martin.

»Kanhända, om jag kunde någonting annat än det här», svarade Joe
allvarligt.

»Men det kan du ordentligt också.»

»Tror jag, det. Började i Contra Costa i Oakland, när jag var elva och
det är aderton år sedan. Men det här är det styvaste jag har varit med
om. Vi borde minst vara en man till.»

På kvällen ställde Martin väckarklockan igen, satte sig och öppnade
Fiske. Men raderna dansade för hans ögon och han nickade till
oupphörligt. Han steg upp, började gå fram och tillbaka och dunka
nävarna i huvudet, men han lyckades ändå inte övervinna sömnigheten.
Han sov i sju timmar tungt och djupt, och när han väcktes, kände han,
att han inte sovit nog.

»Läser du mycket?» frågade Joe.

Martin skakade på huvudet.

»Nåja, i eftermiddag måste vi mangla ända till sent,

182men på torsdag sluta vi klockan sex, så då får du ju litet tid.»

Men på torsdagen var Joe ursinnig redan från början. Man formligen öste
över dem smutsiga kläder. »Jag ger tusan i det här», sade Joe, »man är
väl inte mer än människa. Vi få stå i minst till klockan tio.»

Det blev således ingen läsning den kvällen heller. Martin hade inte
sett en tidning på hela veckan, och märkvärdigt nog kände han ingen
längtan. Han brydde sig inte så mycket om nyheter i allmänhet —
förresten var han alldeles för trött för att över huvud intressera sig
för någonting. Han ville ge sig av till Oakland på velociped på
lördagseftermiddagen, om de kunde sluta klockan tre. Det skulle bli ett
hundra fyrtio mil fram och tillbaka och det skulle jurt inte ge honom
någon vila för den kommande veckan. Det hade förstås varit lättare att
ta ett tåg, men tur och retur kostade två och en halv dollars, och
Martin hade föresatt sig att spara.

                            Sjuttonde kapitlet

SJUTTONDE KAPITLET.

Martin fick lära mångt och mycket, lärde sig arbetets olika finter,
lärde sig att stå i lika mycket som Joe. Men det var ett släpliv. Uppe
på de breda hotellverandorna sökte män och kvinnor svalka genom iskylda
drycker. Men i tvättinrättningen var luften fräsande het från ångpannan
och från den stora ugnen med alla strykjärnen. Svetten rann, men ingen
hade tid att tänka på sådant — två hundra skjortor lågo i högar och
väntade på att bli strukna.

Martins hela medvetande var koncentrerat på arbetet, och det fanns
intet rum i hans hjärna för universum och dess mäktiga problem. Alla
gångar voro som tillspärrade. Hans själ var som ett trångt rum, ett
slags styrhytt, varifrån det gick ut två armar och tio fingrar som
snabbt läto de ångande heta strykjärnen glida över skjortveck,
skjortärmar och skjortbålar — timme efter timme, ty de svala gästerna
på verandorna behövde rent linne.

Svetten lackade om Martin. Han drack oerhörda mängder vatten, men så
stark var hettan att vattnet rann genom hans inälvor och ut genom
porerna. Hans tankar tycktes följa med, han kom inte längre ihåg Ruth,
icke ens att hon fanns till. Endast vid frukosten på morgonen eller när
han gick till sängs om

184kvällen svävade hon emot honom som ett oklart minne.

»Är inte det här ett rent helvete?» frågade Joe.

Martin nickade, men kände sig förargad. Det var alldeles onödigt att
säga det. För övrigt talade de aldrig, medan de arbetade; bara några
ord kunde komma strykjärnet att stanna en bråkdel av en sekund, och
genast var ett skjortbröst förstört.

»Titta på den här korsettskyddaren», sade Joe och kastade till Martin
ett luftigt plagg. »Sved den och det kostar dig minst tjugu dollars.»

Martin svedde den inte. Men de där fina fruntim-mersplaggen voro både
hans och Joes nattmara, de berövade dem de enda minuter de möjligen
kunde ha haft för att pusta ut.

Men klockan tre på lördagseftermiddagen var det slut för veckan.

»Du tänker väl inte åka sjuttio mil till Oakland på det här?» frågade
Joe, då de sutto på trappan och togo sig några triumferande bloss.

»Jag måste», var svaret.

»En flicka?»

»Nej. För att spara järnvägsbiljetten. Jag måste byta några böcker i
biblioteket.»

»Varför skickar du dem inte med expressen? Det kostar bara tjugufem
cents dit och lika mycket tillbaka. »

Martin funderade.

»Och så kan du vila i morgon. Det behöver du. Det vet jag bäst.»

Och Joe hade rätt. Efter denna första veckas arbete var Martin
verkligen alldeles slut, han satt bara

185och stirrade och rökte, utan att känna vare sig smak eller lukt.»

»Och nästa vecka kommer inte att bli en bit bättre», sade Joe. »Vad
tjänar det egentligen till att knoga så här? Ibland önskar jag att jag
vore luffare. De arbeta inte, men leva ändå. Å, den som ändå hade ett
glas öl, men ta mig tusan jag orkar röra på benen så mycket att jag kan
komma ner till krogen. Lyd mitt råd, skicka böckerna och stanna kvar
här i morgon.»

»Men vad skall jag göra hela söndagen?» frågade Martin.

»Vila. Du vet inte själv hur trött du är. Jag är så utschasad på
söndagarna att jag inte ens orkar läsa tidningarna. Jag var sjuk en
gång, hade tyfus, låg på sjukhuset i två och en halv månad. Det var
härligt.

»Det var härligt», upprepade han drömmande en minut efteråt.

Martin tog ett bad. När han kom ner igen, var Joe försvunnen.
Antagligen hade han gått för att få sitt glas öl, men han brydde sig
inte om att gå den halva milen för att söka upp honom, utan han lade
sig på sängen för att tänka i lugn och ro. Han tog inte någon bok. Han
var för trött för att vara sömnig och låg orörlig i ett slags halv
dvala, tills det var tid att äta kvällsvard. Joe infann sig inte, och
när trädgårdsmästaren anmärkte att han alltid brukade mista aptiten på
lördagskvällarna, förstod Martin. Han gick genast till sängs och tyckte
att han var riktigt utvilad på morgonen. Joe var fortfarande inte
hemma, Martin skaffade sig en söndagstidning och lade sig i gräset
under ett skuggigt träd. Tiden gick utan att

186han visste av det, ingen störde honom, han åt middag, lade sig att
läsa igen, men somnade över tidningen.

Så gick söndagen. På måndagsmorgonen var det att hugga i på nytt med
att sortera kläder, medan Joe med huvudet inlindat i en våt handduk,
svärjande blandade till såpluten.

»Jag kan förbanna mig inte hjälpa det», sade han. »När lördagskvällen
kommer, måste jag supa.»

Ännu en vecka gick, en hård kamp som fortfor under de elektriska ljusen
varje afton och som nådde sin höjdpunkt klockan tre på lördagen, då Joe
hade sitt lilla ögonblick av domnad triumf och sedan gav sig ner till
byn för att glömma. Martins söndag var likadan som den föregående. Han
var för utsläpad att kunna tänka. Det var som om han undergått något
slags förvandling. Allt hos honom som var gudalikt hade utplånats, han
ägde inte längre någon ambition. Han var död . . . hans själ var död .
. . han var endast ett lastdjur. Han såg ingen skönhet i solskenet som
silade ned genom de gröna löven, och himlavalvets azur viskade inte
längre om kosmisk oändlighet och skälvande hemligheter. Livet var
outhärdligt slött och dumt och lämnade efter sig en dålig smak i
munnen. Ett svart skynke hade dragits för hans fantasis spegel, och
inbillningskraften låg i ett mörkt sjukrum dit inte en ljusstråle kom.
Han avundades Joe som rumlade undan där nere i byn och glömde bort att
det fanns någonting som hette måndag morgon.

En tredje vecka gick och Martin började vämjas både vid sig själv och
livet. Han hade en tryckande känsla av att han misslyckats.
Redaktörerna hade haft skäl att refusera vad han hade skrivit. Nu insåg

187han det klart och tydligt och skrattade åt sig själv och sina
drömmar. Ruth skickade tillbaka »Havslyrik» med posten. Han läste
hennes brev apatiskt. Hon gjorde sitt bästa för att säga hur mycket hon
tyckte om dikterna och att de voro så vackra. Men hon kunde inte ljuga,
hon kunde inte dölja sanningen för sig själv. Hon visste att de voro
misslyckade och han läste hennes ogillande på varje älskvärd rad i
hennes brev. Och hon hade rätt, det kände han sig alldeles övertygad
om, när han läste dikterna på nytt. Skönheten och det underbara hade
gått ifrån honom och när han nu gick igenom vers efter vers, kunde han
inte förstå vad han tänkt på när han skrev dem. Nu föreföllo honom hans
djärva fraser som groteska, hans lyckliga uttryck som oformligheter,
alltsammans var absurdt, overkligt, omöjligt. Han skulle ha bränt upp
»Havslyrik» ögonblickligen, om han haft nog viljekraft att tända på
dem. Maskinrummet var inte långt borta, men det lönade inte mödan att
bära dem dit. All hans kraft var förbrukad av att tvätta andras kläder,
det fanns ingen över för hans egna angelägenheter.

Han beslöt att på söndagen skulle han rycka upp sig och besvara Ruths
brev. Men sedan han efter slutat arbete på lördagen tagit sig ett bad,
överväldigades han på nytt av begäret att glömma. »Jag tror jag ska gå
ner och se hur Joe har det», sade han till sig själv, men i samma
ögonblick visste han att han ljög. Men det gjorde detsamma, därför att
han ville glömma. Han begav sig långsamt ner till byn, men ju närmare
han kom krogen, desto hastigare blevo stegen.

»Jag trodde du var ny kterdansare», var Joes hälsning.

188Martin besvärade sig inte med någon ursäkt, utan beställde whisky
och fyllde sitt glas till brädden, innan han lät flaskan gå vidare.

»Håll inte på med den där hela kvällen», sade Martin strävt.

Den andre höll på att fumla med buteljen, och Martin ville inte vänta
på honom, utan tömde glaset i ett drag och fyllde det på nytt.

»Nu kan jag vänta på dig», sade han, »men skynda dig i alla fall.»

Joe skyndade sig och de drucko med varandra.

»Det är arbetet förstås?» frågade Joe.

Martin ville inte inlåta sig på saken.

»Jag vet att det är ett helvete», fortfor den andre, »men jag tycker
liksom inte om att se dig med glaset, Martin. Så är det med den saken.»

Martin fortfor att dricka under tystnad, då han inte snäste och skrämde
upp krogvärden.

»Det är skandalöst så dom arbetar ut oss stackars satar», anmärkte Joe.
»Om jag inte fick supa så här, skulle jag bli galen och tutta eld på
hela konkarongen. Det enda som räddar dem är att jag super, det kan jag
tala om för dig.»

Martin svarade ingenting. Några supar till och han började känna ruset
krypa i hjärnan. Ah, det var liv, den första livspust han andats på tre
veckor. Hans drömmar vände åter. Fantasien svävade ut ur mörkret och
lockade honom med sin flammande klarhet. Hans själs spegel blev åter
silver klar. Det underbara och det sköna vandrade hand i hand med
honom, och åter var han herre. Han försökte säga detta till Joe, men
Joe hade sina egna syner som all-

189tid voro desamma: hur han skulle kunna slippa ifrån slaveriet här
och få en egen ångtvättinrättning.

»Och det kan du sätta dig på, Martin, att inte skulle det bli barnungar
som fick arbeta hos mig — nej, pass du! Men inte något knog heller
efter klockan sex. Hör du, vad jag säger? Det ska bli maskiner, så att
man hinner med alltsammans i ordentlig tid, och du ska min själ bli
verkmästare, Martin, och sköta hela klabbet. Och jag, ser du, jag blir
nykterdansare ett par år och samlar pengar, begriper du ...»

Men Martin vände sig bort och lät honom tala om det där för krogvärden,
tills den hedersmannen måste ägna sin uppmärksamhet åt ett par farmare
som kommo in och som Martin genast bjöd att slå sig ned. Han spenderade
frikostigt på vem som helst, på drängar och luffare, sak samma bara
whiskyflaskan gick.

                            Adertonde kapitlet

ADERTONDE KAPITLET.

På måndagsmorgonen stod Joe och jämrade sig över den första laddningen
tvätt som kom in.

»Jag får säga . . . », började han.

»Tala inte till mig», snäste Martin.

»Jag är ledsen, Joe», sade han när de gingo för att äta middag.

Tårarna kommo den andre i ögonen.

»Det är ingenting att tala om, gamle gosse», sade han. »Vi ha ett
helvete och vi kan inte hjälpa det. Men du vet att jag liksom tycker om
dig och därför, ser du, blev jag ledsen. Vi ha kommit bra överens från
början.»

Martin skakade hans hand.

»Låt oss sluta», föreslog Joe. »Vi struntar i alltsammans och ger oss
ut på luffen. Jag har aldrig försökt det, men det är bestämt tusan så
bekvämt. Ingenting att göra. Tänk det. Jag var sjuk en gång och låg på
sjukhuset i tyfus och det var härligt. Den som kunde bli sjuk igen
ändå!»

Veckan släpade sig fram. Hotellet var fullt, och extra fintvätt
strömmade in. De gjorde riktiga underverk. De fläktade till sent
varenda kväll, de sväljde maten utan att tugga, arbetade till och med
enhalvtimme före frukosten. Martin tog inte längre sina kalla bad — det
var bara att släpa, släpa, släpa.

Det var inte ofta Martin var i stånd att tänka. Hans tankars hus var
tillbommat, luckorna sutto för fönstren och han gick som dess skugglike
vaktare. Han var en skugga. Joe hade rätt. De voro båda skuggor och
detta var det eviga helvetet av släp. Eller var det en dröm? Det
föreföll honom så ibland, när han i den ångande, fräsande hettan
svängde de tunga strykjärnen fram och tillbaka över de vita
linneplaggen. Snart eller kanske om tusen år skulle han vakna i sitt
lilla rum vid det bläckstänkta bordet och ta vid med sin skrivning där
han slutat föregående dag. Eller kanske detta också var en dröm och
uppvaknandet skulle bli vaktbyte, när han purrades upp ur sin koj i den
kvava skansen för att gå upp på däck under de tropiska stjärnorna, ta
ratten och känna den kyliga passadvinden fläkta omkring sig.

I/ördagen kom med den vanliga tomma segern klockan tre.

»Jag tror jag går och får mig ett glas öl», sade Joe i sin vanliga ton.

Martin tycktes plötsligt vakna upp. Han började olja sin velociped och
justerade den. Joe var redan halvvägs på krogen, då Martin åkte förbi,
böjd över styrstången, med taktfasta trampningar och med ett' uttryck i
ansiktet som alldeles tydligt talade om en sjuttio mils färd backe upp
och backe ned i dammet. Han låg över natten i Oakland och åkte tillbaka
de sjuttio milen på söndagen för att på måndagsmorgonen genomtrött
begynna den nya veckans arbete. Men han hade hållit sig nykter.

192Femte veckan gick och den sjätte, varunder han levde som en maskin
med nätt och jämnt så mycket kvar av själ att han efter slutat arbete
kunde förmå sig att åka de hundrafyrtio milen. Men på sådant sätt blev
det aldrig någon vila. Den sjunde lördagen följ de han utan att vilj a
det Joe till krogen och dränkte livet till måndagsmorgonen. Sedan höll
han sig, så att tre månader hade lupit till ända. Men då blev det samma
historia igen. Han glömde och han levde upp på nytt och då såg han
klart, vilket djur han gjorde sig själv till — inte genom supandet,
utan genom arbetet. Drickandet var en verkan, inte en orsak. Det följde
oundvikligen på arbetet, alldeles som natten på dagen. Aldrig skulle
han nå höjderna genom att vara ett lastdjur, det var det budskap
whiskyn viskade i hans öra, och han nickade instämmande. Whiskyn var
vis, den förtalde hemligheter om sig själv.

Han bad om papper och penna och beställde whisky åt alla rundt omkring
och medan de drucko hans skål, hängde han mot disken och skrev.

»Ett telegram, Joe», sade han. »Läs det.»

Joe läste det med en drucken, komisk pliring. Men vad han läste tycktes
komma honom att nyktra till. Han såg förebrående på den andra och
tårarna började rinna utför hans kinder.

»Tänker du verkligen gå ifrån mig?» frågade han hopplöst.

Martin nickade och vinkade åt en dagdrivare att gå med telegrammet till
telegrafstationen.

»Stopp», muttrade Joe sluddrigt. »Låt mig tänka.»

Han höll sig i disken, ty benen vacklade under honom.

Martin Eden. 13.
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»Sätt två män för en tvättinrättning i stället för en», sade han
plötsligt. »Hit, ska jag klara det.»

»Varför ger du dig i väg?» frågade Martin.

»Av samma skäl som du.»

»Men jag tänker gå till sjöss, det kan inte du göra.»

»Nix», var svaret, »men jag kan ge mig på luffen, ja, det kan jag.»

Martin såg ett ögonblick forskande på honom, så utropade han:

»Min själ har du inte rätt. Hellre luffare än lastdjur. Du kommer att
få leva, min gubbe, och det är mer än du har gjort förut.»

»Åjo, jag låg på sjukhuset en gång», lallade Joe. »Det var härligt.
Tyfus, förstår du . . . det har jag visst talat om för dig.»

Medan Martin ändrade telegrammet, fortfor Joe:

»Jag hade aldrig behov av att supa, när jag var på sjukhuset. Är det
inte lustigt? Men när jag arbetat som en slav hela veckan, då så . . .
Har du märkt att kockar alltid super och det gör bagare med förresten?
Det är arbetet, förstår du. De måste. Hör du, jag betalar hälften i
telegrammet.»

»Det slå vi om», sade Martin.

»Kom hit allesammans och få er en drink», skrek Joe, och så slogo de ut
tärningarna på den dävna disken.

På måndagsmorgonen var Joe alldeles vild i försmaken av vad som skulle
komma. Han brydde sig inte om sitt dunkande huvud och arbetet gick som
det
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solskenet och träden.

»Titta!» ropade han. »Och allt det där är mitt snart. Jag kan lägga mig
under träden och sova i tusen år, om jag vill. Å, kom Martin, så ge vi
oss av med detsamma. Vad ska det tjäna till att vänta? Där ute ligger
landet ’Göra-ingenting’, jag har biljett dit, och den här gången är det
ingen returbiljett, du.»

När Joe några minuter senare, då han skulle kasta de orena kläderna i
såpluten, fick syn på en av hotellägarens skjortor som han kände igen
på märket, tog han den, skakade den med triumferande min, kastade den
på golvet och stampade på den.

»Jag önskade du vore i den nu, din tjockhuvade holländare!» skrek han.
»Inne i den, alldeles där jag har klackarna nu. Här har du den och här
har du den och den med, din fan! Håll i mig någon, säger jag, annars
trampar jag ihjäl honom!»

Martin bara skrattade.

På tisdagskvällen kommo de nya männen, och resten av veckan användes
att göra dem förtrogna med arbetet. Joe satte sig och förklarade sitt
system, men han arbetade inte mer.

»Inte ett tag», förklarade han. »De kan ge mig sparken, om de vill, men
jag tar inte i en klädtrasa mer, tack så mycket för mig. Nu ska det bli
godsvagnar och gröna träd. Knoga på, ni slavar! Det är rätt! Slava och
svettas! Och när ni ä’ döda, kommer ni att ruttna alldeles som jag, vad
gör det då hur man lever. Kan ni svara på det?»

På lördagen lyfte de sin avlöning och skulle skiljas.

»Det tjänar förstås ingenting till att be dig ge tusan
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Martin skakade på huvudet. Han stod med sin velociped färdig till
avfärd. De skakade hand och Joe sade:

»Vi träffas nog igen, det liksom känner jag på mig. Adjö med dig,
Martin, och må så godt. Ta mej fan tycker jag inte om dig.»

Han stod där hjälplös midt på vägen och väntade till dess han såg
Martin försvinna vid en krökning.

»Det är en hederspojke, en riktig hederspojke,» mumlade han.

Så steg han ned från vägen till vattencisternen, där ett halvt dussin
dagdrivare lågo på ett sidospår och väntade på uppgående godståget.

                            Nittonde kapitlet

NITTONDE KAPITLET.

Ruth och hennes familj voro hemma igen och när Martin kommit tillbaka
till Oakland, träffade han henne ofta. Hon hade tagit sin examen och
slutat studierna. Han själv hade arbetat sig så trött till både kropp
och själ att han inte kunde skriva på en tid. Detta gjorde att de fingo
tillfälle att vara tillsammans mycket mer än förr, och deras
förtrolighet mognade hastigt.

I början vilade Martin. Han sov mycket, gick omkring och grubblade och
lade planer. Det var, som om han höll på att friskna till från någon
svår sjukdom. Första tecknet till uppvaknandet var att han på nytt
började få intresse för tidningar. Så tog han fatt i tidskrifter och
noveller för att till sist stå på huvudet uppe i sin länge försummade
Fiske. Han repade sig fort och efter ett par veckor hade han återfått
hela sin gamla kropps- och själsspänstighet.

Ruth visade mycket tydligt sitt missnöje, när han talade om att han
tänkte gå till sjöss igen, så snart han vilat upp sig.

»Varför gör ni det?» frågade hon.

»Pengar», svarade han. »Jag måste skaffa mig ammunition till nästa
fälttåg mot redaktörerna. Pengar är det första som behövs i krig — i
mitt fall är det pengar och tålamod.»
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tvättinrättningen?»

»Därför att det arbetet höll på att göra ett djur av mig. För mycket
arbete av det slaget tvingar en att dricka.»

Hon såg på honom med förfärade blickar.

»Menar ni att. . . ?» nästan viskade hon fram.

Det skulle ha varit lätt för honom att komma undan; men han var en
öppen natur och han mindes sitt gamla beslut att alltid vara ärlig, vad
som än månde hända.

»Ja», sade han. »Flere gånger.»

Hon ryste till och drog sig ifrån honom.

»Aldrig har någon som jag känt gjort det — aldrig.»

»Han har antagligen inte heller arbetat i tvättinrättningen vid Shelly
Hot Springs», skrattade han bittert. »Arbete är en god sak. Det
befordrar hälsa och välstånd och allt det där prästerna bruka säga, och
gud skall veta, att jag aldrig varit rädd för det. Men det finns
någonting som heter för mycket av det goda, och det är just vad den där
tvättinrättningen var. Det är orsaken varför jag går till sjöss igen.
Det blir sista gången, hoppas jag. Nästa gång jag kommer hem är jag
säker på att lyckas slå mig fram till tidskrifterna.»

Hon satt tyst, oförstående, och han betraktade henne sorgset.

Han visste hur omöjligt det skulle vara för henne att fatta vad han
gått igenom.

»Jag skall skriva om det någon gång», sade han. »'Arbetets förnedring’
eller 'Dryckenskapens psykologi hos arbetsklassen, eller någonting i
den stilen »

Aldrig sedan den dag då de först möttes hade de varit så långt ifrån
varandra. Hans bekännelse, som gjorts
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tillbaka. Men hon var mera häpen över själva detta faktum än över dess
orsak. Det visade henne hur nära hon låtit sig dragas till honom. Så
kände hon medlidande och ett oskyldigt idealistiskt begär att
reformera. Hon skulle rädda honom från hans gamla jag, till och med mot
hans egen vilja. Det förekom henne så ädelt och värdigt; men hon anade
icke att därunder låg svartsjukan och åtrån efter kärlek.

De cyklade mycket under de vackra höstdagarna, de läste poesi och
diskuterade livets spörsmål ur hennes synpunkter. Martin kände sig
numera mycket intresserad både av mr Butlers och Andrew Carnegies
exempel. Han kunde bättre följa hennes tankars gång, hennes själ var
icke längre något förseglat under för honom. Han kände sig som hennes
andlige jämlike, och deras olika uppfattning i vissa fall inverkade
icke alls på hans kärlek. Den var mer brinnande än någonsin, ty han
älskade henne sådan hon var, och hennes fysiska bräcklighet gav henne
ökad tjusning i hans ögon. Han läste om den sjukliga Elisabeth Barret,
som inte hade stödt på foten under åratal, till den lågande dag, då hon
rymde med Browning och stod där på marken under himlens skyar. Och vad
Browning hade gjort för henne, det skulle han också göra för Ruth. Men
först måste hon älska honom — sedan skulle allt gå lätt. Han skulle ge
henne hälsa och styrka, och han kunde skymta deras kommande liv, då han
mot en bakgrund av arbete och välstånd såg sig själv och Ruth, hon
bekvämt uppkrupen bland mjuka kuddar, medan de livligt diskuterade
poesi som han läste högt för henne. Detta var klaven till det liv de
skulle leva, och den där

199bilden stod alltid för honom. Ibland lutade hon sig mot honom medan
han läste, och han lade armen kring hennes liv. Eller också var den
härliga naturen bakgrunden, med gröna träd, sol och seglande skyar. Den
kunde stundom synas dimmig, men arbete, framgång och pengar skulle
skingra dimman och öppna hela världen och dess skatter för dem.

»Jag skulle vilja rekommendera min lilla flicka att vara försiktig»,
varnade hennes mor en dag.

»Jag vet vad du menar, men det är omöjligt. Han är inte ...»

Ruth rodnade, men det var jungfrulighetens rodnad över att för första
gången avhandla livets heliga ting med en mor som hon höll lika helig.

»Sådan som du tänker dig en man», ifyllde modern.

Ruth nickade.

»Jag ville inte säga det själv, men så är det. Han är för ursprunglig,
brutal, stark — för stark. Han har inte ...»

Hon tvekade och kunde inte fortsättta. Det var något nytt att tala om
sådana saker med modern. Åter fullbordade denna hennes mening:

»Levat ett liv i renhet, ville du väl säga.»

Åter nickade Ruth instämmande, i det hon rodnade djupt.

»Det är just det», sade hon. »Det är inte han? fel förstås, men han har
varit med om så mycket styggt och han skrämmer mig. Ibland inger han
mig formlig fasa, när han på sitt rent av lättsinniga sätt talar om
saker han gjort, som om det inte var någonting att fästa sig vid. Men
det är det väl, eller hur?»

De sutto med armarna om varandra, och modern
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»Men jag är förfärligt intresserad för honom», fortfor hon. »På sätt
och vis är han ju min skyddsling, och så är han ju den förste manlige
vän jag haft — inte precis vän, snarare skyddsling och vän på en gång.
Ibland, när han riktigt skrämmer mig, tycker jag att han är som en
bulldogg jag fått att leka med, han sliter och sliter och visar
tänderna och hotar att rycka sig lös.»

Hennes mor väntade på nytt.

»Jag tror han intresserar mig alldeles som en bulldogg. Och det finns
mycket godt hos honom också, men mycket som jag aldrig skulle kunna
tycka om — på annat sätt. Vet du, jag har tänkt mycket. Han svär, röker
och dricker, han har slagits med knytnävarna och det tycker han är
roligt, säger han. Han är allting en man inte bör vara, en man jag inte
skulle vilja ha» — hennes röst sänktes — »till make. Och så är han för
stark. Min prins måste vara hög och smärt och behagfull, en riktigt
förtrollande prins. Nej, det är verkligen ingen fara för att jag skulle
förälska mig i Martin Eden. Det vore det värsta öde som kunde drabba
mig.»

»Men det är inte detta jag egentligen talar om», invände modern. »Har
du tänkt på honom? Han är ju omöjlig på alla sätt och vis, och antag nu
att han skulle bli kär i dig?»

»Det är han ju redan», utropade hon.

»Det var ingenting annat att vänta», sade mrs Morse sakta. »Det måste
alla bli som lära känna dig.»

»Olney hatar mig», utropade hon häftigt. »Och jag avskyr Olney. Jag
tycker alltid att han är som en katt som smyger omkring. Jag blir elak
i sällskap med
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glad. Ingen har älskat rryg förr — ingen man, menar jag, på det sättet.
Och det är ljuvt att vara älskad — så. Du förstår vad jag menar, lilla
mamma. Det är ljuVt att känna att man verkliger är en kvinna.» Hon
dolde ansiktet i sin moders sköte. »Du tycker nog att jag är förfärlig,
men jag vill vara ärlig och jag säger dig alldeles som jag känner det.»

Mrs Morse kände sig både ledsen och lycklig. Hennes barn-dotter, som
var filosofie kandidat, hade försvunnit; i hennes ställe stod där en
kvinno-dotter. Experimentet hade lyckats. Det egendomliga tomrummet i
Ruths natur hade blivit fyllt, fyllt utan fara eller äventyr. Denna
inte så litet råbarkade sjöman hade varit medlet, och fast Ruth inte
älskade honom, hade han gjort henne medveten om vad det var att vara
kvinna.

»Hans hand darrar», tillstod Ruth, fortfarande med ansiktet dolt i
blygsel. »Det är både märkvärdigt och löjligt, men jag tycker det är
synd om honom. Och när hans händer darra för mycket, när hans ögon
börja bli för glänsande, då talar jag till honom om hans liv och hur
han är på orätta vägar för att godtgöra vad han brutit mot sig själv.
Men han dyrkar mig, det vet jag. Hans ögon och hans händer ljuga inte.
Och det kommer mig att liksom växa, bara jag tänker på det. Jag känner,
att jag är i besittning av något som är mitt eget, som gör mig lik
andra unga flickor och kvinnor, något som jag inte var förut, och jag
vet att det gjorde dig bekymmer.»

Det var en helig stund för mor och dotter, och deras ögon voro fuktiga,
där de sutto samtalande i skymningen.

»Han är fyra år yngre än du», sade modern. »Han
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opraktisk. Om han älskar dig, skulle väl vanligt sundt förnuft bjuda
honom att göra någonting som kunde ge honom rätt att tänka på att gifta
sig, i stället för att hålla på med sina tarvliga historier och
barnsliga drömmar. Martin Eden kommer aldrig att bli någonting, fruktar
jag. Han har ingen ansvarskänsla som din far och mr Butler. Han kommer
aldrig att kunna förtjäna pengar, och det är nu en gång så här i
världen att pengar äro nödvändiga för lyckan — jag menar inte en
millionförmögenhet, men tillräckligt att leva ett anständigt liv. Har
han inte sagt någonting?»

»Inte ett ord, inte ens försökt. Men skulle han försöka, får han det
inte, därför att jag inte älskar honom.»

»Det gläder mig att höra. Jag vill inte gärna se min dotter, som är så
renhjärtad, älska en man sådan som han. Det finns män som äro rena och
sant manliga. Vänta på en sådan. En dag kommer han, du skall älska
honom och bli älskad tillbaka och bli lika lycklig som jag alltid varit
med din far. Och det är en sak du alltid måste komma ihåg.»

»Ja, mamma.»

Mrs Morses röst var tyst och öm, när hon sade: »Och det är barnen.»

»Jag — jag har tänkt på dem», tillstod Ruth som kom ihåg de underliga
tankar som ibland plågat henne.

»Och det är just barnen som göra mr Eden omöjlig», fortfor mrs Morse.
»Deras arv måste bli rent, och jag befarar att han inte är ren. Din far
har berättat mig hur sjömän bruka leva och ... ja, du förstår nog!»

Ruth tryckte sin mors hand och kände att hon verkligen förstod, fast
hennes uppfattning var av någonting
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hennes inbillning.

»Du vet att jag inte gör någonting utan att tala om det för dig»,
började hon. »Det är bara det, att ibland får du fråga mig, alldeles
som nu. Jag ville säga dig det, men jag visste inte hur. Det är falsk
blygsamhet, det vet jag, men du kan göra det lättare för mig. Du är ju
också kvinna, mamma», utropade hon, i det hon reste sig, fattade
moderns händer och stod framför henne, sökande hennes blick genom
skymningen. »Aldrig skulle jag ha tänkt på dig så, om vi inte haft
detta samtal. Jag måste lära mig att jag var kvinna för att kunna känna
att du också är det.»

»Ja, vi äro båda två kvinnor», sade modem, i det hon drog henne intill
sig och kysste henne. Och arm i arm gingo de ut ur rummet med hjärtat
fyllt av en ny känsla av kamratskap.

»Vår lilla flicka har blivit kvinna», sade mrs Morse stolt till sin man
en timme senare.

»Det betyder väl», sade han efter en lång blick på sin hustru, »det
betyder väl att hon har gått och förälskat sig.»

»Nej, men att hon är älskad», var det leende svaret. »Experimentet har
lyckats. Hon har vaknat till sist.»

»Då måste vi göra oss av med honom.» Mr Morse talade i livlig,
affärsmässig ton.

Men hans hustru skakade på huvudet. »Det behövs inte. Ruth säger att
han skall gå till sjöss om några dagar, och när han kommer tillbaka,
finns hon inte här. Vi skicka bort henne till tant Clara. Och ett år i
östern med ombyte av klimat, människor och idéer, allting, är just vad
hon behöver.»

                            Tjugonde kapitlet

TJUGONDE KAPITLET.

Begäret att skriva hade ännu en gång fattat Martin. Berättelser och
poem föddes oupphörligen i hans hjärna, och han gjorde en massa
anteckningar för framtiden, när han skulle skriva ned dem. Nu gjorde
han det inte. Han hade tagit sig en liten ledighet; den skulle ägnas åt
vila och kärlek, och i båda avseendena lyckades han. Varje dag träffade
han Ruth, och när de möttes, erfor hon alltid det där gamla,
egendomliga intrycket av hans styrka och hälsa.

»Var försiktig», varnade hennes mor ännu en gång. »Jag är rädd att du
är för mycket tillsammans med Martin Eden.»

Men Ruth skrattade självsäkert. Hon visste vad hon gjorde, och om några
dagar skulle han vara långt ute på havet. När han så kom tillbaka
skulle hon vara i Östern. Men det låg i alla fall som en trollkraft i
Martins styrka. Han visste att Ruth skulle resa bort, och därför kände
han att han måste skynda sig. Men han visste inte hur han skulle bära
sig åt gent emot en flicka sådan som Ruth. Visserligen hade han inte så
liten erfarenhet, när det gällde flickor och kvinnor alldeles olika
henne. De hade själva varit betydligt hemmastadda på området, men
hennes vidunderliga oskuld förskräckte honom, kom orden att frysa på
hans
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aldrig varit förälskad förr. Han hade tyckt om kvinnor, han hade varit
betagen i en och annan, men han hade aldrig vetat vad det var att älska
dem. Han hade visslat helt vårdslöst och de hade kommit till honom. De
hade varit förströelser, tillfälligheter, delar av det spel männen
gärna spela, men en mycket liten del. Nu stod han för första gången som
den bönfallande, öm, skygg och osäker. Han kände icke till kärlekens
vägar, inte heller dess språk, och så skrämdes han av sin älskades rena
oskuld.

Erfarenheten hade emellertid lärt honom en regel i livet och det var,
att när han måste spela ett obekant spel, lät han sin motståndare spela
ut först. Det hade han haft godt av tusentals gånger, förutom att det
övat upp hans iakttagelseförmåga. Han kunde konsten att vakta och vänta
på någon svaghet. När den kom, då förstod han att spela, och spela med
eftertryck.

Alltså bevakade han Ruth och väntade. Han skulle velat tala om sin
kärlek, men han vågade inte, ty han var rädd att hon skulle bli
förskräckt. Utan att veta det, styrde han den rätta kursen. Kärleken
kom in i världen före språket, och på sina tidigaste stadier hade den
lärt sig vägar och medel som den aldrig glömt. Det var på denna gamla,
primitiva väg Martin närmade sig Ruth. Först visste han inte av det,
fastän han sedan började få en aning om det. Beröringen av hans hand
mot hennes betydde ofantligt mycket mer än några ord han kunde ha
yttrat, intrycket på hennes inbillning av hans styrka var mera
förföriskt än de tryckta dikterna och de passionerade viskningarna av
tusen generationers älskare. Vad han än kunde ha
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strykningen av en hand, den omedelbara kroppsliga beröringen banade sig
väg direkt till hennes instinkt. Hennes omdöme var lika ungt som hon
själv var ung, men hennes instinkter voro lika gamla, ja äldre än
människosläktet. De hade varit unga när kärleken var ung. Och om allt
detta hade Ruth ingen aning. Men att han älskade henne, det var klart
som dagen och hon njöt av att se bevisen därpå — de glödande ögonen, de
darrande händerna, rodnaden som steg upp under solbrännan på kinderna.
Hon gick till och med längre, hon uppmuntrade honom, men inte så att
han märkte det. . . hon gjorde det knappast själv.

Och så fortgick denna kärlekslek under många veckor, och omärkligt gled
Ruth allt närmare Martin, medan han i känslan härav längtade att våga,
men var rädd.

En eftermiddag vågade han emellertid, när han träffade henne i förmaket
med en gnistrande huvudvärk.

»Det finns ingenting som hjälper», svarade hon på hans frågor. »För
resten tar jag aldrig huvudvärks-pulver; doktor Hall har förbjudit mig
det.»

»Jag tror att jag kan bota det utan medicin», sade Martin. »Jag är
förstås inte alldeles säker, men jag ville gärna försöka. Det är
ingenting annat än massage. Jag lärde mig det av en japan och så
ytterligare på Hawaii. Där kallas det tomi-tomi. Det verkar i många
fall bättre än alla läkemedel.»

Hans händer hade knappast berört hennes huvud, förrän hon drog en djup
suck.

»Å, det var skönt!» sade hon.

Efter en halvtimme frågade hon om han var trött,
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dåsighet, medan styrkan i hans händer flöt över henne som balsam. Liv
tycktes stråla ut från hans fingerspetsar, som drevo det onda framför
sig . . . det kändes så oändligt skönt och rogivande, smärtorna
förflyktigades, hon föll i sömn och han smög sig bort.

Hon ringde upp honom i telefonen samma eftermiddag för att tacka honom.

»Jag sov ända till middagen», sade hon, »och då var jag alldeles bra.
Ni botade mig, mr Eden, och jag vet inte hur jag skall kunna tacka er.»

Han kände sig varm av lycka över hennes ord, när han gick tillbaka till
sitt rum och Spencers» Samhälls-lärans grunddrag», som låg uppslagen på
sängen. Men han kunde inte läsa. Kärleken marterade honom och kuvade
hans vilja, så att han, trots all sin beslutsamhet, satte sig vid det
lilla bläckfläckade bordet. Den sonett han diktade denna afton var den
första av en cykel på femtio kärleksdikter som han fullbordade på två
månader.

En kväll, en vecka efter det han botat Ruths huvudvärk, föreslog Norman
en månskenstur på LakeMerrit. Arthur och Olney voro genast med. Martin
var den enda som kunde sköta en båt, och han måste naturligtvis följa
med. Ruth satt bredvid honom akterut, medan de tre unga männen höllo
sig midskepps.

Månen hade ännu inte gått upp. Ruth satt och stirrade upp i den
stjärnbeströdda himlen. Intet ord växlades mellan Martin och henne, och
hon erfor en plötslig känsla av ensamhet. Hon såg på honom. En kastvind
kom i detsamma båten att kränga så att
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rodret och den andra om storskotet lät båten så sakta lova, allt under
det han höll utkik för över efter den närliggande nordliga stranden.
Han var omedveten om hennes blick. Hon såg oavvändt på honom. Hennes
ögon vandrade längs den seniga halsen, som hon endast svagt kunde
skönja i stjärnljuset, över till det kraftiga huvudet, och det där
gamla begäret att lägga handen på hans nacke kom över henne igen.
Hennes känsla av ensamhet blev allt starkare och hon kände sig trött,
icke minst till följd av båtens krängningar. Hon kom i håg hur han hade
botat hennes huvudvärk och det smekande lugn som fanns hos honom. Han
satt här alldeles bredvid henne och båten tycktes gunga henne emot
honom. En plötslig impuls att luta sig emot honom bemäktigade sig
henne, att vila sig mot hans styrka — en svag, halvt utformad impuls,
men som dock till sist tog herraväldet över henne. Hon lutade sig emot
honom. Eller kanske det var båtens rullningar? Hon visste det inte,
bara att hon satt lutad intill honom och att det kändes så lugnt och
skönt.

Det var ju vansinne, men hon ville inte tänka därpå. Hon var inte
längre sig själv utan en kvinna med behov att ge sig hän, och fastän
hon lutade sig helt lätt, tillfredsställde det henne. Hon var inte mera
trött. Martin sade ingenting. Om han gjort det, hade förtrollningen
genast varit bruten. Men hans tillbakadragenhet hindrade detta. Han
kände sig alldeles yr i huvudet, kunde inte fatta vad som händt. Det
var för underbart för att icke vara ett foster av yrsel. Han kämpade
mot begäret att kasta både roder
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209och skot och slå armarna omkring henne. Hans intuition sade honom,
att det hade varit orätt, och han var glad att det fanns roder och
skot. Men han lät båten lova upp skarpt, så att det började leva i
seglen, för att förlänga kursen till andra stranden.

När den första månstrimman träffade seglen och göt sitt bleka
silverljus över hela båten, flyttade Ruth på sig. Martin gjorde
detsamma — känslan av att icke vilja bli upptäckt var gemensam för dem
båda. Nu satt hon ett stycke ifrån honom med brännande kinder vid
tanken på vad hon gjort. Det var någonting som hon inte velat låta sina
bröder eller Olney se. Varför hade hon gjort det? Aldrig förr hade hon
känt samma begär under liknande omständigheter. Hon fylldes av blygsel
och skälvde inför mystiken av sin knoppande kvinnlighet. Hon kastade en
hastig blick på Martin, som just höll på att låta båten gå över stag
och hon kunde ha hatat honom för att han kommithenne att begå en oblyg
handling. Och just han! Kanske hade hennes mor rätt. . . kanske
träffade hon honom för ofta. Det skulle aldrig upprepas igen, det
lovade hon sig, och för framtiden skulle hon undvika honom mera.

Under de följande dagarna var hon inte längre sig själv, utan en
främmande, gåtfull varelse som kämpade emot att gå till rätta med sitt
verkliga jag, att blicka in i framtiden för att forska ut varthän hon
egentligen fördes. Hon gick som i en underlig feber, stundom lycklig,
stundom ängslig. En sak var emellertid säker: aldrig skulle Martin få
tillfälle att säga henne ett enda ord om kärlek. Och så länge han inte
gjorde det, var allt godt och väl. Snart skulle han gå till sjöss.

210Om han också sade någonting, skulle det inte betyda något, ty hon
älskade honom inte. Det skulle naturligtvis bli en pinsam stund för
honom och hon skulle säkert komma att känna sig alldeles förbryllad, ty
det skulle ju bli första gången någon friade till henne. Hon kände en
behaglig rysning vid tanken härpå. Hon var en kvinna, mogen för
giftermål, det var någonting i detta som lockade hennes innersta
kvinnliga natur. Hon gick så långt att hon föreställde sig Martin fria
till henne, hur hon själv lade orden i hans mun, och hon repeterade
sitt avslag, försökte att göra det så mildt som möjligt. Men nej, hon
fick inte låta honom säga någonting alls. Hon skulle hindra honom, det
hade hon ju lovat sin mor. Och med en suck sköt hon ifrån sig
alltsammans.

                                Sidor ...

TJUGUFÖRSTA KAPITLET.

Det var en vacker höstdag, varm och stilla, med en aning om årstidens
växling, en kalifornisk indiansommardag med sol i rök och en aning om
bris som icke förmådde störa luftens slummer. Spindelvävslika,
pur-purfärgade moln vilade mellan höjderna. San Francisco låg som en
stor rökfläck på sina kullar. Viken som sköt in liknade smält metall,
vari fartygen lågo orörliga eller drevo med det slöa tidvattnet. Långt
borta vid horisonten vältrade molnen upp sig i massor, som gledo in
över land och gåvo en första kylig varning att vintern var i antågande.

Ty sommaren var i alla fall slut, fast den ännu dröjde kvar bland
höjderna, stilla döende i det lugna medvetandet att ha levat väl. Och
Martin och Ruth sutto bredvid varandra på sin älsklingskulle med
huvudena lutade över samma bok, medan han läste högt kär-lekssonetter
av den kvinna, som hade älskat Browning så som få män blivit älskade.

Men läsningen gick trögt. Förtrollningen av den döende skönheten
omkring dem var för stark. Martin kände sig vek till sinnes, och då och
då kom det som en varm fläkt till honom. Hans huvud var mycket nära
hennes, och när aningen om en bris satte hennes hår i sakta rörelse så
att det snuddade vid hans kind, liksom summo sidorna för hans ögon.

212»Jag tror inte ni vet ett ord av vad ni läser», sade hon, när han en
gång inte visste riktigt var han var.

Han såg på henne med brinnande ögon och kände sig riktigt tafatt, då
ett svar kom på hans läppar:

»Det tror jag inte ni gör heller. Vad handlade sista sonetten om?»

»Det vet jag inte», skrattade hon. »Det har jag redan glömt. Vi läsa
inte mer; dagen är alldeles för vacker.»

»Det är vår sista härute på någon tid», sade han allvarligt. »Det drar
ihop sig till storm därborta vid horisonten över havet.»

Boken gled ur hans hand ned på marken; de sutto där tysta och blickade
ut över den drömlika viken med ögon som drömde och icke sågo. Ruth såg
honom från sidan i nacken. Hon lutade sig inte emot honom. Hon drogs av
någon kraft utom henne som var starkare än tyngdlagen, stark som ödet.
Det var endast en tum emellan dem, och det skedde utan vilja från
hennes sida. Hennes skuldra snuddade mot hans, lätt som fjäriln vidrör
en blomma, och lika lätt kändes tryckningen från honom. Hon kände hans
skuldra mot sin och hur en darrning genomfor honom. Då var det tid för
henne att dra sig tillbaka, men hon hade blivit som en automat. Hennes
handlingar stodo inte längre under kontroll av hennes vilja — hon
tänkte varken på kontroll eller vilja i det ljuva rus som gripit henne.
Hans arm började smyga sig bakom och omkring henne. Hon väntade, hon
visste inte på vad, flämtande, med torra, brännande läppar, bultande
pulsar och en längtans feber i allt sitt blod. Hans arm lyftes högre
och drog henne

213intill honom, sakta och smekande. Hon kunde inte vänta längre. Med
en trött suck, med en plötslig impulsiv rörelse lutade hon huvudet mot
hans axel. Han böjde sig hastigt ned och när hans läppar nalkades,
flögo hennes dem till mötes.

Detta måste vara kärlek, den riktiga kärleken. Var det inte kärlek, var
det alldeles för skamligt. Det kunde inte vara annat än kärlek. Hon
älskade den man vars arm låg kring hennes midja, vars läppar voro
tryckta mot hennes. Hon tryckte sig ännu hårdare intill honom med en
krypande rörelse av sin kropp. I nästa ögonblick slet hon sig halvt ur
hans famntag, sträckte sig upp och lade triumferande båda sina händer
på Martin Edens solbrända nacke. Och så intensivt njöt hon av att
hennes önskan äntligen blivit tillfredsställd, att det gick som en
flämtande suck över hennes läppar, hennes händer slappnade och hon låg
halvt avsvimmad i hans armar.

Icke ett ord hade talats, icke ett ord talades under en lång stund. Två
gånger böjde han sig ner och kysste henne och hon mötte honom blygt och
skälvande. Hon tryckte sig intill honom, och han satt där med henne i
sina armar, stirrande med ögon som ingenting sågo mot stadens orediga
virrvarr på andra sidan viken. För en gång drogo inga syner genom hans
hjärna. Där fanns bara färg och ljus och glöd, varm som dagen och varm
som hans kärlek. Han böjde sig ner över henne. Hon talade.

»Hur länge har du älskat mig?» viskade hon.

»Från första ögonblicket jag såg dig. Jag var vansinnigt förälskad
redan då, och under hela tiden sedan har det bara blivit mera
vansinnigt. Nu är jag nästan

214som en dåre, älskling, och jag känner mig alldeles yr i huvudet av
glädje.»

»Jag är glad åt att jag är kvinna, Martin — du käre», sade hon efter en
lång suck.

Han tryckte henne om och omigen i sina armar och så frågade han:

»Och du? När förstod du det först?»

»Å, jag har förstått det hela tiden, nästan från bör j an.»

»Och jag har varit blind som en flädermus!» utropade han. »Aldrig
drömde jag om det förrän nu när jag . . . när jag kysste dig.»

»Jag menade inte så.» Hon drog sig litet bort och såg på honom. »Jag
menade att jag visste att du älskade mig nästan från början.»

»Och du?» frågade han.

»Det kom över mig helt plötsligt.» Hon talade långsamt. »Jag visste det
inte förrän du lade armen omkring mig. Och jag hade aldrig någon tanke
på att gifta mig med dig förrän just nu. Hur lärde du mig att älska
dig?»

»Jag vet inte», skrattade han, »om inte genom att älska dig. Ty nog
älskade jag dig tillräckligt för att smälta ett hjärta av sten, så
mycket mera då hjärtat hos en levande kvinna som du.»

»Det här är så annorlunda än jag tänkte kärleken skulle vara», sade hon
plötsligt.

»Hur trodde du den skulle vara då?»

»Jag trodde inte den skulle vara som det här.» Hon såg honom i ögonen
när hon sade det, men hennes blickar sänktes då hon fortsatte: »Ser du,
jag vet

inte alls hur detta gick till.»

215Han ville dra henne intill sig igen, men han var rädd att han var
för girig. Men hon kom själv, kastade sig i hans armar, och läppar
trycktes mot läppar.

»Vad skola de mina säga?» frågade hon plötsligt under en paus.

»Jag vet inte. Det kunna vi ju få veta när vi vilja.»

»Men om mamma vägrar? Jag är rädd att tala om det för henne.»

»Iyåt då mig göra det», sade han käckt. »Jag tror inte din mor tycker
om mig, men jag skall försöka omvända henne. Den som kunnat vinna dig,
han kan allting. Och om vi inte ...»

»Nå?»

»Naturligtvis skola vi få varandra. Men var inte rädd, vi skola nog
vinna din mor över på vår sida. Hon älskar dig för mycket.»

»Jag vill inte krossa hennes hjärta», sade Ruth tankfullt.

Han tänkte försäkra henne att modershjärtan inte brista så lätt, men i
stället sade han: »Och det största

i världen är kärleken.»

»Vet du, Martin, ibland skrämmer du mig. Jag känner mig rädd nu, när
jag tänker på dig och allt vad du varit. Du måste bli mycket, mycket
god mot mig. Kom ihåg, att jag i alla fall är ett barn. Jag har aldrig
älskat förr.»

»Inte jag heller. Vi äro barn båda två. Och vi äro lyckligare än de
flesta, ty vi ha funnit vår första kärlek i varandra.»

»Men det är omöjligt!» utropade hon och drog sig ur hans armar med en
snabb rörelse. »Omöjligt för

216dig. Du har varit sjöman, och jag har hört, att sjömän . . . bruka .
. . bruka . . .»

Hennes röst dog bort.

»Ha en hustru i varje hamn», föreslog han. »Är det det du menar?»

»Ja», sade hon sakta.

»Men det är inte kärlek.» Han talade med övertygelse. »Jag har varit i
många hamnar, men aldrig kände jag ens flyktigt kärleken, förrän jag
såg dig den där första kvällen. Vet du, när jag sagt god natt och gick
min väg, höll jag på att bli anhållen.»

»Anhållen?»

»Ja. Poliskonstapeln trodde jag var drucken. Jag var det också — av
kärlek till dig.»

»Men du sade att vi voro barn, och jag sade att du kunde omöjligt vara
det, och vi ha kommit ifrån ämnet. »

»Jag sade att jag aldrig älskat någon annan än dig.» svarade han. »Du
är den första, min allra första kärlek.»

»Och ändå har du varit sjöman», invände hon.

»Men det hindrar inte alls att du är den enda jag någonsin älskat.»

»Det har i alla fall varit kvinnor . . . andra kvinnor ... å!»

Och till Martin Edens stora häpnad brast hon i häftig gråt, som det tog
mer än en kyss och många smekningar att stilla. Och under tiden kom för
honom en versrad av Kipling: »Och överstens fru

och Judy O’Gr ady äro systrar under sitt skinn.» Det var sant, fastän
de böcker han läst kommit honom att tro någonting annat. Han hade
trott, och

217det hade han fått ur böckerna, att det inte förekom annat än
formliga frierier inom de högre klar serna. Därifrån han kom gick det
nog för sig att gossar och flickor vunno varandra bara genom att vara
tillsammans; men att det kunde gå till på samma sätt uppe på höjderna
hade varit honom otänkbart. Men romanerna hade haft orätt. Här hade han
ett bevis. Det var samma handtryckningar, samma smekningar, samma
kyssar. Alla voro de av samma kött och blod, systrar under sitt skinn,
och det borde han ha vetat, om han kommit ihåg sin Spencer. Nu bragte
det Ruth närmare honom, det fanns inte något hinder för deras
giftermål. Klasskillnaden var den enda skillnaden, och den var bara
någonting yttre som kunde skakas av. Han hade läst om en slav som hade
svingat sig upp till den romerska purpurn. Var det sant, kunde han
också stiga upp till Ruth. Under sin helgonlika renhet, kultur och
själshöghet var hon ändå i grund och botten mänsklig, alldeles som
Lizzie Conolly och hennes likar. Hon kunde älska och hata, kanske bli
hysterisk, och hon kunde bli svartsjuk, alldeles som nu, då hon kvävde
sina sista snyftningar i hans armar.

»Och jag är äldre än du», sade hon plötsligt och såg på honom — »tre år
äldre.»

»Tyst, du är bara ett barn och jag är fyrtio år äldre än du i
erfarenhet», svarade han.

De voro verkligen två barn i fråga om kärlek, och de voro så naiva i
uttrycken för den som ett par barn och det trots det faktum att hon var
fullproppad med universitetslärdom och att hans huvud var fyllt av
vetenskaplig filosofi och livets tunga allvar.

De sutto där och talade som älskande pläga tala och

218undrade över det egendomliga öde som så märkvärdigt fört dem
tillsammans. De voro fast övertygade om att en kärlek sådan som deras
aldrig funnits förut, och de sökte förgäves analysera just vad och hur
de kände för varandra.

Molnen över den västliga horisonten togo emot den sjunkande solen och
färgades röda, medan zenit glödde i samma varma färg. Och purpurljuset
flödade över dem, när hon sjöng »Farväl, du sköna dag!» Hon sjöng
sakta, vaggad av hans armar, med sin hand i hans.

TJUGUANDRA KAPITLET.

Det behövdes icke en mors blick för att mrs Morse skulle läsa budskapet
i Ruths ansikte, när hon kom hem. Rodnaden som brann på kinderna
berättade den enkla historien, och än mera vältaligt gjorde de
glänsande ögonen det.

»Vad har händt?» frågade mrs Morse, sedan hon väntat tills Ruth hunnit
gå till sängs.

»Vet du det?» frågade Ruth med darrande läppar.

I stället för svar kände hon moderns arm om sin hals, medan en hand ömt
smekte hennes hår.

»Han sade ingenting», kom det hastigt. »Jag ville inte att det skulle
hända och jag skulle aldrig ha låtit honom tala, men han sade inte ett
ord.»

»Men om han inte sade någonting, kunde ju ingenting, hända, eller hur?»

»Det gjorde det i alla fall.»

»I Guds namn, vad är det du pratar om, barn?» sade mrs Morse alldeles
förvirrad. »Jag tror inte jag förstår vad som händt. Vad var det?»

Ruth såg överraskad på sin mor.

»Jag trodde du visste det; Martin och jag ha förlovat oss.»

Mrs Morse skrattade, tvivlande och förargad.»Nej, han sade ingenting»,
förklarade Ruth. »Han bara visade hur han älskade mig. Jag blev lika
överraskad som du är. Inte ett ord yttrade han. Han lade armen om mig.
Och jag . . . jag var inte mig själv. Och han kysste mig och jag kysste
honom, jag kunde inte rå för det. Jag måste helt enkelt. Och då förstod
jag att jag älskade honom.»

Hon tystnade och väntade på sin mors välsignelse och kyss, men mrs
Morse satt kall och tyst.

»Ja, det var ju förfärligt, jag vet det», började Ruth åter med osäker
stämma. »Och du skall kanske aldrig kunna förlåta mig. Men jag kunde
inte hjälpa det. Jag hade ingen aning om att jag älskade honom förrän i
det där ögonblicket. Och du måste i mitt ställe tala om det för pappa.»

»Vore det inte bättre att inte säga pappa någonting alls? Jag vill tala
vid Martin Eden och förklara för honom. Han skall förstå och lämna dig
fri.»

»Nej, nej!» utropade Ruth och reste sig häftigt. »Jag vill inte bli
fri. Jag älskar honom — å, så mycket! Och det känns så härligt. Jag
tänker gifta mig med honom, om jag får för er, naturligtvis.»

»Vi ha andra planer för dig, kära Ruth ... nej, nej, inte så. Vi ha
inte tänkt på någon särskild man åt dig. Våra planer gå inte längre än
att du bör gifta dig med en man i samma ställning som du i livet, en
god och hederlig man, som du får välja själv, när du håller av honom.»

»Men jag älskar ju redan Martin», klagade Ruth.

»Vi vilja inte öva något inflytande så ditt val på minsta vis; men du
är vår dotter och vi skulle inte kunna uthärda att se dig ingå ett
giftermål som detta.

221Han har ingenting annat än ofinhet och rå styrka att bjuda dig. Han
är inte alls någon make för dig. Han kan heller inte underhålla dig. Vi
ha visserligen inga dumma idéer om rikedom, men välstånd är en annan
sak, och vår dotter måste gifta sig med en man som åtminstone kan ge
henne det — inte med en utfattig äventyrare, en sjöman, en smugglare
och Gud vet vad allt och som dessutom är tanklös, flyktig och utan
ansvarskänsla. »

Ruth var tyst. Hon måste medge att varje ord var sant.

»Han slösar bort tiden på sin skrivning och försöker uträtta vad genier
och sällsynta män med universitets-uppfostran ibland lyckas åstadkomma.
En man, som tänker på att gifta sig, borde också vidtaga förberedelser
därför. Som jag har sagt, och jag vet att du instämmer med mig, han är
ansvarslös. Han har aldrig lärt sig att vara sparsam och måttlig, hur
skulle för övrigt en sjöman kunnat det? Naturligtvis är det inte hans
fel, men det förändrar ju ingenting i hans natur. Och har du tänkt på
alla de år han levat i utsvävningar? Har du tänkt på det, min flicka?
Du vet vad ett äktenskap innebär.»

Ruth ryste och smög sig intill sin mor.

»Ja, jag har tänkt.» Ruth väntade en lång stund för att låta tanken
forma sig. »Och det är förfärligt. Jag känner mig sjuk när jag tänker
på det. Jag sade ju, att det var en ryslig händelse att jag kommit att
älska honom, men jag kan inte hjälpa det. Kunde du rå för att du
älskade pappa? Nå, det är detsamma med mig. Det finns någonting hos
mig, hos honom . . . jag visste det inte förrän i dag . . . men det
finns och

222därför älskar jag honom. Jag ville inte, men nu ser du att jag gör
det ändå», slöt hon med en skymt av triumf i sin röst.

De talade länge, men utan annat resultat än att det var bäst att bida
tiden och inte företa sig någonting.

Till samma resultat kommo senare på kvällen mrs Morse och hennes man,
sedan hon talat om hur Ruth korsat deras planer.

»Det kunde knappast gå på annat sätt», sade mr Morse. »Den där
sjömanspojken är den ende hon kommit i beröring med. Förr eller senare
måste hon ju vakna. Hon gjorde det, och då fanns han ensam till hands
för ögonblicket, och hon blev kär i honom eller tror det åtminstone,
vilket är ungefär samma sak.»

Mrs Morse åtog sig att sakta och indirekt försöka inverka på Ruth
hellre än att bekämpa henne. Det var ingen tid förliden, ty Martin var
ju långt ifrån i den ställning att han kunde gifta sig.

»Låt henne träffa honom så mycket hon vill», var mr Morses råd. »Ju mer
hon lär känna honom, desto mindre kommer hon att älska honom, det kan
jag slå vad om. Låt henne också få göra jämförelser. Laga att det
kommer unga män i huset, präktiga ungdomar som uträtta någonting, män
av vår egen klass. Då får hon först den rätta måttstocken på honom. De
komma att visa hurudan han verkligen är. Han är ju i alla fall bara en
pojke på tjuguett år. Ruth är inte mer än ett barn. Det är bara ett
svärmeri och det kommer att gå över.»

Och så blev det. Inom familjen ansågos Ruth och Martin vara förlovade,
men det offentliggjordes inte. Familjen trodde aldrig att det skulle
bli nödvändigt.

223Det var också underförstått att det skulle bli en lång förlovning.
De uppmanade inte Martin att börja arbeta och upphöra med sitt
författarskap, de hade ingen som helst avsikt att förmå honom att
arbeta eller att bättra sig. Och han hjälpte dem i fullföljandet av
deras föga vänliga avsikter, ty det minsta av allt Martin tänkte på var
att skaffa sig någon anställning.

»Jag undrar om du gillar vad jag har gjort», sade Martin några dagar
senare till Ruth. »Jag tycker att det blir för dyrt att vara
inackorderad hos min syster, så att jag har hyrt mig ett litet rum i
North Oakland och tänker hushålla för mig själv. Jag har köpt mig ett
fotogenkök att koka på.»

Ruth kände sig överlycklig. Särskilt fotogenköket tilltalade henne.

»Det var på det viset mr Butler började», sade hon.

Martin rynkade pannan litet, då hon nämnde den herrn, och fortfor: »Jag
har frankerat alla mina manuskript och skickade i väg dem igen i dag.
Så flyttade jag, och i morgon börjar jag arbeta.»

»Du har skaffat dig en plats!» utropade hon med en glädje som hon inte
kunde dölja, smög sig intill honom och tryckte leende hans hand. »Och
det har du inte talat om för mig! Vad är det?»

Han skakade på huvudet.

»Jag menade att jag skulle börja skriva igen.» Hennes ansikte blev
genast allvarligt, och han fortfor: »Fördöm mig inte. Den här gången är
det inte fråga om skimrande fantasier. Det gäller en kall, prosaisk
affär, som jag tror blir bättre än att gå till sjöss igen och som jag
nog skall förtjäna pengar på. Den här ledigheten jag tagit mig har
givit mig tid att tänka, ser du.
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inte för offentliggörande. Allt jag gjort har varit att älska dig och
att tänka. Jag har också läst litet, men det har varit i sammanhang med
mina planer. Jag har försökt tänka mig världen sådan den är och min
plats i den, mina möjligheter att vinna en ställning som kan anstå dig.
Jag har också läst Spencers 'Filosofi och stil’ och kommit underfund
med vad som varit felet hos mig — eller snarare mitt författarskap och
förresten med det mesta som varje månad trycks i våra magasin.

Men summan av alltsammans — av min läsning, mina tankar och min kärlek
— har blivit att jag ämnar llytta till Dagligt-bröd-gatan. Jag tänker
lämna mästerverken i fred och göra tillfällighetsarbete, skriva små
skämthistorier, artiklar för dagen, humoristisk vers — all den där
strunten som det tycks vara sådan efterfrågan på. Så ha vi
tidningsbolagen och alla andra syndikat som leverera bidrag till
pressen. Jag kan alldeles säkert skriva just vad de vilja ha och
förtjäna minst lika mycket som en ganska ordentlig veckopen-ning och
ändå ha tid övrig att studera och lägga hand vid större saker. Jag har
redan kommit ganska långt nu. När jag tänker på, hur det var då jag
först började! Nu känner jag fast mark under fotterna.»

»Men vad tjänar det till att du ägnar dig åt de där större sakerna, när
du inte får sälja dem?» frågade Ruth.

»Jo, bevars, det får jag nog», började han, men hon avbröt:

»Du har ännu inte sålt en rad av vad du skrivit, och vi kunna inte
gifta oss på osålda mästerverk.»

Martin Eden. 15.
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och slog armen omkring henne.

»Men jag tycker inte att det är dig värdigt. Jag vill att den man jag
älskar och aktar skall vara någonting högre och bättre än en versmakare
och professionell skämtare.»

»Du vill att han skall vara som — låt oss säga mr Butler», föreslog
han.

»Jag vet, att du inte tycker om mr Butler», började hon.

»Mr Butler är mycket bra», sade han. »Det enda tråkiga med honom är
hans magkatarr. Men för att nu förklara min mening så kan jag inte se
någon skillnad mellan att skriva skämtsam vers och skriva på maskin
eller föra böcker. Allt beror på vart man vill komma. Du vill att jag
skall börja med att föra böcker för att bli advokat eller affärsman.
Min mening är att börja med tillfällighetsskriveri för att så småningom
bli en bra författare.»

»Det finns en skillnad ändå», påstod hon. »Det bästa du skrivit får du
inte sälja. Du har ju försökt, det vet du, men redaktörerna vilja
ingenting köpa.»

»Ge mig bara tid, älskling», bad han. »Ge mig två år bara, och innan
den tiden skola redaktörerna vara tacksamma att få köpa någonting av
mig. Jag vet vad jag säger; jag tror på mig själv och vet vad som finns
inom mig. Vad affärer angår, duger jag inte till sådant. Jag skulle
aldrig komma längre än till att bli en medelmåttig bokhållare. Jag vill
bli det bästa som finns för din skull, jag skall bli det, och en
framgångsrik författares inkomster stanna minsann inte vid mr Butlers
trettiotusen.»

226Hon satt tyst. Hennes missräkning var tydlig nog.

»Nå?» frågade han.

»Jag hade hoppats och tänkt annorlunda. Jag tror fortfarande att det
bästa du kunde göra vore att lära dig stenografi och gå in på pappas
kontor. Med tiden skulle du alldeles säkert bli en bra advokat.»

TJUGUTREDJE KAPITLET.

Att Ruth inte trodde på hans begåvning som författare förändrade henne
inte alls i Martins ögon. Under sin ledighet hade han användt många
timmar på att gå till botten med sig själv och han hade lärt sig
mycket. Han hade upptäckt att han älskade skönheten mer än ryktet —
ville han bli ryktbar, var det för Ruths skull. Den kvinna han älskade
skulle vara stolt över honom

Han älskade skönheten passionerat; men mer än skönhet älskade han Ruth.
Kärleken var det högsta i världen. Det var kärleken som åstadkommit
revolutionen hos honom, som gjort honom till konstnär från en råbarkad
sjöman, låtit honom gå förbi både Ruth och hennes bröder, trots all
deras universitets-bildning. Att Ruth och han hade olika åsikter, det
hade intet med deras kärlek att skaffa, därtill var den alldeles för
hög. Kärleken bodde på bergstopparna högt över förnuftets lågland. Den
var tillvarons fulländning och den förekom sällan. Tack vare sina
favoritfilosofer kände han ju till kärlekens biologiska betydelse. Men
genom en förfinad process av samma vetenskapliga resonemang kom han
till det resultat, att den mänskliga organismen nådde sitt högsta
ändamål i kärleken, att om kärleken fick ickeresoneras, utan den måste
mottagas som livets högsta belöning.

Så tänkte Martin. Under tiden arbetade han utan att unna sig annan
förströelse än att besöka Ruth, och han levde som en spartan. Han
betalade två och en halv dollar i månaden för det lilla rum han hyrde
av sin portugisiska värdinna Maria Silva, en manhaftig änka som
arbetade hårdt för att fostra upp sin barnskara och som då och då
dränkte sina sorger och bekymmer i en flaska surt vin som hon köpte hos
handlanden på hörnet för femton cents. Martin kunde i början inte med
henne för hennes simpla språk, men kom så småningom att beundra henne,
när han såg hur tappert hon kämpade för de sina. Det fanns bara fyra
rum i huset — tre när Martins var frånräknat. Ett av dessa, förmaket,
verkade gladt genom en brokig matta, men dystert genom en stor
fotografi av ett av Marias talrika barn i sin likkista, och utgjorde
det gemensamma samlingsrummet. Gardinerna voro alltid neddragna och de
barfotade barnen tillätos aldrig att beträda detta helgade område utom
vid särskilt högtidliga tillfällen. Maria lagade maten och alla åto i
köket, där hon också tvättade, stärkte och strök alla dagar i veckan
utom söndagen; ty hennes inkomst bestod till största delen i att ta
emot tvätt från mera burgna familjer. Återstod alltså sängkammaren,
lika liten som den kammare Martin hyrde, och här sov hon med sina sju
småttingar. Det föreföll Martin som ett ständigt underverk hur detta
gick till, men gick gjorde det. En annan inkomstkälla för Maria voro
hennes två kor, som hon mjölkade morgon och afton och som fingo sin
föda genom att beta på några obebyggdagräsbevuxna tomter eller i dikena
på sidorna om landsvägen, alltid vaktade av en eller ett par av hennes
trasiga pojkar.

I sitt eget lilla rum levde Martin, sov, studerade, skrev och hade
hushåll. Framför det lilla fönstret stod ett köksbord som tjänstgjorde
som skrivbord, bibliotek och plats för skrivmaskinen. Sängen, som stod
mot andra väggen, upptog två tredjedelar av rummet. På ena sidan om
bordet stod en gammal byrå och i hörnet midt emot var köksavdelningen,
ett fotogenkök på en gammal packlåda, i vilken gömdes både matförråd
och husgeråd. Ovanför sängen hängde hans velociped. I en liten garderob
hade han sina kläder och de böcker som inte fingo plats på eller under
bordet. Jämte sin läsning hade han fått vanan att göra anteckningar,
och de gjordes så vidlyftiga att han till sist inte skulle ha fått
plats själv i rummet, om han inte satt upp några klädstreck och hängt
dem där. Och ändå var det att kryssa sig fram. Han kunde inte öppna
dörren utan att först stänga garderoben och tvärtom. Det var honom
omöjligt att gå över rummet i rak linje. Att komma från dörren till
sängens huvudgärd måste ske i sick-sack och var omöjligt i mörkret utan
sammanstötningar. Men i alla fall, rummet räckte till och han var nöjd
med det.

Martin hade en utmärkt mage som kunde smälta vad som helst, dessutom
kände han till de matvaror som voro både närande och billiga. Ärtsoppa
var en stående rätt på hans matsedel, liksom potatis och bönor, de
senare stora och bruna och kokade på mexikanskt vis. Ris fanns också
åtminstone en gång om dagen på hans bord. Torkad frukt var billigare än

230färsk och fanns alltid kokad för att ersätta smör på brödet. Någon
gång kostade han på sig ett stycke kött eller ben till en soppa. Kaffe
utan grädde drack han två gånger om dagen, och det var godt kaffe.

Han måste vara mycket sparsam. Under den ledighet han tagit hade nästan
hela hans förtjänst från tvättinrättningen gått åt, och det måste dröja
flera veckor, innan han kunde vänta att få se de första resultaten av
sitt tillfällighetsarbete. Utom när han var hos Ruth eller tittade in
till sin syster Gertrude levde han som en eremit och arbetade varje dag
åtminstone för tre. Han sov knappast fem timmar, och endast en
järnnatur sådan som Martins kunde ha härdat ut med nitton timmars
nästan oavbruten arbetsdag. Han förspillde aldrig ett ögonblick. På
spegeln sutto ordlistor och andra anteckningar och när han klädde eller
rakade sig, gick han igenom dem. Likadana listor sutto på väggen
ovanför fotogenköket och dem läste han, under det han kokade eller
diskade. Nya listor intogo oupphörligt de gamlas plats. Varje njtt ord
han fann under sin läsning skrevs omedelbart ned, och när de blivit
tillräckligt många, maskinskrevos de och sattes upp på väggen eller
spegeln. Han bar dem till och med i i fickan och gick igenom dem då och
då på gatan eller när han måste vänta hos slaktaren eller bagaren.

Inte nog med det. Han läste arbeten av erkända författare och försökte
finna ut orsaken varför de lyckats. Och av allting gjorde han listor,
listor över starka fraser, det levande talspråkets uttryck, fraser, som
beto likt syra och brände som eld eller som glödde och voro saftiga och
läckra midt i vardagsspråkets torra öken. Han sökte alltid efter
principen som låg bakom
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den själv. Han nöjde sig inte med skönhetens vackra ansikte — han
dissekerade den i sitt lilla sovrumslaboratorium. Och när han lärt
känna dess anatomi, hade han kommit närmare den stund då han själv
skulle kunna skapa skönhet.

Han var så skapad att han inte kunde arbeta utan att förstå. Han kunde
inte arbeta blindt och i mörkret, okunnig om vad han gjorde och
förlitande på slumpen och sitt ingenium att resultatet skulle bli
riktigt och godt. Han tålde inte slumpeffekter, han ville veta varför
och huru. Hans skapande var noga övervägt, och innan han började en
historia eller en dikt, levde den redan sitt liv i hans hjärna såväl
med hänsyn till medel som mål. Men å andra sidan underskattade han
ingalunda tillfälliga effekter i ord och fraser som lätt och ledigt
formade sig under hans hand och som sedan bestodo såväl skönhets- som
kraftprovet. Inför sådant böjde han sig i förundran, väl förstående att
det stod utom allt vad en människa med vilja kunde skapa. Hur mycket
han än dissekerade skönheten för att söka dess principer, hade han dock
alltid klart för sig att där fanns ett mysterium, till vilket han lika
litet som någon annan kunde tränga ned. Han visste mycket väl från sin
Spencer, att människan aldrig kan erhålla fullständig kunskap om
någonting, och att skönhetens mysterium icke var mindre än livets —
nej, större — att skönhetens och livets fibrer voro sammanvävda och att
han själv var endast en liten del av samma oförståeliga vävnad av
solsken, stjärnstoft och under.

Fylld av dessa tankar skrev han en essay, kallad
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principer, utan med kritikerna själva. Den var lysande, djup,
filosofisk och kvick. Den refuserades överallt, vart han skickade den.
Men när han väl fått den ur tankarna, gick han lugnt vidare på sin väg.
Han fick så småningom den vanan att länge genomtänka en idé och så, när
den var mogen, rusa till skrivmaskinen med den. Att den sedan inte blev
tryckt, brydde han sig föga om. Själva nedskrivandet var för honom
slutpunkten i en lång tankeprocess, ett sammandragande av de spridda
trådarna och en slutlig generalisering av alla de fakta med vilka hans
hjärna varit fylld. Att skriva en sådan artikel var för honom en
medveten ansträngning för att befria sig och gjorde sig redo för nytt
material, nya problem.

TJUGUFJÄRDE KAPITLET.

Veckorna gingo. Martins pengar började ta slut, och ännu tycktes det
vara långt till redaktörernas. Alla hans bästa manuskript hade kommit
tillbaka och skickats ut igen, och hans tillfällighetsarbeten tycktes
inte mycket begärligare. Det fanns inte längre så stora förråd i hans
lilla kök och inte så omväxlande heller. Ris och torkade aprikoser
utgjorde hans matsedel tre gånger om dagen i en veckas tid och sedan
var det slut. Då måste han lita till krediten. Den portugisiske
kryddkrämaren som alltid fått kontant betalt sade stopp, när Martins
räkning nått den svindlande summan av tre dollars och åttiofem cents.

»För se ni», sade mannen, »ni göra inget arbete, jag förlora mina
penga.»

Och Martin kunde ingenting svara. Det fanns ingen möjlighet till
förklaring. Det var naturligtvis inte affärsmässigt att lämna kredit åt
en frisk och stark arbetare som var för lat att göra någonting.

»Ni skaffa er arbete och ni vilja få mycke´ mat från mig», försäkrade
kryddkrämaren. »Inget arbete, ingen mat ... så det vara affär.» Och för
att visa att det verkligen var en affärsprincip och icke någon
personlig motvilja, tilläde han: »Ni ta ett sup hos mig —goda vänner
lika bra ändå.»Och Martin tog en sup för att visa att han var god vän
med portugisen och gick och lade sig utan kvällsmat.

Fruktbutiken där Martin brukat köpa sina grönsaker ägdes av en
amerikan, vars affärsprinciper voro så slappa att han lät Martin bli
skyldig hela fem dollars, innan han stoppade krediten. Bagaren var
färdig redan vid två dollars, slaktaren vid fyra. Martin räknade ihop
och fann att hela hans skuld till denna värld var fjorton dollars och
åttiofem cents. Hyran för skrivmaskinen var visserligen förfallen, men
han räknade på att få två månaders kredit, vilket skulle bli åtta
dollars. Men sedan var det nog också slut med utvägarna.

Sista inköpet från grönsakshandlaren hade varit en säck potatis och
under en veckas tid åt han ingenting annat än potatis tre gånger om
dagen. En middag tillfälligtvis hos Ruth hjälpte honom att hålla
krafterna uppe, fastän han skämdes, tittade han då och då in till sin
syster vid måltidstimmarna och åt så mycket han vågade — mer i alla
fall än vid det Morseska bordet, där han aldrig tog för sig två gånger,
om också det plågade honom aldrig så att se framför sig så mycket god
mat.

Dag ut och dag in arbetade han, och varje dag kom brevbäraren med
återskickade manuskript. Han hade inte pengar till frimärken, så att
manuskripten hopades i en hög under bordet. Så kom en dag, då han på
fyrtio timmar inte smakat en bit mat. Han kunde inte hoppas att få ett
mål hos Ruth, ty hon hade rest bort på ett par veckor till San Rafael,
och för skams skull kunde han inte gå till sin syster. Till råga på
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Martin hade sin överrock på sig, när han gick ner till Oakland, och han
kom tillbaka utan den, men med fem dollars i fickan. Han betalade en
dollar till var och en av sina fyra borgenärer, stekte sig en rostbiff
med lök, kokade kaffe och lagade till en hel burk med sviskon. När han
ätit middag, satte han sig ned och författade till midnatt en artikel,
som han kallade »Det ädla ockret». Sedan han skrivit rent den, slängde
han den under bordet, ty det fanns inte en cent kvar av hans fem
dollars att köpa frimärken för.

I tur och ordning pantsatte han sin klocka och sin velociped, köpte en
mängd frimärken och minskade därigenom den summa han skulle ha till
mat. Hans tillfällighetsarbete blev en missräkning. Ingen ville köpa.
Han jämförde vad han skrev med det som stod att läsa i de billiga
magasinen och tidningarna och fann att hans var mycket bättre i
allmänhet; men ändå fick han inte sälja. Så upptäckte han att de flesta
tidningarna mest togo in »plattor», som de köpte från ett syndikat,
vilket levererade spaltfyllnad till en massa tidningar i stereotyperad
form, han skaffade sig adressen till syndikatet och skickade dit vad
han skrev, men fick till svar att man hade överfullt med manuskript.

Den omänskliga redaktörsmaskinen gick alltjämt sin gång. Han lade in
frimärken med sina manuskript

— tre veckor eller en månad senare hade han dem oföränderligen
tillbaka. Han styrktes i sin tro att levande redaktörer inte
existerade, de voro myter uppfunna av kontorspojkar, sättare och
tryckare.

De timmar han tillbragte med Ruth voro de enda
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behärskades av en gnagande oro, mera kvalfull än under de dagar han
inte ägde hennes kärlek; ty fast han nu ägde den, var hon själv lika
långt borta från honom. Han hade begärt två år och tiden flög sin kos,
men han kom inte någon vart, och han kände ständigt och jämt att hon
inte gillade hans lönlösa arbete. Hon sade det aldrig direkt, men
indirekt lät hon honom förstå det lika tydligt som om hon hade uttalat
det. Hennes missräkning låg i, att den man hon hade tagit sig an för
att omforma icke lät sig formas. Till en viss grad hade hon funnit
materialet hos honom bildbart, men det hade plötsligt hårdnat och
vägrade låta skapa sig till en avbild av hennes far och mr Butler. Det
som var stort och starkt hos honom såg hon inte eller, än värre, hon
missförstod det. Hon fann honom nyckfull och egensinnig. Hon kunde inte
följa hans tankars flykt; när de gingo över hennes horisont, ansåg hon
honom virrig. Ingen hade hittills gått förbi henne; hon kunde alltid
följa fadern, modern, sina bröder och Olney. När hon inte kunde följa
Martin, ansåg hon att felet låg hos honom.

»Du förrättar din andakt vid auktoritetens altare», sade han henne en
gång, då de diskuterade om Praps och Vanderwater. »Jag medger gärna att
som auktoriteter att citera äro de alldeles utmärkta, de där båda mest
framstående kritikerna i Förenta Staterna. Varje skollärare ser upp
till Vanderwater som den amerikanska kritikens mästare. Jag har läst
vad han skrivit, och det tycks mig utgöra ett fulländat uttryck för
tomheten. Och likadant är det med Praps. Men saken är den att de förstå
att slå an den rätta tonen, som
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all verklig originalitet och upphöja jämn-strukenheten med
universitetsbildning till genialitet.»

»Jag tror att jag kommer sanningen närmare, om jag håller mig till det
allmänt erkända, än du, som rasar omkring likt en vilde från
Söderhavsöarna.»

»Det var missionärerna, som slogo omkull avgudarna» skrattade han.
»Olyckligtvis ha alla missionärer nu gått ut bland hedningarna, så att
det inte finns några hemma för att kunna slå ned de gamla avgudarna
Vanderwater och Praps.»

»Och universitetsprofessorerna med naturligtvis», tilläde hon.

Han skakade på huvudet. »Nej, de vetenskapliga professorerna få gärna
leva. De äro verkligen stora. Men det finns en hel hop andra som bara
äro papegojor.»

Detta fann Ruth vara riktigt hädiskt talat. Hon kunde inte hjälpa att
hon jämförde de bildade, fint klädda professorerna, vilka talade med
väl avvägd röst som andades kultur och förfining, med denne nästan
obeskrivlige unge man som hon på något sätt lärt att älska, vars kläder
aldrig passade riktigt, vars svällande muskler talade om hårdt
kroppsarbete, som kom i extas när han talade och förlorade all
självbehärskning.

Hon vägde inte Martins ord eller bedömde hans argument i och för sig.
Sin slutsats att han hade orätt nådde hon omedvetet fram till genom
jämförelse med yttre omständigheter. Professorerna hade rätt, därför
att de haft framgång. Martin hade orätt, därför att han inte fick sälja
vad han skrev. Det var för övrigt alldeles oresonligt att han skulle ha
rätt, han som
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tafatt, sett sig förskräckt omkring och frågat henne hur längesedan det
var Swinburne dött.

Lika omedgörlig som han var i litteratur var han också när det gällde
musik.

»Vad tyckte du?» frågade hon honom en kväll, då de gingo hem från
Operan.

»Jag tyckte om uvertyren», sade han. »Den var glänsande.»

»Ja, men själva operan?»

»Den var också glänsande; det vill säga orkestern, fast jag skulle ha
tyckt mera om den, ifall de där hoppe-tossorna hade packat sig ut från
scenen eller åtminstone hållit munnen.»

Ruth blev riktigt förfärad.

»Du menar väl inte Tetralani eller Barillo?» frågade hon.

»Allihop — hela fårskocken.»

»Men de äro stora artister», protesterade hon.

»De förstörde i alla fall musiken med sin tillgjordhet och sina
konstmakerier.»

»Men tyckte du inte om Barillos röst?»frågadeRuth. »Han är nästan lika
bra som Caruso, sägs det.»

»Naturligtvis tyckte jag om honom och ännu mer. om Tetralani. Hennes
röst är förtjusande, åtminstone tror jag det.»

»Men, men», stammade Ruth, »då vet jag inte vad du menar. Du beundrar
deras röster, och ändå säger du att de förstörde musiken.»

»Alldeles det, ja. Jag skulle ge vad som helst för att få höra dem på
en konsert och ännu mer om jag
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hopplös realist. Stora sångare äro inte stora skådespelare.

»Att höra Barillo sjunga en kärleksromans med en ängels röst, att höra
Tetralani svara som en annan ängel och att höra alltsammans
ackompanjerat av en fullständig orgie av glödande, färgrik musik, det
är hänförande. Men hela effekten försvinner när jag ser på dem; på
Tetralani, som håller fem fot och tio i strumplästen och väger
hundranittio skålpund, och på Barillo, som knappt är fem fot och fyra,
pussig, med ett bröst som en liten insjunken smed, och så dessa båda
som göra gester, slå sig för bröstet, kasta upp armarna i luften som
dårar på ett hospital, och när jag så skall uppfatta detta som en
trogen bild av en kärleksscen mellan en slank, skön prinsessa och en
vacker, romantisk ung prins — j a, då kan j ag inte vara med längre.
Det är dumt, absurt, overkligt. Det är felet. Säg mig inte, att någon i
hela världen älskar på det viset. Om jag hade kommit till dig på samma
sätt, skulle du ha givit mig en örfil.»

»Men du missförstår alldeles», protesterade Ruth. »Varje konstart har
sina begränsningar» — bon kom ihåg vad hon hört på en föreläsning vid
universitetet. »I målning ges det endast två dimensioner på duken, och
ändå godtar du illusionen av tre dimensioner, vilka målarens konst
sätter honom i stånd att återge. Du anser såsom fullkomligt riktigt
författarens återgivande av hjältinnans hemliga tankar, och ändå vet du
att hon var allena, när hon tänkte dessa tankar och att varken
författaren eller någon annan var i stånd att höra dem. Så är det också
med scenen, med skulpturen, med ope-
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man hålla till godo med.»

»Ja, det där förstår jag», svarade Martin. »All konst måste ha
någonting i viss mån konventionellt.» (Ruth kände sig förvånad över
hans uttryckssätt. Det var som om han studerat vid universitetet själv
i stället för att vara en autodidakt som läst slumpvis vad han kommit
över.) Men även det konventionella måste bottna i verkligheten. Träd
som man målat på väv och hängt upp som fond- och sidokulisser ta vi
gärna för skog, däri finns det tillräcklig verklighet med hänsyn till
scenens begränsning. Men vi kunna aldrig godkänna en sjöfond som skog.
Det måste stöta oss. Och lika litet kan man väl som i kväll gilla två
dårars vansinniga sprattlingar som ett övertygande uttryck för kärlek.»

»Men du anser dig väl inte stå över alla bedömare av musik?»
protesterade hon.

»För ingen del. Jag håller bara på min individuella rätt. Jag har sagt
dig vad jag tänker för att förklara för dig varför madame Tetralanis
elefantskutt förstöra musiken för mig. Världens dom över musik må gärna
vara riktig. Men jag är jag, och jag kan inte underordna min smak den
allmänna meningen. Tycker jag inte om en sak, så gör jag det inte, det
är alltsammans, och det finns intet skäl i världen för mig att apa
efter andra.»

»Men musik är någonting man måste lära sig att förstå», sade Ruth, »och
det gäller kanske framför allt opera. Kanske det beror på —»

»Att jag inte lärt mig begripa opera?» inföll han.

Hon nickade.

Martin Eden. 16.
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mig att jag inte fick börja med det, när jag var ung. Hade jag fått
det, skulle jag nog ha gråtit sentimentala tårar i kväll, och det där
utmärkta parets clownupptåg hade förhöjt njutningen av deras rösters
skönhet och musikens fulltonighet. Du har rätt. Det är fråga om träning
härvidlag. Och jag är för gammal nu. Jag måste ha verkligheten eller
ingenting.»

Åter mätte Ruth hans tankar genom j ämförelse med yttre omständigheter
och sin egen tro på det auktoritativa. Vem var han att han skulle ha
rätt och hela den bildade världen orätt? Hans ord och tankar gjorde
intet intryck på henne, därtill hade hon en för fast rotad uppfattning
och kunde inte känna sympati för revolutionära idéer. Hon hade blivit
uppfostrad vid musik, älskat opera sedan hon var barn, liksom alla
omkring henne. Med vad rätt steg då Martin Eden, han som så nyligen
haft sina öron fyllda av arbetsklassens slagdängor, fram och
kritiserade denna över hela världen erkända musik? Hon kände sig
förargad på honom, där hon gick vid hans sida. Men när han vid porten
tog henne i sina armar och kysste henne till godnatt, glömde hon allt
för sin kärlek till honom. Och innan hon somnade, låg hon och tänkte på
hur det kunde komma sig att hon älskade denne underlige man, älskade
honom trots de sinas ogillande.

Nästa dag satte Martin Eden sig ned och skrev en uppsats om
»Illusionens filosofi». Tack vare några frimärken kom den ut i världen,
men den skulle konsumera många ytterligare frimärken på sina många nya
färder under de månader som följde.

TJUGUFEMTE KAPITLET.

Maria Silva var fattig och kände till fattigdomens alla yttringar. För
Ruth betydde fattigdom en obehaglig form av tillvaron — det var all
hennes kunskap i ämnet. Hon visste att Martin var fattig, och i sina
tankar jämförde hon hans ställning med Abraham Lin-colns under
uppväxtåren, mr Butlers och andra mäns vilka sedan nått framgång. På
samma gång hon således ansåg fattigdomen vara allting annat än
behaglig, hade hon den välmående medelklassens känsla att den var
hälsosam, att den utgjorde en skarp sporre som tvingade fram alla män,
som inte voro dåliga eller oförbätterliga lättingar. Så att tanken på
att Martin var så fattig att han måst pantsätta sin klocka och överrock
störde henne icke det minsta. Hon till och med ansåg det nyttigt,
emedan det förr eller senare skulle väcka honom och få honom att
upphöra med sitt författarskap. Ruth läste aldrig hunger i Martins
ansikte, som blivit så magert att hålorna i kinderna blevo större. Hon
iakttog i stället med en viss tillfredsställelse förändringen i hans
ansikte. Hans utseende blev i själva verket finare, den där djuriska
styrkan, som på samma gång lockade och stötte henne, försvann alldeles.
Ibland lade hon märke till en ovanlig glans i hans ögon och det tyckte
hon om — hon önskade att han skulle se utså jämt. Men Maria Silva läste
någonting helt annat i dessa insjunkna kinder och brännande ögon, och
hon lade märke till förändringen i dem dag från dag. Hon såg honom
lämna huset med överrocken och komma tillbaka utan den, fastän dagen
var gråkall, och märkte hur hans kinder snart blevo litet fylligare och
hur hungerns eld slocknade i hans ögon.

Hon vakade också över hans arbete genom att mäta fotogenen han brände.
Arbete! Hon visste att han i det fallet var hennes överman, och hon var
förvånad över att ju mindre han åt, desto mera arbetade han. När hon
ibland trodde att hungern riktigt plågade honom, skickade hon in till
honom litet bröd och ursäktade sig med att hon nog bakade bättre än han
kunde göra. Eller också kom en av pysarna med en skål soppa, fastän hon
inom sig tvekade om hon hade rätt att ta den ifrån de sju hungriga små
munnarna. Martin var inte otacksam, han kände de fattigas liv och att
detta var barmhärtighet, om något.

En dag, när hon stoppat i barnen allt vad som för tillfället fanns i
huset, köpte Maria Silva för sina sista femton cents en flaska billigt
vin. Martin kom just ut i köket för att hämta vatten och hon bjöd honom
sitta ned och ta ett glas. Han skålade med henne, hon skålade med honom
och önskade honom all möjlig lycka, varpå han svarade med att uttala
sin önskan att J ames Grant snart skulle komma och betala sin tvätt.
James Grant var timmerman och han brukade inte alltid vara så ordentlig
med betalningen — nu var han skyldig henne hela tre dollars.

Både Maria och Martin drucko det sura vinet på fastande mage och det
steg dem snart åt huvudet.
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fattigdomen. Maria fick till sin glädje höra att han hade varit på
Azorerna, där hon bott tills hon var elva år, och riktigt häpen blev
hon när han talade om att han också varit på Hawaiiöarna, dit hon
flyttat från Azorerna med de sina. Men hon ville knappt tro sina öron,
då han kom till att han till och med varit på ön Maui, där hon en gång
gift sig. Tänk, Martin hade varit två gånger i Kahului, där hon först
träffat sin man. Ja bevars, vad hon mindes sockerångarna . . . nåja,
det var en liten värld. Och Waikiki! Jaså, där också. Kanske han, när
allt kom omkring, någon gång hade träffat hennes man och druckit ett
glas med honom. Ja, det kunde mycket väl hända.

Så levde de tillbaka i sina minnen och dränkte sin hunger i det fräna,
sura vinet, och han kände hur han blev varm av tacksamhet mot henne,
för bröden och för soppan.

»Maria», utropade han plötsligt, »vad skulle ni tycka mest om att ha?»

Hon såg på honom.

»Sko till alla ungarna ... sju par små sko.»

»Dem ska ni få», sade han, medan hon högtidligt böjde på huvudet. »Men
jag menar någonting mera, någonting riktigt mycket.»

Hennes ögon lyste vänligt. Han satt och skämtade med henne, förstås.

»Tänk efter riktigt», uppmanade han, när hon öppnade munnen för att
tala.

»Jag just göra det. Jag önska ett hus, den hus vara min, inte betala
hyra, sju dollars månad.»

»Ni ska få det», försäkrade han, »och det ganska
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allt vad ni vill ha.»

Maria tänkte några ögonblick riktigt högtidligt allvarlig.

»Inte ni vara rädd?» frågade hon varnande.

»Nej då», skrattade han. »Gå på ni bara.»

»Riktigt mycket stort?» frågade hon igen.

»Ja, riktigt stort. Gå på bara.»

»Jaså då —» hon drog andan djupt som ett barn, i det hon kom fram med
vad hon ansåg vara den högsta lycka i världen. »Jag vilja ha en liten
farm med många koar . . . många, många, mycket gräs. Jag vilja ha den
nära till San De-an, min syster leva där. Jag sälja mjölk i Oakland...
jag tjäna många penga. Joe och Nick inte vakta koar, de gå till skola.
Brimeby vara god maskinist, arbeta på järnväg. Ja . . . jag tycka mest
om ladugård.»

Hon tystnade och betraktade Martin med blinkande ögon.

»Ni ska få alltsammans», sade han bestämt.

Hon nickade och smuttade på vinglaset och skålade med givaren av den
gåva hon visste aldrig skulle bli given. Han hade godt hjärta, och hans
vilja var för henne nästan lika mycket värd som om gåvan kommit direkt
med den.

»Nej, Maria», fortfor han. »Nick och Joe ska inte behöva sälja mjölk,
alla barnen ska gå i skolan och ha skor på fotterna hela året om. Det
ska bli en förstklassig liten landtgård med ett vackert boningshus,
ladugård och stall, höns och grisar, grönsaksträdgård, fruktträd och
alltsammans. Och ni ska ha två drängar, och ni får tid att sköta
barnen. Träffar ni på en bra
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Och sedan Martin avgivit alla dessa storartade löften, tog han sin enda
snygga kostym och gick till pantlånarn med den. Det måste ske, fastän
han sedan inte kunde gå hem till Ruth.

Han arbetade och arbetade, nästan hopplös. Det såg ut som om han
förlorat sin andra batalj och skulle bli tvungen att skaffa sig något
kroppsarbete. Då skulle han kunna göra alla till lags — kryddkrämam,
sin syster, Ruth och även Maria, som han var skyldig en månads hyra.
Han var två månader efter på sin skrivmaskin och man ville ha betalt
genast, annars måste han lämna tillbaka maskinen. I sin förtvivlan,
färdig att ge sig på nåd och onåd, sökte han sig in vid j ärnvägsposten
och till sin överraskning kom han först i tävlingen, men när han kunde
få börja tjänstgöra — ja det visste ingen.

Just samtidigt med att han såg varje utväg stängd blev det något fel
med redaktörsautomaten. Någon kugg måste ha brustit, ty en morgon kom
brevbäraren och lämnade honom ett mycket tunt kuvert. Martin kastade en
blick på övre vänstra hörnet. Där stod Transcontinental Monthly. Han
fick riktig hjärtklappning och han darrade på benen, vacklade ut i sitt
rum, satte sig på sängen med kuvertet fortfarande oöppnat, och i det
ögonblicket förstod han att människor kunde falla ned döda vid någon
riktigt god nyhet.

Naturligtvis var detta goda nyheter. Det var inte något manuskript i
kuvertet, det måste således ha blivit antaget. Han visste vad det var
för historia. Den
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ord. Det måste ligga en anvisning inne i kuvertet. Två cents ordet —
den måste alltså vara hundra dollars. Ett hundra dollars! Han slet upp
brevet — och samtidigt passerade alla hans skulder genom hans hjärna.
Kryddkrämaren, slaktaren, bagaren, grönsakshandlaren, så var det hyran
för rummet och en månad i förskott, de pantsatta sakerna med ränta,
skrivmaskinen . . . hur mycket blev det? Femtiosex dollars och tio
cents. Och han såg, här i lysande siffror hela summan hundra dollars,
femtiosex och tio därifrån, alltså en rest av fyrtiotre och nittio!

Han hade tagit ett papper ur kuvertet. Det var inte någon anvisning
utan ett vanligt brev. Där stod, att han historia var alldeles
utomordentligt spännande och att den i sinom tid skulle bli tryckt, då
han hade att vänta ett honorar av fem dollars!

Han kastade sig raklång på sängen och svepte filten om huvudet. Fem
dollars för fem tusen ord! Det var således lögn allt vad han läst i den
där tidningsuppsatsen. Om han vetat det, skulle han aldrig ha skrivit
en rad. Han skulle ha börjat arbeta för länge sedan — för Ruth. Hur
mycken tid hade han inte slösat bort — och så tio ord för en cent! Då
måste det väl vara osanning också vad som talats om andra författares
höga honorar, han hade kalkylerat alldeles oriktigt från början.

Transcontinental kostade tjugufem cents, räknades bland de allra
främsta magasinen och var äldre än han själv. På omslaget fanns ett
uttalande av en bland världens största diktare, som förklarade
tidskriften vara en lysande fixstjärna på den periodiska littera-
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Den store diktaren hade nyligen dött i främmande land i djupaste armod,
kom Martin nu ihåg, och det förundrade honom inte alls.

Nå, han hade nappat på den grova kroken, och han hade kastat bort två
hela år. Men nu var det slut. Inte en rad skulle han skriva mera. Han
ville göra vad Ruth väntade av honom — han skulle skaffa sig en plats.
Tanken härpå kom honom att tänka på Joe, Joe som traskade sin väg fram
genom landet sGöra-ingenting», och han drog en djup suck av avund.
Reaktionen efter nitton timmars arbete var för stark. Men Joe var inte
kär, kände inte till kärlekens förpliktelser, därför kunde han godt
leva sitt luffarliv. Men han, Martin, hade något att arbeta för, och
han skulle arbeta. Tidigt nästa morgon skulle han ut och söka arbete.
Och han skulle låta Ruth veta, att han omvändt sig och gärna skulle ta
en plats på hennes fars kontor.

Fem dollars för femtusen ord — tio ord för en cent

— det ringde oupphörligt i hans öron. Han riktigt frös och det började
värka i hans kropp. När han slöt ögonen såg han siffrorna dansa framför
sig, och inte mycket bättre var det när han låg och stirrade med
vidöppna ögon.

Hur länge han låg på detta sätt, visste han inte. En evighet tycktes
honom ha förflutit, då han väcktes av en knackning på dörren och Maria
kom in och frågade, om han var sjuk. Nej, mumlade han — han tog sig
bara en liten lur . . . Han förvånade sig över att det var så mörkt.
Klockan hade varit två på eftermiddagen, när han fick brevet... ja, han
måste

249vara sjuk. Det surrade för hans öron och orediga bilder drogo förbi
honom. Han tyckte sig stå vid ett bord och stryka manschetter. Och det
var för märkvärdigt, de voro alldeles översållade med siffror. Fem
dollars ... en cent... tio ord stod det i en lång rad och i raden
bredvid såg han alla de siffror som betecknade hans skulder. Det
dansade och flög rundt alltsammans. Då fick han en idé. Han kastade
manschetterna i ett hörn, men då var det som om de plötsligt ynglat av
sig, rundt omkring honom växte det upp stora högar, och alla voro de
svartprickiga av siffror. Då kom mannen som ägde hotellet. Hans ansikte
var rödt av vrede och han skrek: »Allt vad

de där manschetterna kosta skall jag dra av från er avlöning!»
Manschetthögen växte till ett berg och Martin förstod att han var dömd
att arbeta i tusen år för att kunna betala dem. Så att det fanns ingen
annan råd än att döda hotellvärden och sätta eld på tvättinrättningen.
Men mannen tog honom i nacken och lät honom dansa omkring, över
strykbrädet, över ugnen, genom hela tvättinrättningen, tills hans
tänder skallrade och hans huvud dunkade. Så tyckte han sig stå och ta
emot manschetter av en tidskriftsredaktör. Varje manschett var en
bankanvisning och Martin synade dem noga. Men alla voro de blanka. Han
stod där och tog emot oifyllda anvisningar i en million år, rädd att
låta en enda gå förbi, om där till äventyrs skulle finnas någon med
siffror. Och till sist kom det en. Med darrande fingrar höll han den
mot ljuset. »Haha!» skrattade redaktören från andra sidan strykbrädet.
»Jaså», sade Martin, »nu slår jag ihjäl er.» Han sprang ut för att få
fatt i en yxa och
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försökte få honom att låta bli och svängde yxan mot honom. Men den blev
hängande i luften och Martin befann sig själv på nytt i strykrummet
midt i en snöstorm. Nej, det var inte snö som föll, det var
bankanvisningar, stora . . . stora, ingen på mindre än tusen dollars.
Han började sortera dem, lade dem i högar om hundra i varje och band om
dem säkert med snören.

Han såg upp. Framför honom stod Joe och jonglerade med strykjärn,
stärkskjortor och manuskript. Han slungade till honom den ena bunten
efter den andra av anvisningar och de snurrade i en stor cirkel rundt
honom utan att han kunde få fatt i en enda. Så kastade Martin yxan
också och den följde genast med i dansen. Därpå kom turen till honom
själv. Han flög mellan golv, väggar och tak, rev åt sig de flygande
manuskripten, så att när han kom ned igen, hade han hela famnen full.
Men så började det på nytt igen med samma virvlande vals, medan han på
avstånd hörde en barnskara sjunga en danslek: »Dansa Willie, dansa,
dansa!»

Han fick fatt på sin yxa midt i en vintergata av anvisningar,
stärkskjortor och manuskript och gjorde sig färdig att döda Joe, bara
han kom ned igen. Men han kom aldrig ned. I stället kom Maria, som hört
honom jämra sig, vid tvåtiden på morgonen in till honom och lade våta
kompresser på hans värkande panna.

TJUGUSJÄTTE KAPITLET.

Martin Eden gick inte ut följande dag för att skaffa sig arbete. Det
var redan sent på eftermiddagen, då han vaknade upp ur sin yrsel och
med värkande ögon såg sig omkring i rummet. Den åttaåriga Mary, en av
Maria Silvas barnskara, som satt vid sängen och vakade, uppgav ett
utrop, då hon märkte att Martin återfått medvetandet, och Maria
skyndade in från köket. Hon lade sina sträva hand på hans heta panna
och kände honom på pulsen.

»Vilja äta?» frågade hon.

Han skakade på huvudet. Äta var vad han minst av allt ville och han
tyckte det var märkvärdigt att han någonsin i sitt liv varit hungrig.

»Jag är sjuk, Maria», sade han svagt. »Vad kan det vara? Vet ni det?»

»Influensa», svarade hon. »Vara bra i två tre daga. Bättre inte äta nu,
kanske smaka bra morron.»

Martin var inte van att vara sjuk, och när Maria och hennes lilla
flicka lämnade honom, försökte han stiga upp och klä sig. Med en
yttersta vilj ansträngning, med snurrande hjärna och ögon som värkte så
att han inte kunde hålla dem öppna, kom han verkligen ur sängen, men
sjönk medvetslös ner över bordet. En halvtimme senare lyckades han
komma tillbakai sängen igen, där han kände sig nöjd att få ligga med
slutna ögon och analysera sina olika plågor. Maria kom in flera gånger
och bytte dukar på hans panna. Annars lämnade hon honom i fred, för
klok att oroa honom med prat. Han kände sig tacksam mot henne och
mumlade för sig själv: »Du skall få den där går-

den med alla korna, Maria.»

Så återvände gårdagen i hans minne. Det tycktes honom vara ett helt liv
sedan han mottog det där brevet från Transcontinental, ett helt liv
sedan det var över, och nu hade en ny sida vändts i livsboken. Han
förstod att han fått influensa därför att han svält sig, så att han
inte haft krafter att motstå sjukdomens frön.

»Vad tjänar det till att man skriver ett helt bibliotek och mister
livet på det?» frågade han högt. »Det är ingenting för mig. Tack så
mycket för litteraturen. Hädanefter blir det kontoret och
kontorsböckerna, månadslön och ett litet hem med Ruth.»

När han ett par dagar senare ätit ett ägg och två små smörgåsar och
druckit en kopp te, bad han om sin post, men det gjorde så ondt i
ögonen att han inte förmådde läsa.

»Iyäs för mig, Maria», bad han. »Bry er inte om de långa, tjocka
breven, kasta dem under bordet, läs bara de små och tunna.»

»Inte kan», blev svaret. »Teresa, hon gå på skola, hon kunna.»

Alltså öppnade den nioåriga Teresa Silva hans brev och läste dem för
honom Han lyssnade frånvarande, i det hans tankar sysslade med hur han
skulle kunna få en plats, då han plötsligt vaknade till.
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offentliggöra er berättelse» — Teresa stavade sig fram långsamt —
»under förutsättning att ni tillåter oss göra nödiga ändringar.»

»Vad är det för tidskrift?» skrek Martin. »Ge mig brevet!»

Nu kunde han se att läsa och kände ingen smärta i ögonen. Det var The
White Mouse som erbjöd honom fyrtio dollars, och historien hette
»Malströmmen», en av hans tidigare hemska berättelser. Han läste brevet
om och om igen. Redaktören sade honom att han inte behandlat idén
riktigt, men att det just var idén de ville köpa därför att den var
originell. Om de finge förkorta historien en tredjedel, ville de ta den
och skicka honom fyrtio dollars sedan de mottagit hans svar.

Han bad om bläck och penna och skrev till redaktörn, att han kunde
förkorta berättelsen två tredjedelar, om han ville, samt anhöll att få
sina fyrtio dollars med omgående.

Teresa gick och lade brevet i lådan och Martin låg orörlig på rygg och
tänkte. Det var i alla fall osanning. The White Mouse betalade vid
antagandet. »Malströmmen» innehöll tre tusen ord, och med en tredjedel
struken blev det två tusen och således fick han betalt efter två cents
ordet. Och han, som trott att The White Mouse var ett
tredjeklassmagasin. Han kände tydligen inte till förhållandena. En sak
var i alla fall säker: när han blev frisk, skulle han inte skaffa sig
någon plats. Han hade i sitt huvud flere historier lika bra som
»Malströmmen» och med fyrtio dollars stycket skulle han förtjäna mera
än någon
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hade bestått provet och nu låg vägen öppen. Han läste än en gång brevet
nästan i tillbedjan och kysste till sist namnteckningen.

På hans säng låg också ett brev från Ruth. Han svarade henne utan
omsvep, att han inte kunnat gå till henne, därför att han måst
pantsätta sina bästa kläder. Han talade också om att han varit sjuk,
men att han nu vore på bättringsvägen och att om ett par veckor

— så snart han fick pengar från New-York — skulle han lösa igen
kostymen och komma till henne.

Men Ruth ville inte vänta fjorton dagar. Martin var ju sjuk. Nästa
afton kommo hon och Arthur i det Morseska ekipaget, till stor
förtjusning för alla barnungar på gatan och till stor bestörtning för
Maria. Hon delade ut några kraftiga örfilar åt de påträngande pojkarna,
som belägrade den lilla ingångsporten, och på mer än vanligt
förskräcklig engelska försökte hon be om ursäkt att »hon såg så ut».
Hon hade ärmarna uppkavlade och en grov jutesäck som hon hade lindad om
livet talade tillräckligt om, under vilket arbete hon blivit
överraskad. Hon kände sig till den grad bortkommen att hon glömde be de
två förnäma besökande stiga in i det lilla förmaket. För att komma in i
Martins rum, gingo de igenom köket, som ångade av het såplut.

Det lyckades Ruth att lotsa sig igenom det trånga rummet fram till
Martins säng. Icke så med Arthur, som råkade slå omkull en del av
husgerådet i det lilla kökshörnet, och då Ruth upptog rummets enda
stol, nöjde han sig med att hälsa på Martin, varefter han gick ned och
väntade på gatan, där sju stycken Silva-
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Martin hade längtat vildt efter Ruth. Mer än män i allmänhet hade han
behov av sympati, och när han nu höll hennes hand i sin och kände hur
hon tryckte den ömt och såg hur hennes ögon blevo fuktiga vid åsynen av
hans hjälplöshet, tyckte han att hans kärlek till henne icke hade några
gränser.

Men hon följde icke alls med, när han berättade henne om sin förtvivlan
över brevet från Transcon-tinental och sin glädje över framgången hos
The White Mouse. Hon hörde visserligen hans ord, men hon kunde inte
delta i hans sorg och glädje. Det var henne omöjligt att fatta något
intresse för dessa saker. Vad som var viktigast för henne var
äktenskap. Hon förstod det visserligen inte klart, liksom inte heller
att hennes önskan att Martin så fort som möjligt skulle skaffa sig
inkomster var en instinktiv impuls av moderskallet. Hon skulle ha
rodnat, om någon sagt henne det, och hon skulle med indignation ha
bedyrat att hennes enda intresse var mannen som hon älskade och som hon
ville hjälpa att komma fram. Under det att Martin sålunda utgöt sitt
hjärta för henne, satt hon halvt frånvarande och såg sig omkring i
rummet.

För första gången stod Ruth ansikte mot ansikte med den verkliga
fattigdomen. Svältande älskare hade alltid för henne haft något
romantiskt över sig, men hon hade aldrig haft någon idé om hur
svältande älskare levde. Aldrig hade hon kunnat drömma om att det var
på detta sätt. Hennes blick gick från Martin till rummet omkring honom.
Lukten av smutsiga, våta kläder, som trängde in från köket, kom
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med den, tänkte hon, om den där förskräckliga kvinnan tvättade ofta.
När hon såg på Martin, tyckte hon sig se spåren av den smuts som omgav
honom. Hon hade aldrig sett honom orakad, och det tre dagar gamla
skägget stötte henne. Det tycktes liksom understryka den djur lika
styrka hos honom som hon icke kunde med. Och här låg han nu, uppmuntrad
att fortsätta med sitt ändamålslösa arbete genom de två antaganden han
så stolt berättat henne om. Alldeles säkert skulle han nu hålla på och
svälta sig i flera månader till.

»Vad är det för lukt?» frågade hon plötsligt.

»Det är väl från Marias tvätt», svarade han. »Jag har börjat bli van
vid den nu.»

»Nej, nej, det är något annat. En unken, kvävande lukt.»

Martin kände efter innan han svarade.

»Jag kan inte känna någonting annat, utom tobaks-lukt», sade han.

»Det är det, och det är förskräckligt. Varför röker du så mycket,
Martin?»

»Jag vet inte, så vida det inte är därför att jag känner mig ensam. Och
så är det ju en gammal vana som jag lärde mig när jag bara var en
pojke.»

»Det är ingen bra vana», sade hon förebrående. »Det luktar ju
ohyggligt.»

»Det är tobakens fel. Jag har inte råd att röka annat än den
billigaste. Men vänta tills jag får mina fyrtio dollars. Då skall jag
röka en sort som inte ens änglarna kunde ha någonting emot. Men inte
var det väl så illa, två historier antagna på tre dagar.

Martin Eden. 17.
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skulder.»

»Med två års arbete?» frågade hon.

»Nej, med mindre än en veckas. Vill du vara snäll och ge mig den där
boken som ligger på bordshörnet, den där med grå pärmar.» Han öppnade
den och började bläddra. »Jo, det är rätt. Fyra dagar höll jag på med
'Klockringningen’ och två dagar med 'Malströmmen’. Det är alltså
fyrtiofem dollars för en veckas arbete, det vill säga etthundraåttio
dollars i månaden. Det är ju mer än jag kunde förtjäna på annat sätt.
Och kom ihåg att jag har bara börjat än. Vänta bara, Ruth, och du skall
se.»

»Käre, käre Martin!»

Hon lutade sig fram emot honom med bedjande blickar, och när han såg in
i hennes bleka ansikte, i hennes rena, klara ögon, kände han blygsel
över sin egen ovärdighet.

»Det är en sak, Martin», sade hon. »Vill du‘inte låta bli att röka —
för min skull?»

»Jo, det vill jag!» utropade han. »Vad som helst för din skull, min
älskade, det vet du.»

Hon kände sig ansatt av en frestelse. Hon hade ännu en gång fått bevis
på hur hon skulle ta honom, och hon var säker, att om hon bad honom
sluta med att försöka skriva, skulle han göra henne till viljes. Orden
dallrade på hennes läppar, men hon uttalade dem inte. Hon hade inte
mod. I stället lutade hon sig över honom, och i hans armar viskade hon:

»Du vet, Martin, att det egentligen inte är för^min skull utan för din
egen. Jag är säker på att rökandet är skadligt för dig, och för övrigt
är det inte bra att
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»Jag skall alltid vara din slav», log han.

»Då skall jag börja ge befallningar.» Hon såg på honom skälmskt.

»Jag lever blott för att lyda ers majestät.»

»Då lyder min första befallning: du skall inte försumma att raka dig
varje dag. Titta så du har skrapat min kind.»

Så slutade det' med smekningar och kärleksjoller. Men hon hade kommit
ett steg, och mera kunde hon inte begära åt gången. Hon kände sig stolt
över att ha fått honom att låta bli tobak. En annan gång skulle hon
övertala honom att skaffa sig en plats.

Hon lämnade sin stol vid hans sida och började undersöka rummet från
golv till tak. Fotogenköket vann hennes livliga beundran, men när hon
undersökte matskåpet, fann hon det tomt.

»Men du har ju ingenting att äta, stackars min vän», sade hon ömt. »Du
måste vara hungrig.»

»Jag har min mat i Marias isskåp», ljög han. »Den håller sig bättre
där. Det är ingen fara för att jag svälter. Se på det här.»

Hon hade kommit tillbaka till hans sida och såg honom kröka armen, så
att bicepsmuskeln svällde upp till en stor, hård knut under
skjortärmen. Åsynen härav stötte henne tillbaka, ty det var något ofint
i detta styrkans kännetecken; men hennes puls, hennes blod, varje fiber
i henne älskade det, längtade efter det och på gammalt oförklarligt vis
lutade hon sig emot honom i stället för att dra sig undan. Och när han
i nästa ögonblick kramade henne i sina armar, kom hela
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all gräns hon älskade Martin, ty det var nästan som en svimning av lust
att känna hur hans armar lågo omkring henne och riktigt gjorde henne
illa genom häftigheten av sitt grepp. I sådana ögonblick fann hon en
ursäkt för förräderiet mot sina ståndslikar, för våldförandet av sina
egna höga ideal och, framför allt, för sin olydnad mot far och mor. Det
pinade dem att hon skulle älska denne man. Ibland, när hon var borta
från honom, pinade det också henne. Men när hon var hos honom — å, hur
hon älskade honom, med en kärlek som var starkare än hon själv.

»Den här influensan är ingenting att tala om», sade han. »Den ger en
otäck huvudvärk, men det är ingenting att jämföra med en riktig
reumatisk rosfeber.»

»Har du haft det då?»

»Ja, i en liten hemlig koloni av trettio spetälska på en av de
Hawaiiska öarna.»

»Varför reste du dit?» — en sådan vårdslöshet syntes henne rent av
brottslig.

»Därför att jag inte visste det», svarade han. »Jag hade ingen aning om
spetälska. När jag rymde från skonaren och kom i land,begav jag mig
inåt ön för att inte bli upptäckt. I tre dagar levde jag på
guavafruk-ter, ohiaäpplen och bananer som växte vildt i skogen. Fjärde
dagen upptäckte jag fotspår. Jag följde dem och tre timmar efteråt
befann jag mig i en liten dal omgiven av lavatoppar. Där funnos åtta
eller tio hyddor. Så snart jag fick syn på deras invånare, förstod jag
vart jag kommit — en enda blick var nog.»

»Vad gjorde du då?» frågade Ruth andlöst.

»Det fanns ingenting att göra. Deras ledare var en
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men han regerade som en kung. Han hade upptäckt dalen och grundat
kolonien, vilket var helt och hållet mot lagen. Men han hade gevär och
godt om krut, och dessa kanaker voro de ypperligaste skyttar. Nej, det
fanns ingen möjlighet för Martin Eden att springa sin väg — han
stannade där i tre månader.»

»Hur kom du undan till sist?»

»Jag hade nog varit kvar där ännu, om det inte varit för en flicka, en
halvkinesiska, en tredjedel vit och en tredjedel hawaiiska. Hon var
mycket vacker och väl uppfostrad, stackare. Hennes mor i Honolulu var
värd en million eller så. Den flickan befriade mig till sist. Hennes
mor underhöll kolonien, så att flickan var inte rädd för straff. Men
hon lät mig först svära att aldrig för någon upptäcka gömstället, och
det har jag heller inte gjort. Det här är första gången jag ens nämnt
det. Flickan hade bara de första tecknen till spetälska. Fingrarna på
hennes högra hand hade börjat krokna helt lätt och hon hade en fläck på
ena armen — det var allt. Hon är väl död nu.»

»Men var du inte rädd och var du inte glad att komma iväg utan att ha
blivit smittad?»

»Jo», tillstod han, »i början var det litet kusligt, men så blev jag
van vid det. Jag tyckte det var synd om den där stackars flickan, och
därför glömde jag att vara rädd. Hon var så vacker, så väluppfostrad
och snäll, och hon var bara smittad helt lätt. Men hon var ändå dömd
att leva sitt liv där som en urtids-vilde för att så småningom ruttna
bort. Spetälska är långt mera fruktansvärd än du kan tänka dig.»
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dig gå din väg.»

»Vad menar du?» frågade Martin oskyldigt.

»Därför att hon måste ha älskat dig», sade Ruth stilla. »Säg, gjorde
hon inte det?»

Martins solbrända hy hade bleknat betydligt på senaste tiden och icke
minst under sjukdomen. Nu flöt en varm våg av rodnad över blekheten.
Han skulle just svara, då Ruth avbröt honom.

»Nej, det är detsamma, du behöver inte svara», sade hon skrattande.

Men han tyckte att det var någonting hårdt i hennes skratt och att
ljuset i hennes ögon var kallt. Det påminde honom om en storm han hade
varit med om på Nordatlanten — en nattlig storm under klar himmel och
fullmåne. Sedan såg han flickan i spetälskekolo-nien och kom ihåg att
det var av kärlek till honom hon låtit honom fly.

»Hon var ädel», sade han. »Hon skänkte mig livet». Det var naturligtvis
en tillfällighet, tänkte han, men han hörde hur Ruth kvävde en
snyftning och märkte att hon vände sig bort och såg ut genom fönstret.
När hon vände ansiktet mot honom igen, var det lugnt, utan ett spår av
storm i ögonen.

»Jag är så dum», sade hon, »men jag kan inte hjälpa det. Jag älskar dig
så mycket, Martin, ja, det gör jag verkligen. Jag skall nog bli lugnare
med tiden, men nu kan jag inte rå för att jag är så svartsjuk på dessa
skuggor från det framfarna, och du vet att det finns fullt av sådana
där skuggor. Det kan nu en gång inte ändras, jag vet det. Men där
vinkar stackars Arthur
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Han slöt henne i sina armar.

»Det finns visst något slags medicin på apoteket, som hjälper män att
sluta med att begagna tobak», sade hon i dörren. »Jag skall skicka dig
den.»

Dörren stängdes och öppnades igen.

»Jag skall göra det», viskade hon — och så var hon borta.

Maria följde Ruth ödmjukt till vagnen. Gatpojkarna stirrade efter den,
tills den försvunnit ur sikte, och vände sedan sin uppmärksamhet till
Maria som haft ett så fint besök. Men en av hennes egen kull upplyste
beredvilligt om att besöket egentligen gällt deras hyresgäst, och om
den portugisiske handelsmannen på hörnet vetat det, hade han bestämt
ökat Martins kredit med ytterligare tre dollars och åttiofem cents.

TJUGUSJUNDE KAPITLET.

Lyckans sol gick upp för Martin. Dagen efter Ruths besök erhöll han tre
dollars från en veckotidning i Newyork som tryckt några skämtsamma
verser av honom. Två dagar senare offentliggjorde en tidning i Chicago
hans »Skattsökare» och lovade betala tio dollars. Det var visserligen
inte mycket, men det var den första artikel han skrev, hans första
försök att uttrycka sina tankar i skrift. Och som kronan på det hela
fick han sin ungdomsberättelse, sitt andra försök, innan veckans slut
antagen av tidskriften Youth and Age. Man bjöd honom sexton dollars för
tjuguettusen ord.

Men även dessa hans första försök buro långt ifrån medelmåttans
klumpiga märke. Vad som karaktäriserade dem var överdriven kraft.
Martin var glad över sina små framgångar, och nu satte han sitt hopp
till vad han skrivit senare. Han hade strävat efter att vara icke blott
en vanlig berättare, utan en konstnärlig sådan. Hans medvetna mål hade
varit att öka styrkan genom att undvika dess överdrifter, och aldrig
hade han släppt verkligheten ur sikte, fastän han sökte kläda den i
fantasiens och skönhetens skiftande dräkt. Han ville ge livet sådant
det var med allt dess sökande och famlande.Han hade upptäckt att det
fanns två olika skolor, när det gällde skönlitteratur. Den ena
behandlade människan som en gud och bortsåg från hennes jordiska
ursprung, den andra behandlade samma människa som en lerklump och
glömde alldeles hennes him-laborna drömmar och gudomliga möjligheter.
Enligt Martins uppfattning hade båda riktningarna orätt. Det måste
finnas en kompromiss som mera närmade sig sanningen. I sin historia
»Äventyret», som han läst upp för Ruth, trodde han sig ha nått så långt
som möjligt fram till idealet för en god berättelse. Men »Äventyret»
och allt det han ansåg vara sina bästa alster befann sig fortfarande på
tiggarstråt bland redaktörerna. Sitt tidigare arbete räknade han icke
stort, fast det ju inbragte honom en smula pengar. Så gjorde också ett
par av hans hemska historier. De tre dollars han fick från Newyork
hjälpte honom fram, tills han kunde hinna få sin anvisning från The
White Mouse. Han lämnade den första anvisningen som betalning åt den
portugisiske handelsmannen,^det vill säga, denne fick ta en dollar i
avbetalning och de två återstående delades mellan bagaren och
grönsakshandlaren. Martin var ännu inte nog rik att ha råd att äta
kött, och han var ställd på riktig avknapp-ning, när anvisningen från
The White Mouse slutligen anlände. Han hade aldrig satt sin fot i en
banklokal förr, och han var nyfiken som ett barn på hur det skulle
kännas att gå in i en av de stora bankerna i Oak-land och lämna fram
till kassören sin egenhändigt kvitterade anvisning på hela fyrtio
dollars. Men å andra sidan sade hans sunda förstånd honom att det vore
bättre att kassera in anvisningen hos kryddkrämaren,
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. . Det skulle stärka hans kredit högst betydligt. Martin gjorde så
också efter någon tvekan, betalade sina andra skulder och hade ändå
över nära tre dollars.

Och det tycktes honom vara en hel förmögenhet. Han hade också tagit ut
sina kläder från pantlånaren, och när han gick för att göra ett besök
hos Ruth, skramlade han med slantarna i fickan. Han hade varit utan
pengar så länge att han inte kunde hålla händerna från silverslantarna.
De betydde inte endast myntet för honom, de vittnade om att han vunnit
en framgång, om också inte så stor.

Det kom för honom att världen nog ändå inte var så dålig. Den syntes
honom till och med vackrare än någonsin. I veckor hade det varit en
dyster och tung värld, men nu, när alla skulder voro betalda och nästan
tre dollars skramlade i fickan och hans sinne fylldes av den nyvunna
framgången, nu lyste solen strålande och varmt och till och med några
tillfälliga regnskurar tycktes honom riktigt sköna och uppfriskande.
Medan han var hungrig, dvaldes hans tankar ofta vid de tu-senden han
visste också hungrade över hela världen, men nu, när han var mätt,
glömde han dem och tänkte i stället på alla de tusenden som älskade.
Och ofrivilligt uppdöko för honom nya motiv till kärleksdikter och
höllo honom så fast att han åkte två kvarter längre på spårvagnen än
han skulle.

Det var främmande hos Morses. Ruth hade fått två kvinnliga kusiner på
besök från San Rafael, och under förevändning att roa dem fullföljde
mrs Morse sin plan att omgiva Ruth med unga män. Fälttåget hade
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gång. Där funnos således utom kusinerna Dorothy och Florence två
universitetslärare, en i latin och en i engelska, en ung officer som
nyligen kommit tillbaka från Filippinerna, en ung man vid namn
Mel-ville som var privatsekreterare hos Joseph Perkins, chefen för San
Francisco Trust Company, och slutligen en bankkassör, Charles Hapgood,
en trettiofem års man, graduerad från Stanforduniversitetet, medlem av
Nilklubben och Unityklubben, konservativ talare för det republikanska
partiet under valkampanjerna, således en framtidsman i varje avseende.
Bland damerna fanns en porträttmålarinna, en musiklärarinna och en
annan som var doktor i sociologi och bekant för sitt arbete i San
Franciscos slumkvarter. Men kvinnorna brydde mrs Morse sig inte mycket
om, de voro på sin höjd nödvändiga bihang, det var de framåtsträvande
unga männen det kom an på.

»Bliv inte häftig när du talar», varnade Ruth Martin före den formliga
presentationen.

Han var en liten smula stel i början. Aldrig förr hade han träffat
samman med så mycket förnämt folk. Hapgood, bankkassören, intresserade
honom särskilt, och han beslöt att undersöka vad han gick för vid
första lägliga tillfälle. Ty innerst inne fanns ett begär hos Martin
att mäta sig själv med dessa människor och försöka finna ut, vad de
kunde ha lärt ur livet och böckerna som han inte lärt.

Ruths ögon gingo ofta till honom för att se hur han fann sig, och hon
blev både överraskad och glad över den lätthet varmed han gjorde hennes
kusiners bekantskap. Han såg mycket lugn och belevad ut, där han
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mycket ytliga flickor och hon kunde knappt förstå det beröm de slösade
på Martin senare på aftonen, när de gingo till sängs alla tre. Men
Martin, som av sin egen klass alltid ansetts som en kvick lustigkurre,
hade funnit det lätt nog att skämta och gnabbas med de unga flickorna.

Men Ruth skulle också få anledning till oro. Martin och professor
Caldwell hade kommit tillsammans i ett höm, och fastän Martin inte
längre fäktade med armarna, märkte Ruths kritiska ögon hur hans blickar
ofta flammade och gnistrade, hur han talade alldeles för hastigt och
varmt och blev alldeles för röd i ansiktet. Han saknade
självbehärskning och var en slående motsats till den unge professorn i
engelska, med vilken han samtalade. Men Martin brydde sig verkligen
inte om hur han såg ut. Han hade snabbt uppfattat den andres skolade
intelligens och hans rika kunskaper, och han ville ha honom till tals
om det som låg honom själv närmast. Ehuru professor Caldwell i början
inte alls tycktes böjd därför, lyckades Martin dock till sist.

»Det är väl för märkvärdigt», hade han sagt till Ruth flera veckor
förut, »att man bara skall tala om det som egentligen inte intresserar
en, när man kommer tillsammans. Varför gör man det, om inte för att ge
varandra del av det bästa man äger? Och detbästa människorna ha är det
som fångat deras intresse, saker som de leva av, som de specialiserat
sig på, som de drömt om dagar och nätter. Tänk dig om mr Butler för att
vara riktigt salongsmässig började uttala sina åsikter om Paul
Verlaine, det tyska dramat eller d’An-nunzios romaner. Han skulle tråka
ut oss. Om j ag
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tala juridik.»

»Men», hade Ruth invändt, »det finns ämnen som ha intresse för alla.»

»Nej, däri misstar du dig. I det så kallade goda sällskapet söker man
alltid apa efter dem som man anser förnämast. Vilka äro då dessa i
societeten? Naturligtvis de rika dagdrivarna. I regel känna de
ingenting till av sådant som sysselsätter människor, vilka uträtta
något i världen. Att höra på sådant skulle de aldrig härda ut med,
därför dekretera de rika dagdrivarna, att allt sådant inte hör till
goda tonen, men att till den i stället höra dén senaste operan, de
senaste romanerna, kortspel, biljard, automobiler, kapplöpningar,
laxfiske, högdjursjakt, segling och så vidare, och märk, att det är
saker som dagdrivarna känna till och som äro deras specialitet, fastän
de vilja truga dem på alla människor.»

Men Ruth hade inte förstått honom. Det var ett anfall mot vad hon ansåg
tillhöra god ton, en av hans vanliga våldsamma egensinnigheter.

Martin fick alltså professor Caldwell att öppna sitt hjärta, och när
Ruth gick förbi dem, hörde hon Martin säga:

»Men inte kunna ni väl förkunna sådana kätterier vid
Californiauniversitetet?»

Professor Caldwell ryckte på axlarna. »Den hederliga skattebetalaren
och politikern, förstår ni. Sacra-mento ger oss sitt understöd och
därför måste vi smickra Sacramento litet, liksom de styrande,
partipressen eller till och med båda partiernas press.»
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som en fisk på torra landet.»

»Ibland känner jag det nog så, som om jag i stället borde höra hemma i
Paris, i en eremits håla eller bland en skara bohêmer som skrika ut
sina radikala åsikter om allt mellan himmel och jord. Ja, ibland är jag
riktigt säker att jag egentligen är danad till radikal. Men så är det
så många frågor jag är i tvivel om. Jag känner mig rädd, när jag står
ansikte mot ansikte med min mänskliga svaghet, som ständigt hindrar mig
att gripa om alla faktorerna i ett problem.»

Medan han talade fick Martin på läpparne »Passadvindens sång»:

»Om dagen jag viner, Men när fullmånen skiner Jag fyller de svällande
seglen.»

Han nästan gnolade orden, och det föll honom in att den andre påminde
honom om Nordostpassaden, stadig, kall och stark. Han var lugn, han var
att lita på och samtidigt var det något hos honom som väckte en viss
misstro. Martin hade en känsla av att han aldrig riktigt sade vad han
menade. Han lyssnade emellertid intresserad till professor Caldwells
lätt flytande tal — en intelligent och bildad mans konversation — och
under tiden gick han i tankarna tillbaka till sitt eget förflutna. Han
såg sig själv då han varit en riktig »hamnbuse» med svångrem, stortröja
och mössan i nacken, som satte händerna i byxfickorna och svängde med
axlarna, och vars ideal var att vara precis så skränig som polisen
tillät. Han sökte inte förmildra det, han hade en gång varit en
hamnbuse och ledare av ett följe som gjorde polisen idel besvär och
skrämde livetur fredliga medborgare. Men hans ideal hade skiftat. Han
såg sig omkring på de väluppfostrade och välklädda männen och kvinnorna
och fyllde sina lungor med kulturens och förfiningens atmosfär, men
samtidigt såg han också skuggan av sin egen ungdom i svältrem, mössa
och stortröja skränande vagga fram över rummet, tills den där skuggan
smög sig in i honom själv och satte sig att tala med en verklig
universitetsprofessor.

Ty när allt kom omkring hade han aldrig funnit någon varaktig stad. Han
hade lämpat sig efter förhållandena varhelst han befunnit sig, alltid
varit omtyckt därför att han arbetat, varit glad och frimodig och vetat
skaffa sig respekt, om det också varit att kämpa för sina rättigheter.
Men han hade aldrig slagit rot. Han hade tillfredsställt sin omgivning,
men inte sig själv. Ständigt hade han inom sig känt oro, alltid hört
lockande röster ur fjärran och vandrat genom livet sökande, tills han
fann böcker, konst och kärlek. Och här satt han nu, midt ibland allt
detta, den ende av alla hans forna kamrater som kunnat göra sig själv
värdig det Morseska hemmet.

Men dessa tankar hindrade honom inte att noga följa professor Caldwell,
och han lade märke till dennes vidsträckta, sammanhängande
kunskapsfält. Vad honom själv beträffar, fanns det luckor, hela områden
som han inte alls kände till. Men tack vare Spencer ägde han i alla
fall konturerna till kunskapens fält, och det var endast en tidsfråga
när han skulle kunna fylla i dem. Och då . . .

Ruth kom bort till dem ännu en gång, just som Martin började tala.

»Jag skall säga er, vari ni har orätt eller, rättare sagt,
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vetande. Det har inte någon plats i ert system ... ja, jag menar den
verkliga, från grunden och upp igenom förklarande biologien, från
laboratoriet och retorten och den levandegjorda oorganismen upp till de
vidsträcktaste estetiska och sociologiska generaliseringar. »

Ruth var alldeles förfärad. Hon hade åhört två föreläsningskurser för
professor Caldwell och såg upp till honom som en levande upplagsort för
all kunskap.

»Jag förstod visst inte riktigt!» sade han tveksamt.

»Då skall jag försöka förklara mig», sade Martin. »Jag kommer ihåg att
jag i Egyptens historia läst någonting ungefär som att det vore
omöjligt att förstå den egyptiska konsten utan att först studera
landet.»

»Alldeles rätt», medgav professorn.

»Det förefaller mig», fortfor Martin, »som om kännedomen om ett land,
och för övrigt om vad som helst, inte kan erhållas utan föregående
kännedom om vad det är som utgör dess liv. Hur är det möjligt att
förstå lagar och institutioner, religioner, seder och bruk utan att
förstå icke allenast naturen hos de varelser som skapade dem, utan även
det material, varav dessa varelser själva voro gjorda? Är litteraturen
mindre mänsklig än arkitekturen eller den egyptiska skulpturen? Finns
det någonting i hela det kända universum, som ej är underkastat
evolutionens lag? Detta gäller också människan, hennes stadigt
fortgående evolution. Det är detta ni inte tar i betraktande och som
jag kallar biologi. Det är biologi i dess vidsträcktaste bemärkelse.
Jag vet mycket väl att jag uttrycker mig osammanhängande, men jag har i
alla fall försökt att
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att genomtänka den. Ni talade själv om den mänskliga svagheten, som
hindrade er att ta alla faktorer med i beräkningen, ni å er sida synes
mig utelämna den biologiska faktorn, det verkliga materiel ur vilket
allt sedan utvecklat sig.»

Till Ruths häpnad blev Martin inte krossad genast. Professor Caldwell
satt en hel minut tyst och lekte med sin klockkedja.

»Vet ni», sade han, »jag har varit utsatt för den där kritiken förr —
av en mycket stor man, en vetenskapsman och evolutionist, Joseph Le
Conte. Men han är död nu, och jag hoppades kunna förbli oupptäckt; så
kommer ni och avslöjar mig. Och jag tror, allvarligt sagt, att det
verkligen ligger någonting i er uppfattning. Jag är icke modern i
tolkningen av de olika vetenskapsgrenarna, det erkänner jag, och det
sammanhänger nog dels med mitt temperament, dels med min vetenskapliga
uppfostran. Vill ni tro, när jag säger att jag aldrig har satt min fot
i ett kemiskt eller fysiskt laboratorium? Le Conte hade rätt och ni
också, mr Eden, åtminstone till en viss grad — hur stor, det vet jag
inte själv.»

Ruth tog Martin med sig under någon förevändning. När hon fått honom
avsides, viskade hon:

»Du får inte ta professor Caldwell för din egen del så där, det kan
finnas andra som vilja tala vid honom.»

»Förlåt mig», sade Martin. »Men jag fick honom varm, och han var så
intressant att jag inte tänkte på det. Vet du, han är den mest geniala
man jag någonsin talat med. Och jag skall säga dig en annan sak. Jag

Martin Eden. :8.
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geniala som han.»

»Han är nog ett undantag», svarade Ruth.

»Ja, det vill jag mena. Vem vill du jag skall tala med nu? Å, gå med
mig till den där bankmänniskan.»

Martin talade med honom i femton minuter, och icke ens Ruth kunde ha
något att anmärka mot hans uppträdande. Icke en enda gång blixtrade
ögonen eller flammade kinderna — hans lugn och värdighet riktigt
förvånade henne. Men i Martins anseende föllo allt vad bankkassörer
heter flera hundra procent, och under återstoden av aftonen hade han
det intrycket att bankkassörer och människor som talade plattheter voro
synonyma begrepp. Officeren tyckte han om. Det var en frisk, enkel och
gladlynt ung man, nöjd med sin plats i världen. Martin blev bara litet
förvånad över att höra att han legat två år vid universitetet —1 var
hade han egentligen gjort av det han lärt sig där? I alla fall var han
betydligt bättre än bankkassören.

»Jag har egentligen ingenting att invända mot plattheter», sade han
senare till Ruth, »men vad som gör mig nervös är den självkära
överlägsenhet varmed de yttras. Jag skulle kunna ge den där kassören
hela reformationshistorien på lika lång tid som han behövde för att
berätta mig att arbetarpartiet beslutat gå med demokraterna.»

»Tråkigt att du inte tycker om honom», var hennes svar. »Han är mr
Butlers favorit, och mr Butler säger att han är hedern själv — han
kallar honom Klippan Petrus, och säger att på honom skulle man kunna
bygga vilken bank som helst.»

»Det tvivlar jag inte på — av det lilla jag såg av ho-
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aktning för banker ... ja, du blir väl inte ledsen för att jag säger
vad jag tänker?»

»Nej, nej, det tycker jag är roligt.»

»Ja, ser du», fortfor Martin, »jag är ju inte annat än en barbar som nu
får mina första intryck av civilisationen .»

»Vad tyckte du om mina kusiner?» frågade Ruth.

»Jag tyckte bättre om dem än om de andra damerna. Det finns mycket av
godt lynne hos dem, och så äro de inte alls högfärdiga.»

»Men du tyckte om de andra också?»

Han skakade på huvudet.

»Den där med de sociala intressena är ingenting annat än en sociologisk
papegoja. Jag håller vad, att om hon liksom Kiplings Tomlinson kastades
ut bland stjärnorna, skulle det inte finnas en enda egen tanke hos
henne. Och porträttmålarinnan var ju ryslig.

Hon skulle passa bra att gifta sig med bankkassören. Och musikfröken!
Jag bryr mig inte om hur känsliga hennes fingrar än må vara, hur
fullkomlig hennes teknik, hur underbar hennes uttrycksfullhet — ett
faktum är att hon inte har en aning om musik.»

»Hon spelar härligt», sade Ruth.

»Ja, hon är otvivelaktigt en utmärkt musikgymnast, men musikens själva
inneboende väsen är henne en fullkomlig gåta. Jag frågade vad musiken
betydde för henne, och hon förstod inte vad jag menade, utom att hon
sade att hon tillbad den, att den var den största av alla konster och
att den var mer än livet för henne.»

»Käre Martin, det är inte alltid så lätt...» sade Ruth
urskuldande.»Nej, då säger jag ännu en gång», fortfor Martin,
»professor Caldwell, lian är av annat slag. Han är en man i varje tum
och i varje atom.»

Ruths ansikte sken upp.

»Berätta mig någonting om honom», bad hon. »Inte vad som är stort och
lysande hos honom, det känner jag till, utan just det du finner vara
motsatsen. Jag är så nyfiken.»

»Kanske jag sätter mig själv i klämman», log Martin. »Kan inte du
börja? Eller kanske du inte finner någonting annat hos honom än det
allra bästa.»

»Jag har åhört två av hans föreläsningskurser och. har känt honom i två
år; det är därför jag skulle vilja höra ditt första intryck av honom.»

»Dåliga intryck, menar du? Nå, här har du det. Han är allt det utmärkta
du tänker om honom, jag tror det, åtminstone är han det mest
intelligenta spe-cimen av man jag hittills träffat. Men han är en man
som går tryckt av en hemlig blygsel. Nej, nej», utropade han, »jag
menar ingenting tarvligt. Vad jag menar är att han förefaller mig vara
en man som har gått till botten med tingen och blivit så rädd för vad
han sett, att han försöker inbilla sig att han aldrig sett det. Eller
kanske snarare, han är mannen som funnit den hemliga vägen till
templet, men som aldrig följt den. Han har kanske sett en skymt av
templet och efteråt försökt intala sig om att det endast var en trädens
och lövens synvilla.»

»Så har jag inte fattat honom», sade hon. »Förresten förstår jag inte
riktigt vad du menar.»

»Nå, det är ju också bara en obestämd känsla från min sida», sade
Martin, »och jag medger att jag kanske
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alldeles orätt. Du känner honom naturligtvis mycket bättre än jag.»

Från denna afton hos Ruth förde Martin med sig många nya, förvirrade
och motstridiga känslor. Å ena sidan hade de personer han träffat varit
honom en missräkning, å andra sidan hade hans egen framgång uppmuntrat
honom. Det hade varit lättare att klättra upp än han tänkte. Han var en
bättre klättrare än de andra — ingen falsk blygsamhet hindrade honom
att tänka det — med undantag naturligtvis av professor Caldwell. Om
livet och böckerna visste han mer än de, och han undrade i vilka
skräpvrår de kastat undan sina kunskaper. Han förstod inte att han var
utrustad med en ovanligt kraftig hjärna, liksom inte heller att de
personer vilka det var förunnat att tränga till djupet och tänka
nyskapande tankar, egentligen inte förekommo i de Morseska salongerna.
Och han hade ingen aning om att sådana personer voro som ensamma örnar,
seglande långt, långt ifrån varandra i den blåa skyn högt över jorden
och dess alldagliga hjordmänniskor.

TJUGUÅTTONDE KAPITLET.

Men lyckan tycktes ha tappat bort Martins adress, och dess budbärare
stannade inte längre vid hans dörr. I mer än tre veckor arbetade han på
en lång uppsats »Fläckarna i solen», en lång essay riktad mot den
Maeterlinckska skolans mysticism — en attack från den positiva
vetenskapens citadell på underdröm-marne, men en attack som icke desto
mindre behöll mycket både av det sköna och det underbara. Något senare
fullföljde han angreppet med två kortare uppsatser »Under dr ömmare»
och »Jagets alnmått». Och för dem alla tre började han betala
resekostnaderna från tidskrift till tidskrift.

Under de tre veckor han höll på med »Fläckarna i solen» sålde han
tillfällighetsarbeten för sex och en halv dollars. Resultatet var att
såväl velocipeden som de bästa kläderna vandrade tillbaka till
pantlånaren. Och ändå började man bråka om hyran för skrivmaskinen.

Uppmuntrad av sina små framgångar återvände Martin till sina
tillfällighetsskriverier. Kanske de ändå, när allt omkring, kunde ge
honom levebröd. Under hans bord lågo tjugu smärre berättelser som
blivit refuserade av det där syndikatet. Han läste om dem igen och
trodde sig komma underfund med hur en berättelse
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fick aldrig sluta olyckligt, skulle aldrig vara skriven på vackert
språk, inte innehålla skarpsinniga tankar eller fina känslor. Däremot
måste den vara mycket sentimental, ren och ädel, ha en avgjord karaktär
av »för Gud och mitt land» eller »fattig, men hederlig».

Martin gjorde nu upp för sig ett schema. Det bestod av tre delar. Först
ett älskande par som måste skiljas åt, sedan förenas de på nytt genom
något stordåd från hans sida och sist bröllopsklockor. Den tredje delen
var oföränderlig, i de båda andra kunde ju någon omväxling få
förekomma. Men de båda älskande måste i alla fall bli skilda åt genom
något missförstånd, en ödets skickelse, svartsjuka rivaler, vredgade
föräldrar, listiga förmyndare, släktingar eller ränker — och så vidare.
De kunde sedan bli förenade igen genom någon tapper handling av
älskaren eller av den älskande kvinnan, genom en hjärteförändring hos
endera av de älskande, genom den listiga förmyndarens bekännelse, den
avslöjade släktingen, den svartsjuka rivalen, genom frivillig
bekännelse av densamme, genom någon oanad hemlighet, genom att älskaren
stormade sin flickas hjärta eller vann det genom lång och ädel
självuppoffring — och så vidare i oändlighet. Det var någonting mycket
finurligt att låta flickan fria själv, och Martin upptäckte alltjämt
nya spännande smådrag. Äfen bröllopsklockorna på slutet, de måste
finnas, utan någon förändring. Om också himlarna skulle förgöras och
stjärnorna falla, måste bröllopsklockorna ringa i alla fall. Vad
kvantiteten beträffar föreskrev schemat tolv, högst femton hundra ord.
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ett halvt dussin formulär som han sedan alltid rådfrågade. På detta
sätt kunde han på en halvtimme göra upp stommen till ett dussin
berättelser som han sedan bara hade att fylla i vid tillfälle. Han
kunde fylla i en sådan form på en timme, innan han gick till sängs
efter dagens arbete. Som han senare talade om för Ruth, kunde han
nästan göra det i sömnen. Det verkliga arbetet bestod i att konstruera
stommen, men det var helt och hållet mekaniskt.

Han tvivlade inte alls på effekten av sina formulär och han hade rätt,
när han sade till sig själv att de två första han skickade ut skulle
inbringa honom anvisningar. De gjorde det också, fyra dollars stycket,
efter tolv dagar.

Under tiden gjorde han nya och överraskande upptäckter beträffande
tidskrifterna. Fastän Transcon-tinental redan publicerat
»Klockringningen», hördes inga pengar av. Martin behövde dem och skrev
till redaktionen. Ett undvikande svar och en begäran att få motse mera
av hans arbeten var allt vad han erhöll. Han hade gått hungrig i två
dagar och väntat på svar, och det var då han på nytt pantsatte sin
velociped. Han skrev regelbundet två gånger i veckan till
Trans-continental efter sina fem dollars, men han fick mycket sällan
något svar. Han visste inte att Transcontinental i flere år endast
släpat sig fram, att den inte hade vare sig anseende eller spridning,
och att dess annonser voro ett slags barmhärtighetsverk. Han visste
inte heller att Transcontinental var redaktörens och annonsagentens
enda levebröd, som de, knappt nog förresten, kunde få endast genom att
inte betala hyran eller räk-
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veta, att de fem dollars han egentligen skulle haft gått åt till att
måla annonsagentens hus i Alameda, det vill säga egentligen färgen, ty
annonsagenten målade själv om kvällarna — han hade ju inte råd att ta
en handtverkare.

De tio dollars, för vilka han sålt »Skattsökarne» till en
Chicagotidning, kommo heller inte, ehuru artikeln för 1 änge sedan
varit publicerad. Hans brev lämnades obesvarade, fastän han genom att
rekommendera dem försäkrade sig om att de kommit fram. Det var
kallblodig stöld, tyckte han. Medan han svälte, rånade man honom på
hans varor, vilkas försäljning för honom betydde bröd.

Youth and Age, veckotidningen, offentliggjorde två tredjedelar av hans
tjuguett tusen ord långa följetong och gick i konkurs, och därmed var
allt hans hopp ute att få sina sexton dollars.

Till råga på allt förlorade han »Krukan», som han ansåg vara något av
det bästa han skrivit. I sin förtvivlan hade han sändt manuskriptet
till The Billow, en societetstidning i San Francisco. Skälet härtill
var den korta vägen som möjliggjorde ett snabbt svar. Två veckor senare
fick han till sin stora glädje se den tryckt på främsta platsen och
rikt illustrerad. Han gick hem med klappande hjärta, undrande hur
mycket han skulle få för den. Att redaktören inte lämnat honom någon
underrättelse gjorde överraskningen så mycket större. Efter att ha
väntat en vecka, två veckor och ännu en halv skrev han till utgivaren
av The Billow, uttalande en förmodan att man glömt bort hans lilla
fordran. Även om han inte skulle få mer än fem dollars, • skulle de
sätta honom i stånd att köpa till-
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halvt dussin lika bra historier. Svaret från utgivaren väckte
åtminstone Martins beundran. »Vi tacka er», lydde det, »för ert
alldeles utmärkta bidrag. Hela redaktionen var särdeles förtjust i det
och, som ni ser, ha vi givit det främsta platsen. Vi hoppas att ni
tyckte om illustrationerna. Vid noggrannare genomläsande av ert brev
finna vi att ni tycks ha den föreställningen att vi betala för
manuskript, som vi inte beställt. Det är emellertid icke vår vana, och
ert hade vi ju inte beställt. Naturligtvis antogo vi att ni kände till
våra principer och kunna endast beklaga det olyckliga missförståndet.
Under försäkran om vår synnerliga högaktning och i förhoppning att få
höra av er snart igen ha vi äran teckna o. s. v.»

I ett postskriptum läste han att The BillowviUe göra ett undantag för
honom och skicka honom tidningen fritt för återstående delen av året.

Efter denna erfarenhet skrev Martin överst på sina manuskript »erbjudes
er mot vanligt honorar».

En dag tänkte han, kommer jag att erbjuda dem vad jag skriver mot mitt
vanliga honorar.

Under denna period greps han av ett begär att göra allting så
fullkomligt som möjligt, och därför skrev han om en hel del av sina
redan färdiga artiklar och berättelser. Han läste och skrev oerhört och
glömde till och med bort den pinan att inte få röka. Ruths utlovade
läkemedel mot ovanan stoppade han undan längst bort i en byrålåda. I
synnerhet när han var hungrig saknade han stimulansen, och hur han än
behärskade begäret efter den, levde det hos honom lika starkt som
någonsin. Han betraktade sin avhållsamhet som det
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var rätt och förresten glömde hela saken efter några dagar.

Hans maskingjorda berättelser hade lycka med sig fast han hatade dem.
Tack vare dem kunde han ännu en gång lösa igen sina pantsatta
tillhörigheter, betala sina flesta skulder och köpa nya gummiringar
till sin velociped. Han kunde åtminstone uppehålla livet och få tid för
allvarligare arbete, vartill han fortfarande sporrades genom de fyrtio
dollars han erhållit från The White Mouse. Detta var hans
förhoppningars ankare och han var säker om att de verkligt
förstklassiga magasinen skulle betala minst lika bra. Men frågan var
hur han skulle komma sig in med dem. Om bara en enda redaktör, tänkte
han, ville stiga ned från sin värdighets tron och skriva åtminstone
några vänliga rader till honom. Låt vara att vad jag skriver är litet
ovanligt, att det kanske inte alldeles passar, någon gnista finns det
väl i det som de kunna värmas av.

När den härliga kaliforniavåren kom, blev det slut med hans tillfälliga
inkomstperiod. Under flera veckor oroades han av redaktörernas och
syndikatens märkvärdiga tystnad. Så en dag kommo på en gång tio av hans
fabricerade historier tillbaka. De åtföljdes av ett meddelande, att det
redan fanns fullt upp av dylika saker och att först om några månader
skulle man möjligen ha behov av nytt förråd. Hittills hade han fått fem
dollars för var och en han skickat in, så att han hade räknat på femtio
dollars för dessa sista lika säkert som om han haft dem på banken. Och
därför inträdde nu en formlig svältperiod med regelbundna turer till
pantlånaren i Oakland.

TJUGUNIONDE KAPITLET.

Det blev en hård sommar för Martin. Manuskriptläsarne och redaktörerna
voro borta på semester, och tidskrifter, som annars brukade svara inom
tre veckor, togo sig nu hela tre månader eller mera. Den enda trösten
var att han sparade in frimärken. Endast roffartidningarna tycktes
fortfarande vara i full verksamhet, och hos dem gjorde Martin sig av
med sina tidigare försök utan att erhålla en penny för dem. Jo, efter
sex månader lyckades han verkligen genom en kompromiss få en rakhyvel
för sin »Sköldpaddsfångst», och A kropolis, som lovat att betala fem
dollars kontant och fem års prenumeration för en annan berättelse,
uppfyllde senare delen av sitt löfte.

För en sonett om Stevenson lyckades han krama två dollars ur en
Boston-redaktör. »Perin och pärlan», en skämtdikt på två hundra rader,
vann hjärtat hos redaktören för ett San Francisco-magasin, som utgavs
för att tjäna en stor järnvägs intressen. När redaktören i fråga erbjöd
honom en fribiljett som betalning, skrev Martin tillbaka och frågade om
biljetten kunde transporteras, men fick till svar, att den endast var
personlig. När han således inte kunde sälja den bad han att få tillbaka
poemet och skickade det i stället till The Hornet, ett förnämt
månadsmagasin, som fåttsitt rykte genom den utmärkte journalist som
grundat det. ilen dess ljus hade börjat slockna långt innan Martin var
född. Redaktören bjöd femton dollars för poemet, men när det väl var
tryckt, tycktes han ha glömt bort hela saken, och efter en mängd brev
kom ett svar från en ny redaktör, som meddelade att han inte kunde stå
till ansvar för sin företrädares misstag och att han för sin del inte
hade någon synnerligen hög tanke om »Perin och pärlan».

Men The Globe, ett Chicago-magasin, behandlade ändå Martin värst av
alla. Han hade avstått från att skicka ut sin »Havslyrik», tills
hungern drev honom därtill. Efter att ha blivit refuserad av ett halvt
dussin tidskrifter stannade diktcykeln till sist hos The Globe. För de
trettio dikterna skulle han få trettio dollars. Första månaden
publicerades fyra, och han fick mycket riktigt sina fyra dollars. Men
när han läste dem, häpnade han över hur de blivit vanställda. Ibland
var det titlarna, och det gick väl an, men- värre var det hur man farit
fram med själva dikterna. Martin nästan grät och rev sig i håret.
Meningar, rader, ja hela strofer voro strukna, omkastade eller
förvridna på ett alldeles ofattbart sätt, ja, man hade icke ens dragit
sig för att »dikta till». Han kunde inte tro att redaktören själv var
den skyldige, utan det måste vara någon springpojke som varit framme.
Martin skrev genast och bad att man skulle avbryta offentliggörandet,
skrev om och omigen, men utan svar, och månad efter månad marterades
han av att nödgas se sina fullkomligt söndertrasade poem stirra emot
sig, och månad efter månad mottog han sina fyra dollars.

Men trots allt detta uppehölls han av. fyrtiodollars-
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i landthushållningstidskrifterna, men de religiösa voro omöjliga. När
han var som värst däran, slog han riktigt bataljon, tyckte han,och
deltog i en pristävling, som anordnades av det republikanska partiets
lokalkommitté. Det var tre prisuppgifter, och han försökte sig på dem
alla, i det han skrattade bittert åt sig själv. Hans dikt vann första
priset, tio dollars, hans valsång andra priset, fem dollars, och hans
uppsats om det republikanska partiets principer första priset, tjugufem
dollars. Och detta var ju mycket glädjande för honom, tills han skulle
avhämta prisen. Då fann han, att det gått någonting på sned med
lokalkommittén, och fastän en rik bankdirektör och en senator voro
medlemmar av densamma, fick han inga pengar. Under tiden visade det sig
att han lika väl förstod det demokratiska partiets principer genom att
vinna ett första pris i en liknande tävlan. Och här fick han verkligen
pengarna, tjugufem dollars. Men de republikanska fyrtio såg han aldrig
skymten av.

Under denna tid såg Martin inte så ofta Ruth. De följdes någon gång ut
på en cykeltur, men hem till henne gick han sällan, ty mrs Morse
fortsatte energiskt med sina sällskapliga samkväm. Dessa utmärkta
personer som han träffade där och till vilka han kort förut blickat
upp, tråkade numera ut honom. Han fann dem inte längre så utmärkta. Han
hade blivit nervös och retlig på grund av sina umbäranden,
missräkningar och det hårda arbetet, och dessa människors samtal gjorde
honom galen. Han var inte över sig egenkär. Han jämförde deras trånga
intelligens med tänkarnas i de böcker han läste. Hemma hos Ruth
träffade han
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*aldrig någon med vid syn, undantagandes professor Caldwell, och honom
hade han råkat bara en gång. Vad de andra beträffar, voro de dumhuvuden
eller våp, ytliga, anspråksfulla och okunniga. Det var deras okunnighet
som förvånade honom. Vad var det för fel med dem? Vad hade de gjort av
sin uppfostran? De hade haft tillgång till samma böcker som han. Hur
kunde det komma sig att de inte dragit någon nytta av dem?

Han visste att det fanns stora intelligenser, djupa och rationella
tänkare. Han hade bevisen i sina böcker, dessa böcker som hade fostrat
honom långt ut över den Morseska ståndpunkten. Och han visste att det
fanns högre intelligenser i världen än dessa som hörde till den
Morseska umgängeskretsen. Han hade läst engelska romaner, i vilka han
såg skymta män och kvinnor som talade politik och filosofi. Och han
hade läst om salonger i de stora städerna, till och med i Förenta
staterna, där konst och snille samlade sig. I sin enfald hade han en
gång trott att intelligens kännetecknade alla som stodo över
arbetsklassen. Kultur och stärk-kragar hade hört ihop, och han hade
hyst den bedrägliga tron att universitetsbildning och mästerskap voro
samma saker.

Nå han skulle kämpa sig fram sin väg och ännu högre, och han skulle ta
Ruth med sig. Henne älskade han ömt, och han var viss att hon skulle
lysa var som helst. Iyiksom det var klart för honom att han hållits
tillbaka genom sin tidigare omgivning, insåg han också att hon hölls
tillbaka på liknande sätt. Hon hade inte något tillfälle att utveckla
sig. Böckerna på hennes fars bokhyllor, tavlorna på väggarna, musiken
vid
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verklig konst voro Morses och deras likar fullkomligt döda. Och större
än sådana ting var livet självt, och därom voro de hopplöst okunniga.
Trots sina unitariska tendenser och sina masker av konservativ
fördomsfrihet voro de två generationer efter den förklarande
vetenskapen; deras tankar voro medeltida, under det att deras
uppfattning av tillvarons och universums enklaste fakta föreföll honom
härröra från samma metafysiska metod som var lika ung som den yngsta
rasen, lika gammal, om inte äldre, än grottmänniskan — som kom den
första pleistocena apmän-niskan att frukta mörkret, som ingav den
första tanklösa hebreiska vilden att låta Eva få kött och blod av Adams
revben, som kom Descartes att bygga sitt idealistiska universalsystem
på grundvalen av sitt eget obetydliga jag och som kom den berömde
brittiske andlige att så satirisera evolutionen att han icke blott vann
omedelbart bifall, utan också lämnade sitt namn som ett ökänt klotter
på historiens blad.

Så tänkte och tänkte Martin, tills det stod klart för honom att
skillnaden mellan dessa jurister, officerare, affärsmän och
bankkassörer, som han träffat, och de medlemmar av arbetsklassen han
känt var alldeles densamma som skillnaden på den mat de åto, de kläder
de buro, de kvarter i vilka de levde. Hos alla saknade han detta något
mera, som han fann hos sig själv och i de böcker han läste. Morses hade
visat honom det bästa de i sin ställning kunde åstadkomma och det
gjorde numera intet intryck på honom. Fastän själv fattig, en kund hos
pantlånare, visste han att han stod över alla dessa han träffade hos
Morses, och fastän
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som en herre av livet, skälvande av en känsla besläktad med den en
furste måste erfara, om han dömdes att leva bland getvaktare.

»Ni hatar och fruktar socialisterna», anmärkte han en middag till mr
Morse. »Men varför? Ni känner

ju varken dem eller deras läror.»

Samtalet hade kommit in på det spåret genom mrs Morse som avsiktligt
sjöng mr Hapgoods lov. Kassören var Martins svarta får, och han hade
lätt att förlora humöret när det gällde denna platthetens lysande
representant.

»Ja», hade han sagt. »Charley Hapgood är vad man kallar en framtidsman
— man har sagt mig så. Och det är sant. Han kommer att bli guvernör och
kanske Förenta Staternas senator, innan han dör.»

»Varför tror ni det?» hade mrs Morse frågat.

»Jag har hört honom hålla ett valtal. Det var så

behändigt dumt och ooriginellt, men på samma gång så övertygande, att
ledarna inte kunnat annat än betrakta honom som säker och pålitlig,
medan hans plattheter voro så lika dem man hör från en vanlig valman,
att

— åh, ni vet nog att man smickrar en människa, när man kläder upp hans
egna tankar och presenterar dem för honom.»

»Jag tror minsann att du är avundsjuk på mr Hapgood», hade Ruth
infallit.

»Nej, Gud förbjude det!»

Den fasa som stod att läsa i Martins ansikte eggade mrs Morses
stridslystnad.

»Men ni menar väl ändå inte att mr Hapgood är dum?» frågade hon
iskallt.
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Martin Eden. 19.»Inte mer än en republikan i allmänhet», blev svaret,
»eller en demokrat. De äro allesammans dumma när de inte äro listiga,
och det är mycket få som äro det. De enda kloka republikanerna äro
millionärerna och deras medvetna lakejer. De veta på vilken sida av
brödet smöret är struket, och de veta också varför.»

»Jag är republikan», sköt mr Morse in. »Låt höra hur ni klassificerar
mig.»

»Å, ni är en omedveten lakej.»

»Lakej ?»

»Ja visst. Ni arbetar för korporationer. Ni har ingen praktik bland
arbetsklassen, ingenting att göra med brottmål. Ni beror inte för er
inkomst av sådana som slå sina hustrur eller stjäla ur fickorna. Ni får
den från samhällets herrar, och den som föder en annan är hans herre.
Ja, ni är en lakej. Ni är intresserad i att befordra de kapitalstarka
sammanslutningarnas planer, vilka ni tjänar.»

Mrs Morse var en smula röd i ansiktet.

»Jag tillstår», sade han, »att ni talar som en lymmel till socialist.»

Det var då Martin gjorde sin anmärkning:

»Ni hatar och fruktar socialisterna, men varför? Ni känner ju varken
dem eller deras läror.»

»Er uppfattning tycks verkligen närma sig socialismens», svarade mr
Morse, medan Ruth ängsligt såg från den ena till den andra och mrs
Morse riktigt sken av belåtenhet över den lyckliga tillfällighet som
med ens väckte hennes herre och mans ovilja mot Martin.

»Därför att jag påstår att republikanerna äro dumma och anser att
frihet, jämlikhet och broderskap äro brustna såpbubblor, behöver jag
inte vara socialist.
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ovetenskapliga fransmän, från vilka han hämtade sina åsikter, är jag
heller inte socialist. Tro mig, mr Morse, ni står socialismen mycket
närmare än jag, som är dess svurne fiende.»

»Ni behagar skämta», var allt vad den andre kunde säga.

»Visst inte. Jag talar fullkomligt allvarsamt. Ni tror fortfarande på
jämlikhet och ändå arbetar ni för korporationerna, som dag för dag inte
göra annat än försöka begrava jämlikheten. Och ni kallar mig socialist,
som just förnekar denna jämlikhet. Republikanerna äro jämlikhetens
fiender, fastän de flesta utkämpa striden mot den med just samma
jämlikhet som fältrop på sina läppar. I jämlikhetens namn förstöra de
jämlikhet. Därför anser jag dem dumma. Vad mig själv beträffar är jag
individualist. Jag tror att kapplöpningen är för hastig, striden för
svår. Den lärdomen har biologien givit mig, eller åtminstone tror jag
det. Som jag sade, jag är individualist, och individualismen är en evig
arvfiende till socialismen.»

»Men ni går på socialistmöten», framkastade mr Morse.

»Alldeles. Men som spejaren beger sig in i det fientliga lägret. Hur
kan ni annars skaffa er kännedom om er fiende? Förresten finner jag
nöje i deras möten. De äro goda fäktare, och de må nu ha rätt eller
orätt, de ha läst ganska mycket. Varenda en av dem kan mera sociologi
och alla andra 'ologier’ än de vanliga industrifurstarna. Ja, jag har
varit på ett halvt dussin av deras möten, men det har inte gjort mig
till socialist mer än Charley Hapgoods alla orationer ha gjort mig till
republikan.»
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ändå att ni lutar åt det hållet.»

Herre gud, tänkte Martin, han vet ju inte alls vad han talar om. Han
har inte förstått ett ord av alltsammans. Var har han gjort av sin
uppfostran och bildning?

På detta sätt fann Martin sig plötsligt stå ansikte mot ansikte med den
ekonomiska eller klassmoralen. Och den syntes honom vara som ett
gräsligt vidunder. Personligen var han er? intellektuell moralist, och
moraliteten hos dem som omgåvo honom var honom mera motbjudande än den
banala skrytsamheten, den var ett märkvärdigt sammelsurium av ekonomi,
metafysik, känsla och inbillning.

Ett exempel på denna märkvärdiga blandning mötte honom även på annat
håll. Hans syster Marian hade länge sällskapat med en företagsam ung
mekaniker av tysk härkomst, som efter att grundligt ha lärt yrket satt
upp en reparationsverkstad för velocipeder. Dessutom hade han skaffat
sig en agentur för billiga sådana och gjorde goda affärer. Marian hade
gjort ett besök hos Martin strax innan hon förlovade sig, varunder hon
på lek spått Martin i handen. Nästa gång hade hon Hermann von Schmidt
med sig. Martin gratulerade dem till förlovningen på ett både älskvärdt
och skämtsamt sätt, men det stötte tydligen fästmannen. Detta mindre
goda intryck ökades, då han läste upp ett halvt dussin verser som han
skrivit till minne av Marians förra besök. Han hade kallat poemet
»Spåkvinnan». När han slutat, såg han att hans syster inte alls fann
sig angenämt berörd. I stället hade hon sina ögon ängsligt fästade på
sin blivande man, och när Martin
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ogillandet i dennes ansikte. Nå, det sades ingenting om saken, de gingo
snart och Martin glömde alltsammans.

Några kvällar senare gjorde Marian honom ett besök, denna gång ensam.
Hon förebrådde honom bekymrad vad han gjort.

»Vet du, Marian», sade han, »det ser ut som om du skämdes för dina
släktingar, åtminstone för din bror.»

»Det gör jag också», utbrast hon.

Martin kände sig alldeles hjälplös vid åsynen av de förödmjukelsens
tårar som stodo henne i ögonen. Hennes ledsnad, varpå den nu än
berodde, var uppriktig.

»Men säg mig, Marian, varför skulle Hermann ta illa upp att jag skrev
några verser om min egen syster?»

»Han sa’, att det var opassande — oanständigt.»

Martin gav ifrån sig en lång, misstrogen vissling, sedan läste han på
nytt upp en kopia av »Spåkvinnan».

»Jag kan inte förstå det», sade han slutligen, i det han visade henne
manuskriptet. »Läs själv och säg mig vad du tycker är oanständigt — det
var ju så han sade?»

»Ja, det sade han, och han förstår det nog», var svaret och hon sköt
manuskriptet ifrån sig med motvilja. »Han säger också att du måste riva
sönder det, och att han inte vill ha en hustru som man skriver sådant
där om — vem som helst kan ju få läsa det. Han säger att det är en skam
och att han inte vill vara med om det.»

»Nej, vet du, Marian, det här är ingenting annat än dumheter», började
Martin, men ändrade sig genast.

Han såg framför sig en olycklig flicka, insåg det lön-

293lösa i att försöka övertyga henne och hennes man, och fastän det
hela var orimligt, beslöt han att ge med sig.

»Nåja», sade han, rev manuskriptet i bitar och kastade det i
papperskorgen; han kunde lugnt göra det, ty ett maskinskrivet exemplar
fanns hos en tidskrift i New-York. Marian gjorde en rörelse mot
papperskorgen.

»Får jag?» frågade hon.

Han nickade och beti aktade henne, när hon plockade upp pappersbitarna
och stoppade dem i sin kappficka. Hon påminde honom om Lizzie Conolly
fastän det var mindre eld och liv hos henne än hos den andra flickan.
Men de voro i alla fall ett par, i dräkt och hållning, och han log för
sig själv, när han kom att tänka på hur de skulle ta sig ut i mr Morses
förmak. Men löjet dog strax bort och han kände sig ensam. Hans syster,
som satt här, och det Morseska förmaket voro milstenar på den väg han
tillryggalagt. Han betraktade hängivet sina böcker. De voro hans enda
kamrater.

»Vad var det du sa’?» for han plötsligt upp.

Marian upprepade sin fråga.

»Varför jag inte skaffar mig arbete?» Han brast i ett skratt, som inte
lät riktigt hjärtligt. »Det är väl din Hermann, som har sagt det där?»

Hon skakade på huvudet.

»Narras inte», sade han strängt, och nu såg han att han haft rätt.

»Då skall du vara snäll och hälsa din Hermann från mig, att han sköter
sig själv, att om jag skriver en dikt om en flicka han sällskapar med,
kan han få ha ett ord att säga, men det är också allt. Förstår du?»

»Jaså, du tror int« att jag skall lyckas som författare?» fortsatte
han. »Du tror inte att jag duger till det,
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»Jag tror det vore mycket bättre om du skaffade dig ordentligt arbete»,
sade hon, och han såg att hon menade allvar. »Hermann säger ...»

»Vi ge tusan i Hermann», utbrast han godmodigt. »Säg mig hellre när ni
tänka gifta er och försök att få veta, om Hermann värdigas tillåta dig
ta emot en bröllopspresent från mig.»

Han satt och tänkte på systerns besök, sedan hon gått, och brast ett
par gånger ut i skratt, som blev bittert, när han såg sin syster och
hennes fästman, alla medlemmar av sin egen klass och av Ruths passa in
sina trånga små liv i trånga små former — boskap som flockade sig
tillsammans och togo varandras meningar till rättesnöre för sina
handlingar, som aldrig blevo några personligheter, därför att alltid
barnsliga hänsyn måste tagas. Han kallade fram dem för sig i en lång
procession: Bernard Higginbotham arm i

arm med mr Butler, Hermann von Schmidt i broderlig förening med Charley
Hapgood, och en och en och parvis fingo de sin dom och tillätos passera
vidare. Han frågade förgäves: Var äro de stora andarna, de stora

männen och kvinnorna! Han fann dem inte i den flock han kallat till sin
lilla trånga kammare. Han kände en vämjelse för dem sådan som Circe
måste ha känt för sina svin. När han skickat bort dem till sista man
och trodde sig själv ensam, steg en senkommen över tröskeln, oväntad
och okallad. Martin betraktade honom och såg svångremnien och
stortröjan och de svängande axlarna hos den unge sjåare som en gång
hade varit han.

295»Du var likadan som alla de andra, min gosse», snäste Martin. »Din
moral och dina kunskaper voro inte alls bättre än deras. Du varken
tänkte eller handlade för dig själv. Dina åsikter voro färdiggjorda
alldeles som dina kläder. Du var bara tuppen bland de andra. Du slogs
och du regerade hela sällskapet, inte därför att du fann särskilt nöje
däri — du tvärtom avskydde det — utan därför att de andra klappade dig
på axeln. Du besegrade Ostklimpen därför att du inte ville ge dig, och
det berodde dels på att du var en gro-bian och dels att du trodde vad
alla de andra omkring dig också trodde, att höjden av karlaktighet var
den vildhet, som tog sig uttryck i att snart sagt slita sönder
medmänniskor. Och du, din valp, du tog också ifrån dem deras flickor,
inte därför att du ville ha dem, utan därför att vildhingstens och
sälhannens drifter funnos i märgen hos din omgivning och dem som
bestämt din egen moral. Åren ha gått; vad tänker du nu om allt det
där?»

Liksom till svar undergick synen en plötslig förändring. Svältremmen
och stortröjan försvunno och ersattes av mera vardagliga kläder.
Råheten försvann ur ansiktet, hårdheten ur ögonen, dragen förfinades
och lystes upp av ett inre liv i gemenskap med skönhet och kunskap. Den
nya gestalten var mycket lik honom själv, och som han betraktade den,
märkte han studielampan, som kastade sitt sken över honom och över
boken han läste. Han kastade en blick på titeln. Den var »Estetikens
teori». Så tog han själv plats i denna nya gestalt, putsade lampan och
satte sig att läsa i den digra boken.TRETTIONDE KAPITLET.

En fager höstdag, lik den som föregående år sett deras kärlek ta
medveten form, läste Martin sina »Kärleksdikter» för Ruth. Det var
eftermiddag, och de hade cyklat ut till sin älsklingsplats bland
kullarna. Då och då hade hon avbrutit hans läsning med små utrop av
glädje, och när han nu lade ned manuskriptet, väntade han på hennes
dom.

Det dröjde innan hon sade något; till sist började hon, tvekande hur
hon bäst skulle forma vad hon verkligen tänkte.

»Jag tycker de äro vackra, mycket vackra», sade hon. »Men du får inte
sälja dem, eller hur? Ja, du förstår vad jag menar.. Vad du gör är inte
praktiskt. Det måste vara någonting som gör att ingen vill köpa vad du
skriver. Missförstå mig nu inte, min vän. Jag känner mig smickrad och
stolt över att du har skrivit dessa dikter till mig, annars skulle jag
ju inte vara kvinna. Men de sätta oss inte i stånd att gifta oss.
Förstår du det, Martin? Det är inte egennytta hos mig, det är kärlek.
Tanken på vår framtid trycker mig. Ett helt år har gått, sedan vi
förstodo att vi älskade varandra, och vårt bröllop har inte kommit en
dag närmare. Du får inte tycka att jag är oblyg, när jag talar så här
om vårt giftermål, ty det
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komma in i en tidning och bli reporter, åtminstone tills vidare?»

»Därför att det skulle förstöra min stil», svarade han lågt och
entonigt. »Du har ingen aning om hur jag arbetat för att fullkomna den.
Jag har inte tänkt på att sälja dessa 'Kärleksdikter’, för att nu tala
om dem. De ha givit mig skapandets glädje, och den i och för sig har
varit mig belöning nog.»

Martin visste inte att Ruth kände sig alldeles oförstående gent emot
denna skaparglädje. Hos henne fanns egentligen ingenting eget, intet
personligt; hennes kultur var endast ett omtuggande av vad andra tuggat
på förut.

»Tror du inte den där redaktören var i sin goda rätt, när han gjorde
sina ändringar i din 'Havslyrik’?» frågade hon. »Kom ihåg att en
redaktör måste ha en viss talang, annars hade han aldrig kunnat bli
redaktör.»

»Ja visst, där ha vi auktoritetstron igen», svarade han och blev häftig
som det gärna hände då det var fråga om dessa redaktörer. »Det som är,
det är inte endast rätt, utan det bästa möjliga. Att en sak existerar
är tillräckligt bevis för dess lämplighet att existera — det är
genomsnittsmänniskornas orubbliga tro, inte bara i detta fall, utan
också i alla andra. Det är okunnigheten naturligtvis som kommer dem att
tro på sådant strunt, okunnigheten som är ingenting mer och ingenting
mindre än den hönshjärnornas andliga process, som beskrivits av
Weininger. De tänka att de tänka, och dessa tanklösa varelser äro
domare över de få som verkligen tänka.»
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»Jag vet inte alls vem den där Weininger är», svarade hon. »Och du
talar så förfärligt i allmänhet, att jag inte förstår vart du vill
komma. Vad jag talade om var begåvningen hos redaktörerna.»

»Då skall jag säga dig», avbröt han, »att den förnämsta egenskapen hos
nittionio procent av dem är att de ha misslyckats. De ha misslyckats
som författare, och det är just det som är fördömelsen. Det är dessa
misslyckade skribenter som sitta som ilskna vaktare vid portarna till
litteraturens lustgårdar, dessa som aldrig ha haft en originell tanke,
aldrig känt värmen av den gudomliga elden. Och efter dem komma
kritikerna. De ha också försökt skriva dikter och noveller, men de
kunde inte. En gång drömde de om att bli stora diktare, därför äro de
nu avundsjuka på alla som äro starkare än de voro själva. Den vanliga
kritiken verkar lika kväljande på mig som ricinolja. Det finns ju stora
kritiker, det vet du jag gärna medger, men de äro lika sällsynta som
kometer. Misslyckas jag som författare, har jag avlagt det bästa prov
som redaktör. Och den sysslan föder ju i alla fall sin man.»

Ruth kunde inte alls gilla Martins åsikter, och hon fann ett stöd för
sitt ogillande i de motsägelser hon tyckte sig finna i hans yttranden.

»Men om det nu är som du säger, Martin, om alla dörrar äro stängda, som
du själv tycks anse, hur är det då möjligt att ändå stora diktare
kunnat uppstå?»

»Därigenom att de gjorde det omöjliga», svarade han. »De utförde verk
som lågade och flammade så
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kommit till genom underverk, genom att vinna ett vad på tusen mot ett.
De slogo sig igenom därför att de voro Carlyles stridbara hjältar,
vilka icke ville låta sig besegras. Och det är just vad jag också måste
göra — jag måste utföra det omöjliga.»

•»Men om du misslyckas, Martin? Tänk dig väl för!»

»Om jag misslyckas?» Han såg på henne ett ögonblick, som om tanken hon
yttrat var otänkbar. Så sade han: »Misslyckas jag, blir jag redaktör
och du

blir en redaktörs hustru.»

Hon rynkade ögonbrynen åt hans skämt, men Martin fann henne så vacker
med den där litet förolämpade minen, att han kysste henne.

»Ja, det är ju godt och väl», sade hon med en ansträngning att dra sig
undan förtrollningen av hans styrka. »Jag har talat vid mamma och
pappa. Aldrig förr har jag satt mig upp mot dem. Jag fordrade att de
skulle höra mig. Som du vet, äro de båda två emot dig, men jag bedyrade
att jag älskade dig över allting och till sist gick pappa in på att
låta dig få en plats på hans kontor och att du fick börja genast. Och
han erbjöd sig själv att redan från början betala dig så mycket att vi
kunde gifta oss. Och det tycker jag var riktigt snällt och rart av
honom, eller hur?»

Martin kände en dov förtvivlan i hjärtat, och mekaniskt sökte han efter
tobak och papper — som han inte längre hade på sig — för att rulla en
cigarrett. Han mumlade någonting ohörbart och Ruth fortfor:

»Uppriktigt sagt, så inte var det just så gärna han gav med sig. Han
tycker inte om dina radikala åsik-
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ju hur mycket du arbetar.»

Hur mycket, det visste inte en gång hon, var Martins tanke. »Jaså»,
sade han, »tycker du också att mina åsikter äro så radikala?»

»Jag tycker att de äro något... låt mig säga förvirrade», svarade hon.

Han hade fått svar på sin fråga, och så nedstämd kände han sig över
livets gråhet att han glömde bort det frestande förslag hon gjort
honom. Hon å sin sida vågade inte gå längre denna gång, om han inte
ville svara. Då fick hon vänta till ett annat, lägligare tillfälle.

Men hon behövde inte vänta länge. Martin hade också en fråga att göra
henne. Han ville förvissa sig om, hur mycket hon egentligen trodde på
honom, och efter en vecka hade de båda fått svar. Martin påskyndade det
genom att läsa upp för henne sin »Fläckar i solen».

»Varför blir du inte reporter?» frågade hon, när han slutat. »När du
till den grad älskar att skriva, är jag säker om att du skulle lyckas.
Du skulle kunna skapa dig ett namn som journalist. Det finns många
stora speciella korrespondenter som förtjäna mycket pengar. Deras
arbetsfält är hela världen. De skickas vart som helst, till hjärtat av
Afrika som Stanley, eller för att intervjua påven eller utforska det
okända Tibet.»

»Du tycker således inte om min essay?» frågade han. »Du tror att jag
skulle kunna bli någonting inom journalistiken, men inte inom
litteraturen?»

»Nej, nej! Jag tycker mycket om den. Det låter så vackert. Men jag är
rädd att den går över dina
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trots allt vackert den innehåller. Din vetenskapliga terminologi
förvirrar mig. Du är en ytterlighetsmänniska, det vet du nog, min egen
vän, och vad som är fattbart för dig, blir kanske ofattbart för alla
andra.»

Han var ännu upptänd efter läsningen av dessa de mognaste tankar han
givit uttryck åt, och hennes omdöme slog honom med häpnad.

»Dåt vara att den nu är dåligt skriven», fortfor han, »ser du i alla
fall ingenting i den — i dess tankegång, menar jag?»

Hon skakade på huvudet.

»Nej, det är så olikt allt vad jag har läst. Jag har läst Maeterlinck
och förstått honom ...»

»Såå, du förstår hans mysticism?» utbrast Martin.

»Ja, men detta, som skall vara ett anfall just på honom, begriper jag
inte. Naturligtvis, ifråga om originalitet...»

Han avbröt henne med en otålig gest som icke följdes av ord. Plötsligt
märkte han att hon talade och hållit på med det hela tiden.

»När allt kommer omkring, har ditt författarskap varit en leksak för
dig», sade hon. »Och nu har du lekt länge nog. Nu är det på tiden att
ta itu med livet på allvar — vårt liv, Martin. Hittills har du
uteslutande levat ditt eget.»

»Du vill att jag skall börja arbeta, som du kallar det?» frågade han.

»Ja, pappa har ju lovat...»

»Det där förstår jag», avbröt han. »Men vad jag vill veta är om du
förlorat tron på mig eller inte.»
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»På ditt författarskap, min vän», medgav hon i en halv viskning.

»Du har läst en mängd av vad jag skrivit», fortfor han nästan brutalt.
»Vad tänker du om det? Är det så till ytterlighet hopplöst? Hur är det
i jämförelse med andras arbeten?»

»De få sälja sitt, och du — inte.»

»Det är inte svar på min fråga. Tror du att litteraturen inte alls är
min kallelse?»

»Jag skall svara dig. Jag tror inte du har blivit skapad för att skriva
. . . Förlåt mig, min vän, men du tvingar mig att säga det, och du vet
att jag känner till mer av litteraturen än du gör.»

»Ja, du är ju filosofie kandidat», sade han tankfullt, »och du borde
åtminstone göra det.»

»Men jag har någonting mer att säga», fortfor han efter en för dem båda
pinsam paus. »Jag vet vad jag bär inom mig, ingen vet det så väl som
jag. Jag vet att jag kommer att lyckas. Jag ämnar inte låta slå mig
till marken. Men jag fordrar ändå inte att du skall tro på mig eller
mitt arbete. Vad jag ber dig om är att älska mig och tro på min kärlek.

»För ett år sedan bad jag om två år. Ett av dessa är nu gånget. Och jag
tror, så sant jag är hederlig, att innan detta år är tillända skall jag
vara vid målet. Du minns väl vad du sade för länge sedan, att man även
när det gäller författarskap hade att genomgå sin lärotid. Nu har jag
gjort det. När jag visste att du väntade på mig, har jag aldrig
skolkat. Vet du, jag har glömt vad det vill säga att somna lugnt.
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utsövd. Nu vaknar jag alltid vid väckarklockans skrammel. När jag
känner mig trött, byter jag ut den tunga bok jag läser mot en lättare,
och skulle jag ändå känna ögonen falla ihop, dunkar jag knytnävarna i
huvudet för att hålla mig vaken. Jag har läst någon gång om en man, som
var rädd för att sova. Jag tror det är Kipling som har skrivit om
honom. Den mannen gjorde en anordning med en sporre, så att när
medvetslösheten överföll honom, pressades hans nakna kropp mot sporrens
vassa tänder. Jag har gjort ungefär detsamma. Jag ser på klockan och
beslutar att inte förrän vid midnatt eller klockan ett eller två eller
tre får sporren tas bort. Den sporren har varit min sängkamrat i
månader. Nu har jag kommit därhän att fem och en halv timmes sömn är
överdåd. Nu sover jag fyra timmar. Det finns tillfällen då jag är
alldeles yr i huvudet av brist på sömn, då döden, med sin oändliga vila
synes mig en lockelse, då jag anfäktas av Longfellows rader:

'Jag glider i min slup

Hän över sjön, så lugn och djup.

Ett enda steg — allt är förbi . . .

En bubbla blott man ser däri.’

»Naturligtvis är detta bara dumheter. Det kommer sig av nervositet och
överansträngning. Men frågan är: varför har jag underkastat mig detta?
För din skull. För att göra min lärotid så kort som möjligt, för att
tvinga Framgången att hasta. Och nu känner jag mina möjligheter. Jag
kan svära på att jag lär mig mera under en månad än en vanlig student
vid ett univer sitet på ett helt år. Om jag inte vore i så
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om att tala om det. Det är inte något skryt. Dina bröder äro okunniga
barbarer i jämförelse med mig och de kunskaper jag har tvungit ut från
mina böcker under långa nätters vaka. Det fanns en tid, då j ag ville
bli ryktbar — nu bryr j ag mig inte alls om rykte. Jag vill ha dig. Jag
hungrar mer efter dig än efter föda, kläder och erkännande. Det är min
dröm att luta mitt huvud mot ditt bröst och sova i hundra år eller så,
och drömmen skall bli sann inom ett år.»

Hans styrka strömmade över henne i våg på våg, och i det ögonblick hans
vilja som starkast motsatte sig hennes, kände hon sig som mest dragen
till honom. Den kraft, som alltid strömmat mot henne från honom,
brusade nu i hans passionerade stämma, i hans lågande ögon, i det liv
och den intelligens som svallade inom honom. För ett ögonblick liksom
revs förlåten sönder och genom rämnan såg hon den verklige Martin Eden,
lysande och oövervinnelig. Och liksom djur-tämj are ha sina stunder av
tvivel, så tvivlade hon nu på sin förmåga att tämja den andliga
vildheten hos denne man.

»En annan sak», fortfor han ivrigt. »Du älskar mig. Varför? Det där som
finns hos mig och tvingar mig att dikta är just det som lockar din
kärlek. Du älskar mig därför att jag är olik de män du har känt och
kunde ha kommit att älska. Jag är inte skapad för kontorspulpeten och
sifferkolumnerna. Sätt mig vid dem liksom dessa andra män, låt mig
andas samma luft som de och du har förstört olikheten oss emellan,
förstört just det du älskar. Mitt begär att dikta är

Martin Eden. 20.
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jag aldrig ha haft detta begär, och du skulle heller aldrig ha velat ha
mig till din man.»

»Men du glömmer en sak», avbröt hon. »Det har funnits excentriska
uppfinnare som låtit sina familjer svälta, medan de jagade efter sådana
chimärer som perpetuum mobile. Alldeles säkert älskade deras hustrur
dem inte på grund av deras lönlösa fantasier, utan trots dem.»

»Det är sant», svarade han. »ilen det har också funnits uppfinnare som
inte varit excentriska och som svulto under det de försökte sig på
praktiska uppgifter. Ibland lyckades de också. Jag försöker inte nå det
omöjliga ...»

»Du har själv sagt just de orden», inföll hon.

»Jag talade bildlikt. Jag strävar endast efter att göra vad män ha
gjort före mig — att dikta och leva av min diktning.»

Hennes tystnad sporrade honom.

»Således är mitt mål för dig samma chimär som perpetuum mobile?»

Han läste svaret i tryckningen av hennes hand — den ömmande
modershanden som smeker barnet, då det gjort sig illa. För henne var
han ett barn som gjort sig illa, den förblindade mannen, som försökte
uppnå det omöjliga.

Innan de slutade samtalet, varnade hon honom ännu en gång för att sätta
sig upp mot hennes far och mor.

»Men du älskar mig?» frågade han.

»Ja, ja, det gör jag!» utropade hon.
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skadar mig.» Hans röst lät triumferande. »Ty jag litar på din kärlek
och fruktar inte deras fiendskap. Allting kan gå under i denna värld,
blott icke kärleken, så vida den inte är så svag att den snubblar och
faller under vägen.»

307TRETTIOFÖRSTA KAPITLET.

Martin hade av en händelse mött sin syster Gertrude på Broadway. Hon
stod i ett höm och väntade på en spårvagn, fick syn på honom först och
lade märke till de skarpa, hungriga linjerna i hans ansikte, och den
förtvivlade, ängsliga blicken i hans ögon. Han var också förtvivlad och
ängslig. Han kom just från en fruktlös underhandling med pantlånaren,
av vilken han försökt att få ett ytterligare litet lån på sin
velociped, som han nyligen pantsatt, då vädret nu började bli moddigt,
och i stället tagit hem sin svarta kostym.

»Ni har ju de svarta kläderna», hade pantlånaren svarat. »Säg inte att
ni har gått och lånat på dem hos den där juden Lipka, för om ni har
gjort det. . .»

»Nej, nej, jag har den hemma. Men den måste jag ha kvar.»

»Jaså», svarade den något blidkade pantlånaren. »Men jag måste också ha
den, om det ska bli mera pengar. Ni tror väl inte att jag har den här
affären för mitt nöjes skull?»

»Men det är en fyrtiodollars velociped i godt stånd», sade Martin, »och
jag har bara fått sju dollars på den ... nej, inte det en gång, ty ni
tog sjuttiofem cents i förskottsränta.»

»Vill ni ha mer, så kom med kläderna», var det svar som drev Martin ut
ur den unkna lilla hålan med ett
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De hade knappast hunnit mötas förrän Telegraph Avenuevagnen kom och
stannade för att ta upp de väntande passagerarna. Mrs Higginbotham
förstod av greppet om sin arm, när han hjälpte henne upp, att han inte
tänkte följa med henne. Hon vände sig om på fotsteget och såg ned på
honom och hans magra ansikte.

»Kommer du inte med?» frågade hon.

I nästa ögonblick hade hon stigit av och stod bredvid honom.

»Jag går . . . motion, förstår du», förklarade han.

»Då följer jag med dig några kvarter», sade hon. »Kanske jag också kan
ha godt av det. Jag har inte känt mig riktigt kry de senaste dagarna.»

»Det är nog bäst du stannar här», sade Martin, då de kommit till nästa
hörn och han hörde hur hon andades häftigt. »Du kan ju ta nästa
spårvagn.»

»Ja, tänk att jag är trött allaredan», pustade hon. »Men ska du gå ända
till North Oakland, lär du allt ha hunnit slita ut de där tunna
sulorna, innan du kommit fram.»

»Jag har ett par bättre hemma», svarade han.

»Kom hem och ät middag i morgon», bad hon. »Bernhard kommer inte att
vara hemma. Han skall fara till San Leandro i affärer.»

Martin skakade på huvudet, men han förmådde inte återhålla den
varglika, hungriga blick som glimtade till i hans ögon vid talet om
middag.

»Du har inte en penny, Martin, och det är därför du går. Motion», fnös
hon föraktligt. »Se här, låt mig se.»
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»Jag tror jag glömde bort din sista födelsedag», mumlade hon lamt.

Instinktivt kramade Martin guldmyntet i handen, men samtidigt hade han
en känsla av att han inte borde behålla det. Detta lilla guldstycke
betydde dock för honom mat, liv, ljus i kropp och själ, kraft att
fortsätta med arbetet och — vem visste? — kanske att skriva någonting
som kunde inbringa honom många sådana giddstycken. Ja, vem kunde veta?
Och han kunde också skicka ut en del nya saker, som han skrivit på
sista tiden. Den tanken kom som en kraftig bundsförvant till hungern,
och han stoppade guldmyntet i fickan.

»Du skall få igen det, Gertrude, hundrafalt», nästan snyftade han fram
ur en strupe som snördes samman, och hans ögon blevo fuktiga.

»Kom ihåg mina ord!» utropade han sedan. »Innan året gått till ända,
skall jag lägga hundra sådana här små gulingar i handen på dig. Jag ber
dig inte tro mig. Du har bara att vänta och se.»

Nej, hon trodde honom visst inte. Hon sade: »Jag

vet att du är hungrig. Det syns på dig. Kom hem och ät hos oss någon
gång. Jag skall skicka ett av barnen till dig och säga till när
Bernhard inte är hemma. Och så, Martin ...»

Han väntade, fastän han i sitt hjärta visste vad hon ämnade säga, så
synlig var hennes tankeprocess för honom.

»Tycker du inte det är på tiden att du skaffar dig något arbete?»

»Du tror då inte att jag skall lyckas?»
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»Ingen tror på mig, Gertrude, annat än jag själv.» Hans röst lät
häftigt upprorisk. »Jag har redan gjort en del godt arbete, och förr
eller senare får jag nog sälja det.»

»Hur vet du att det är godt?»

»Därför att. . .» Vad tjänade det till att resonera med henne! »Därför
att det är bättre än nittionio procent av det som tryckes i
tidskrifterna.»

»Om du ville ta ditt förnuft till fånga ändå!» svarade hon bekymrat,
»och . . . och komma och äta middag hos oss i morgon.»

När Martin hjälpt henne upp i spårvagnen, skyndade han till
postkontoret och köpte för tre dollars frimärken, och när han senare på
dagen begav sig till det Morseska hemmet sutto dessa frimärken på en
hel packe manuskript som han bar under armen.

Det skulle bli en betydelsefull afton för Martin, ty efter middagen
träffade han Russ Brissenden. Hur han råkade vara där, vems vän han
kunde vara eller hur bekantskapen uppstått, visste inte Martin, och han
brydde sig heller inte om att fråga Ruth. Brissenden gjorde på Martin
intryck av att vara blodfattig och ytlig och han ägnade honom knappast
en tanke. En timme senare fann han honom vara en riktig tölp, som gick
från det ena rummet till det andra, stirrade på tavlorna eller hängde
näsan över de böcker han tog från borden eller hyllorna. Fastän
främmande, gick han slutligen bort för sig själv och satte sig i en
gungstol och fördjupade sig i läsningen av en tunn bok som han tog upp
ur fickan. Medan han läste, lät han fingrarna smekande fara genom
håret. Martin såginte mera av honom den kvällen, utom en gång då han
fann honom stå och skämta, som det tycktes mycket framgångsrikt, med
några unga damer.

När Martin till sist gick, råkade han hinna upp Brissenden ett stycke
fram på trottoaren.

»Jaså, är det ni?» sade Martin.

Den andre svarade med ett grymtande, men började gå bredvid Martin.
Denne gjorde intet försök att inleda ett samtal och de gingo och
moltego flere kvarter.

»Den gamla ärkeåsnan!»

Det plötsliga i det kraftiga utropet förvånade Martin. Han kände sig
road, men på samma gång fick han motvilja för mannen. »Varför går ni
till ett sådant ställe?» slungades det emot honom efter ännu ett
kvarters tystnad.

»Varför går ni dit själv?»

»Ja, ta mig tusan jag det vet», lydde svaret. »Det är i alla fall
första gången jag glömt mig. Det är tjugufyra timmar på dygnet, och man
måste göra av sig någonstans i alla fall. Kom, så gå vi och få en
drink.»

»Gärna», svarade Martin.

I nästa ögonblick kände han sig förbryllad över sin villighet att
antaga inbjudningen. Hemma låg flere timmars arbete och väntade på
honom. Varför skulle han öda bort tiden på denne man som han inte
tyckte om? tänkte han. Det var inte mannen och inte heller drinken som
särskilt lockade honom, utan snarare vad som stod i sammanhang med den
— ljusen, speglarna, kristallglasen, de varma och glödande ansiktena,
sorlet av människoröster. Just detta var det; det var
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ut pengar och togo drinkar som män. Han kände sig ensam, det var felet
med honom; det var därför han ögonblickligen nappat på inbjudningen som
en hungrig fisk efter betet på kroken. Martin hade inte varit på en
allmän bar sedan de där dagarna med Joe uppe i Shelly Hot Springs. Så
som han arbetade kände han intet behov av sprit. Men nu . . . nu kom
det, och de sutto snart i Grotto, där han och Brissenden slogo sig ned
i stora skinnstolar och drucko skotsk whisky och soda.

De talade . . . om mångt och mycket. Martin, som själv tålde mycket,
förvånade sig över Brissendens förmåga att konsumera sprit, men ännu
mer förundrade han sig över den andres konversation. Det dröjde inte
länge förrän han var på det klara med att Brissenden visste allting och
att han ännu en gång träffat en intelligent man. Men han märkte också
att Brissenden hade vad professor Caldwell saknade — eld, geniets
otämda, lågande eld. Det språk han talade levde; hans tunna läppar
uttalade fraser som beto och stungo eller voro mjuka som sammet;
diktarens fantasi och visioner skymtade fram bakom de flytande orden.
Martin satt och lyssnade. Han glömde sitt första intryck av mannen. Här
hade det bästa böckerna hade att ge fått bekräftelse, här var en
genialisk, verkligt levande man som han kunde se upp till.

»Ni har studerat biologi», sade Martin med hänsyftning på ett yttrande
av Brissenden.

Till hans överraskning skakade denne på huvudet.-

»Men ni uttalar sanningar endast som bevisas av
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desamma som i de böcker ni måste ha läst.»

»Det gläder mig», blev svaret. »Att mina ytliga kunskaper sätta mig i
stånd att nå sanningen på genvägar, är ju högst tillfredsställande. För
min del grubblar jag aldrig över om jag har rätt eller inte. De
slutgiltiga sanningarna kan man ändå aldrig nå fram till.»

»Ni är en lärjunge av Spencer», utbrast Martin triumferande.

»Jag har inte läst honom sedan jag var yngling, och allt vad jag då
läste var hans 'Uppfostran’.»

»Den som ändå kunde samla vetande så där . . . så där vårdslöst», sade
Martin en halvtimme senare. Han hade försökt att noga analysera
Brissenden. »Ni är en ren dogmatiker, och det är det som gör det så
märkvärdigt. Ni konstaterar med fullkomlig bestämdhet de senaste fakta,
som vetenskapen varit i stånd att fastslå endast genom
posteriori-resonemang. Ni hoppar rakt på den riktiga slutledningen. Ni
tycks genom någon övernaturlig process finna vägen till sanningen med
ljusets hastighet.»

»Ja, det var just vad som alltid förbryllade fader Joseph och broder
Dutton», svarade Brissenden. »Nej, nej», tilläde han, »jag är ingenting
alls. Det var en lycklig slump av ödet som skickade mig till en katolsk
skola för att uppfostras. Var har ni lärt er vad ni kan?»

Och medan Martin berättade honom det, studerade han Brissenden mycket
noga, från det långlagda, fina, aristokratiska ansiktet och de hängande
skuldrorna
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massa böcker. Brissendens ansikte och långa, smala händer voro mycket
solbrända, något som Martin grubblade över. Det var tydligt att
Brissenden inte var någon friluftsmänniska. Hur hade han då kunnat bli
så där stekt av solen? Det låg bestämt någonting sjukligt i denna
solbränna, blev resultatet av Martins funderingar, och han återvände
till studiet av hans ansikte med de framskjutande kindkotorna och den
finaste örnnäsa Martin någonsin sett. Hans ögon voro varken stora eller
små och av en obeskrivlig brun färgnyans. Men det brann eld i dem
eller, rättare sagt, elden låg bakom dem och lurade och detta gav dem
ett tvåfaldigt, egendomligt motsägande uttryck. På samma gång de voro
trotsiga, okuvliga och hårda, väckte de också medlidande, och Martin
tyckte det var synd om honom, han visste inte varför.

»Å, jag är lungsiktig», sade Brissenden något senare, sedan han talat
om att han kom från Arizona. »Jag har levat därnere ett par år för
klimatets skull.»

»Och ni är inte rädd för ombytet här uppe?» »Rädd?»

Upprepningen gjordes icke med någon särskild understrykning, men Martin
såg i det asketiska ansiktet liksom ett tillkännagivande att det inte
fruktade någonting. Ögonen krympte ihop, tills de voro örnlika, och
Martin nästan höll andan, när han nu också såg örnnäbben med dess stora
näsvingar, trotsiga och utmanande. Han satt i beundran och nästan
omedvetet reciterade han högt:

'Men under ödets hårda slag mitt huvud blöder, men ej böjes!’
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»Ja naturligtvis, jag kunde inte ha väntat någonting annat av er.
Henley! Han reser sig bland de nutida rimmarne — de där i magasinen —
som en gladiator över en flock evnucker.»

»Ni tycker inte om magasinen», inflikade Martin.

»Gör ni det kanske?» nästan snäste han tillbaka.

»Jag skriver, eller snarare försöker skriva för magasinen», sade Martin
osäkert.

»Jaså», kom svaret, nu mera vänligt igen. »Ni försöker skriva, men ni
lyckas inte. Jag respekterar och beundrar er därför. Jag vet vad ni
skriver, jag kan se det med ett halvt öga, och det finns inte sådana
ingredienser i det, att det blir en behaglig lukt för magasinen. De
vilja ha mischmasch och smörja, och Gud skall veta att de få det också,
men inte av er.»

»Jag har inte kommit längre än till små tillfällig-hetssaker», sade
Martin.

»Jaså, ni har inte det?» Brissenden tystnade och mönstrade hänsynslöst
Martins tydliga fattigdom, från den slitna halsduken och den sågkantade
kragen till de nötta rockärmarna, och såg upp igen till de insjunkna
kinderna. »Kommit längre!» upprepade han. »Till-fällighetssaker äro
minsann inte små, och så långt kommer ni aldrig. Tänk om jag skulle
vara så oförskämd och fråga, om ni vill^ha någonting att äta?»

Martin kände hur han blev het i kinderna och Brissenden skrattade
triumferande.

»Ni är en djävul!» utropade Martin uppretad.

»Jag frågade er i alla fall inte.»

»Nej det vågade ni inte.»

»Jag vet just inte det. Jag bjuder er nu.»
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in i den bredvid liggande restauranten. Martins händer voro knutna och
hans tinningar bultade.

»Jag skulle kunna slå er», sade han.

»Vad skulle det tjäna till?» blev Brissendens svar.

»Nej, det har ni rätt i.» — Martin brast ut i skratt. »Jag tillstår att
jag bar mig dumt åt, Brissenden. Att jag är hungrig och att ni ser det
äro endast vanliga företeelser, och det ligger ingen skam i det.»

»Men ni blev ond.»

»Ja, ett ögonblick. Gamla vanan, ser ni, sedan jag var pojke. Ännu
hänger det i med gamla vanor. De äro skeletten i mitt klädskåp.»

»Ni får stänga igen dörren om dem nu.»

»Det har jag redan gjort.»

»Verkligen?»

»Säkert.»

»Låt oss då få någonting att äta.»

»Låt mig betala det här», sade Martin och tog upp sina sista slantar.
Men Brissenden förekom honom, och med en grimas stoppade Martin ner
sina pengar igen, medan Brissendens hand för ett ögonblick vänligt
lades på hans axel.
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Följande eftermiddag överraskades Maria av Martins andra besökande. Men
den här gången tappade hon inte huvudet, utan förde Brissenden genom
förmakets glans in i Martins rum.

»Hoppas jag inte kommer och stör», började Brissenden.

»Nej, visst inte», svarade Martin, i det han skakade hand med honom och
bjöd honom rummets enda stol, medan han själv tog plats på sängen. »Hur
fick ni veta var jag bodde?»

»Ringde upp Morses. Miss Morse svarade själv. Och här är jag.» Han
letade i rockfickorna och tog upp en liten bok som han slängde på
bordet. »Där är en bok av en poet. Läs den och behåll den.» Och som
svar på en protest från Martin: »Jag bryr mig

inte om böcker. Jag spottade blod i morse igen. Har ni någon whisky?
Naturligtvis inte. Vänta en minut.»

Han var redan borta. Martin skaffade ett par stora glas av Maria och
satte sig att läsa boken han fått, Henry Vaughn Marlows senaste
diktsamling.

»Fanns inte skotsk», sade Brissenden, när han kom igen. »De kräken ha
ingenting annat än amerikansk whisky, men här är en hel butelj i alla
fall.»
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toddy», erbjöd sig Martin. »Jag undrar vad Marlow kan förtjäna på en
sådan här bok?» fortfor Martin och höll upp den.

»Femtio dollars kanske», blev svaret, »och det är tur om han ens får så
mycket.»

»Då kan man ju inte leva på att skriva poesi.»

Martins röst och ansikte röjde hans nedslagenhet.

»Nej, det kan ni lita på. Inte på poesi, men på rimmeri. Vi ha Bruce,
Virginia Spring och Sedg-wick; de förtjäna mycket bra. Men poesi — vet
ni vad Vaughn Marlow lever på? Han är lärare i en pojkskola i
Pennsylvanien, och det är ett litet helvete, må ni tro. Jag skulle inte
vilja byta plats med honom, om han också hade att bjuda mig femtio år
att leva på. Och ändå skiljer sig hans arbete från hela hopen av
versmakares som en rubin från en knippa morötter. Och sådana kritiker
han får. Fan ta dem allesammans, de mannekängerna!»

»Det skrivs för mycket av män som inte kunna skriva, om män som
skriva», sade Martin. »Jag har riktigt häpnat över all den smörja som
skrivits om Stevenson och hans verk.»

»Jojo, jag känner till ynglet», fnös Brissenden, »som häcklar honom för
hans Fader Damien-brev, analyserar och väger honom ...»

»Och mäter honom med sitt eget ynkliga jags alnmått», inföll Martin.

»Ja, alldeles riktigt sagt. . . som hugger efter och besudlar det
sanna, det sköna och det goda och till sist klappar honom i ryggen och
säger ’Fido snäll hund! Pfu! De där små snattrande kajorna till
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»De peka finger åt stjärnstoftet», återtog Martin varmt, »åt mästarnas
meteorlika flykt. Jag skrev en gång en paskill mot dem — mot kritikerna
i allmänhet. »

»Får jag se den», bad Brissenden ivrigt.

Martin letade fram en kopia av »Stjämstoft», och medan Brissenden läste
den, skrattade han invärtes, gned sina händer och glömde alldeles bort
sin toddy.

»Det förefaller mig som om ni vore en smula stjärn-stoft själv, kastad
ut i en värld av dvärgar, som ingenting kunna se därför att de ha
huvorna neddragna över ögonen», föll hans omdöme till sist.
»Naturligtvis anammades det här av första magasin som fick det.»

Martin ögnade igenom sin manuskriptbok.

»Det har blivit refuserat på tjugufem håll.»

Brissenden brast i ut ett långt och hjärtligt skratt, som slutade med
en hostattack.

»Hör nu, ni behöver inte tala om för mig att ni har försökt er på
poesi», stönade han. »Får jag se någonting. »

»Iväs det inte nu», bad Martin. »Jag vill hellre tala med er. Jag kan
slå ihop en bunt, så kan ni ta den med er hem.»

När Brissenden gick, hade han med sig kärleksdikterna samt »Perin och
pärlan». Nästa dag kom han igen.

»Jag vill ha mer.»

Han icke allenast försäkrade Martin att denne verkligen var skald, utan
Martin fick dessutom veta att
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dikter och uttryckte sin förvåning över att intet försök gjorts att
offentliggöra dem.

»Måtte hin ta alla förläggare», blev Brissendens svar på Martins
erbjudande att försöka sälja dikterna åt honom. »Älska skönheten för
dess egen skull», var hans råd, »och låt magasinen vara i fred. Är ni
klok, så går ni till sjöss igen, Martin Eden. Vad har ni att göra i
dessa sjuka och ruttna städer? Ni skär halsen av er för varje dag ni
stannar här och försöker prostituera skönheten till förmån för
magasinen. Vad var det ni sade häromdagen? Jo, människan, den senaste
av dagsländorna. Nå, vad vill ni, en sådan sen dagslända, med rykte?
Fick ni det, skulle det förgifta er. Ni är för enkel, för osammansatt
och alldeles för förnuftig för att kunna göra er lycka på slikt mos.
Jag hoppas att ni aldrig får sälja en enda rad åt magasinen. Skönheten
är den enda herre som duger att tjäna. Gör det och ge tusan i
populacen. Framgång! Vad är det, om den inte finns i er sonett om
Stevenson, som går utanpå Henleys ’En syn’, i edra 'Kärleksdikter’, i
er 'Havslyrik’?»

»Det är inte vad ni har lyckats uträtta som skänker er glädje, utan
just själva arbetet med det. Säg inte mig det, jag vet det. Ni också.
Skönheten plågar er. Det är en e vinner lig pina inom er, ett sår som
aldrig läkes, en kniv av eld. Varför skall ni hålla på att krångla med
tidskrifterna? Dåt skönheten bli ert mål. Varför skulle ni mynta ut den
i guld? Ni kan det i alla fall inte, så att det tjänar ingenting till
att jag blir häftig. Ni kan hålla på att läsa magasin i tusen år utan
att finna någonting som går upp mot
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321en enda rad av Keats. Bry er inte om rykte och pengar, tag ni hyra i
morgon dag och stick ut till havs.»

»Det gäller inte ryktet, utan kärleken», skrattade Martin. »Kärleken
tycks inte ha någon plats i er värld; i min är skönheten kärlekens
tjänarinna.»

Brissenden såg på honom med både medömkan och beundran.

»Ni är så ung, Martin, min gosse, så ung. Ni vill fladdra högt, men
edra vingar äro för fina, för färgrika. Bränn dem inte. Men det har ni
förstås redan gjort. • En dyrkad kjol måste naturligtvis vara
förklaringen på edra 'Kärleksdikter’, och det är just det som är
skamligt.»

»De prisa kärleken lika väl som kjolen», skrattade Martin.

»Galenskapens filosofi», blev svaret. »Det har jag blivit övertygad om,
medan jag gick i mina haschish-drömmar. Men akta er. Dessa borgarstäder
komma att döda er. Se bara på det där nästet av förrädare, där jag
träffade er. Inte kan man känna sig frisk i en sådan atmosfär. Den är
förnedrande. Det finns inte en där, som inte drar ner en, män som
kvinnor; de äro allesammans levande magar, som ledas av blötdjurens
höga intellektuella och artistiska impulser .. .»

Han avbröt sig och betraktade Martin. I ett ögonblick gissade han sig
till situationen. Hans ansikte uttryckte en undrande förfäran.

»Och ni skrev verkligen dessa härliga kärleksdikter till henne, den där
bleka, skrumpna kvinnovarelsen!»

I nästa ögonblick hade Martins högra hand gripit om hans strupe och
skakade honom så att tänderna
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nyfiken, gäckande djävul. Han kom till sig själv igen och kastade
Brissenden raklång i sängen. Brissenden flämtade ett ögonblick, så
började han skratta invärtes.

»Ni ha gjort mig till er eviga gäldenär, om ni skakat ut livslågan med
ens», sade han.

»Mina nerver äro på helspänn för tillfället», ursäktade sig Martin.
»Jag gjorde väl inte illa er? Se här, låt mig blanda en frisk grogg.»

»Å, ni unge grek!» fortfor Brissenden. »Jag undrar om ni riktigt
förstår att sätta värde på er kropp. Ni är djävulskt stark. Ni är som
en ung panter, en lejonunge. Men ni får nog också betala för den där
styrkan. »

»Vad menar ni?»frågade Martin intresserad och räckte honom glaset. »Se
här, drick nu och var snäll.»

Brissenden smuttade på glaset.

»Kvinnorna», sade han. »De komma att pina er till döds, liksom de nog
redan ha plågat er, om jag inte föddes i går. Nu tjänar det ingenting
till att ni stryper mig, ty nu tänker jag tala rent ut. Det här är helt
säkert er första kärlek; men för skönhetens skull måste ni lova mig att
visa bättre smak nästa gång. Vad i himlens namn har ni att skaffa med
en dotter till brack-samhället? Låt det vara i fred. Välj en stor,
yster, lågande kvinna som skrattar åt livet, gycklar med döden och
älskar er när hon skall. Det finns sådana kvinnor, och de skola älska
er lika beredvilligt som någon mesig produkt av livet i hemmets skygd.»

»Mesig!» protesterade Martin.

»Just mesiga ja; som prata snusförnuftig moral
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De älska er, Martin, men de älska sin snusförnuftiga moral ännu mera.
Vad ni behöver är livets härliga hängivelse utan tanke, de stora, fria
själarna, de brokiga fjärilarna och inte de små grå larverna. Ni skulle
tröttna på dem, om ni är olycklig nog att få leva. Men det vill ni
inte. Ni vill inte gå tillbaka till edra fartyg och ert hav, ni vill gå
omkring i dessa pesthålor till städer, tills edra ben ruttna och ni
äntligen dör.»

»Ni kan gärna hålla straffpredikningar, men ni kan inte få mig att
svara», sade Martin. »Ni äger, när allt kommer omkring, endast den
visdom som har sitt ursprung i ert temperament, och vad mitt
temperament lärt mig, är nog lika ojävigt.»

De kunde inte komma överens i fråga om kärlek, tidskrifter och mångt
och mycket, men de tyckte om varandra. De voro tillsammans dagligen, om
också inte mer än den timme Brissenden satt i Martins trånga rum.
Brissenden kom aldrig utan en flaska whisky, och när de åto middag
tillsammans ute i staden, drack han skotsk whisky och sodavatten under
hela måltiden. Han betalade alltid för dem båda, och det var genom
honom Martin först lärde sig bli finsmakare på mat och sätta värde på
champagne och rhenska viner.

Men Brissenden var och förblev en gåta. Med ett ansikte som en asket
var han ändå i sin blodfattigdom en inbiten njutningsmänniska. Han var
inte rädd för att dö, han var bitter och cynisk i allt som rörde livet
och fastän han var döende älskade han livet till dess sista atom. Han
behärskades av ett nästan vansinnigt begär att leva, han hade försökt
med alla möj-
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för att få nya sensationer. Han berättade Martin att han en gång
frivilligt gått utan vatten i tre dagar för att erfara den utsökta
njutningen att släcka en sådan törst. Vem eller vad han var fick Martin
aldrig veta. Han var en man utan något förflutet, vars framtid var den
nära förestående graven och för vilken nuet var en bitter livsfeber.
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Martin förlorade fortfarande i kampen. Ekono-misera hnr mycket han
ville, räckte förtjänsterna ändå inte till. Vid jultiden hade han ännu
sina bästa kläder pantsatta och kunde inte begagna sig av inbjudningen
till det Morseska hemmet. Det gjorde inte Ruth glad, och själv kände
han sig förtvivlad. Han sade henne att han ändå skulle försöka komma.
Han skulle gå över till San Francisco och kassera in sina fem dollars
från Transcontinental och lösa ut sin kostym.

Han lånade tio cents av Maria. Hellre skulle han ha gjort det av
Brissenden, men denna märkvärdiga individ hade försvunnit. Martin hade
inte sett honom på två veckor. För sina tio cents kom han med färjan
till San Francisco, och medan han gick uppför Market Street grubblade
han på vad han skulle ta sig till om han inte lyckades få pengar. Han
kunde då inte komma tillbaka till Oakland och han kände i hela San
Francisco inte en enda människa som han kunde be att få låna
ytterligare tio cents.

Dörren till Transcmtinentals kontor stod på glänt och just som Martin
skulle öppna den riktigt, hejdades han av en högljudd röst inifrån, som
utropade:

»Det är inte fråga om det, mr Ford. (Genom sin korrespondens visste
Martin att Ford var redaktörens
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ögonblicket. Det intresserar mig inte alls vad Transcontinental har för
utsikter till nästa år. Jag vill ha betalt för vad jag gör, och jag
säger er att julnumret kommer inte att gå i press, förrän jag har mina
pengar i handen. Adjö. När ni har fått mynt, kan ni komma till mig, så
få vi talas vid.»

Dörren slogs upp och mannen rusade förbi Martin, som beslöt att inte gå
in genast, utan vänta i förstugan en kvarts timme. Så öppnade han och
steg på. Det var första gången han befann sig i en redaktionslokal. Det
behövdes tydligen inga kort här, en pojke gick bara in i ett mindre rum
och anmälde att någon sökte mr Ford, varpå han vinkade åt Martin att
följa efter. Därinne i rummet, där stor oordning rådde, satt vid sitt
skrivbord en skäggig, till utseendet ganska ung man och betraktade
honom nyfiket. Det förvånade Martin att han kunde se så lugn ut efter
uppträdet med boktryckaren.

»Mitt namn ... är Martin Eden», började Martin. (»Och jag vill ha mina
fem dollars», skulle han helst velat tillägga genast).

Men detta var hans första redaktör och han ville inte under för handen
varande omständigheter onödigtvis förarga honom. Till hans
överrraskning sprang mr Ford ögonblickligen upp och med ett: »Nej, vad
säger

ni!» började han skaka Martins båda händer.

»Jag kan inte säga hur det gläder mig att träffa er, mr Eden. Har ofta
undrat, vad ni kunde vara för en.»

Här höll han Martin ifrån sig på en armslängd avstånd, och hans
strålande ögon gingo över Martins näst bästa dräkt, som samtidigt var
hans sämsta,
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en sådan bredd, en sådan kraft, en sådan djup och mognad tanke. Ett
riktigt litet mästerverk — det såg jag, bara jag läst de första
raderna. Men får jag presentera er för redaktionen i övrigt.»

Fortfarande pratande förde mr Ford honom in i ett stort rum, där han
föreställde honom för sin medredak-tör, mr White, en mager, bräcklig
liten man, vars hand var egendomligt kall, som om han led av frossa.

»Och mr Ends, mr Eden. Mr Ends är vår ekonomichef. »

Martin skakade hand med en liten skelögd, flintskallig man, vars
ansikte, så mycket man kunde se därav, tycktes vara rätt ungdomligt.
Till största delen var det täckt av snövitt, välvårdat skägg — det
sköttes om söndagarna av hans hustru, som då också passade på att raka
honom på halsen. De tre männen omringade Martin och talade alla på en
gång om hur förtjusta de voro, tills det förekom honom som om de
pratade på beting.

»Vi ha ofta undrat varför ni aldrig kom hit», sade mr White.

»Jag har inte haft pengar till färjan, och jag bor på andra sidan
viken», svarade Martin öppenhjärtligt i tanke att genast låta dem
förstå att han ovillkorligen måste ha pengar. Gång på gång kom han på
nytt fram med vinken, men hans beundrare slogo dövörat till. De sjöngo
hans lov, berättade vad de hade tänkt om hans historia vid första
påseendet, vad de tänkt sedan, vad deras hustrur och släkt tänkt; men
icke ett ljud om att de tänkte betala honom för den.

»Har jag talat om för er, hur jag först kom att läsa
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var på väg från Newyork, och när tåget stannade i Ogden, kom
tidningspojken ombord med senaste numret av Transcontinental.»

»Herre Gud», tänkte Martin. »Du kan resa i Pull-manvagn så mycket du
vill, men jag håller på att svälta ihjäl för de fattiga fem dollars du
är skyldig mig.» Och vreden steg inom honom. Han tänkte på alla de
gångna månaderna av fåfäng väntan, av hunger och försakelse, och just
nu gnagde hungern hans inälvor — han hade inte ätit något sedan
föregående dag och då ganska litet. Dessa varelser voro icke allenast
rövare, de voro lumpna tjuvar. Genom lögner och brutna löften hade de
stulit hans historia ifrån honom. Men han skulle visa dem! Och han
beslöt att inte lämna redaktionen, förrän han fått sina pengar. Han
lyckades med ansträngning behärska sig, men inte förr än uttrycket i
hans ansikte börjat skrämma dem.

»Jag skall säga varför jag har kommit hit», sade Martin slutligen. »Jag
vill ha betalt för den där historien ni tycker så mycket om. Om jag
minns rätt lovade ni fem dollars, så snart den blivit tryckt.»

Mr Ford tycktes också komma ihåg det och stack handen i fickan efter
plånboken, men vände sig plötsligt till mr Ends och sade att han glömt
sina pengar hemma. Det var tydligt att mr Ends tyckte det var tråkigt,
och Martin såg hur han försökte skydda sina egna byxfickor. Martin
förstod att där fanns pengar.

»Jag är mycket ledsen», sade mr Ends, »men det är inte en timme sedan
jag betalade boktryckaren, och det tog allt vad jag hade inne. Det var
naturligtvis tanklöst av mig att göra mig av med alltsammans
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tiggde och bad om ett förskott — det kom alldeles oväntat för övrigt.»

De båda männen sågo förväntansfullt på mr White, men denne skrattade
och ryckte på axlarna. Hans samvete var alldeles rent. Han hade kommit
till Transcontinental för fyra månader sedan, och fyra månaders lön var
man skyldig honom.

»Det var för tråkigt mr Eden, att ni skulle komma just nu», sade mr
Ford ogenerat. »Det är bara slarv, jag försäkrar det. Men jag skall
säga er vad vi ska göra. Vi posta er en anvisning det första vi göra i
morgon bittida. Ni har ju mr Edens adress, mr Ends?»

Ja bevars, mr Ends hade adressen, och anvisningen skulle bli skickad.
Martins uppfattning av bankaffärer var visserligen något oklar, men han
förstod ändå inte riktigt, varför han inte kunde få anvisningen genast.

»Då äro vi överens, mr Eden?» sade mr Ford.

»Jag behöver pengarna i dag», svarade Martin envist.

»Om ni hade kommit vilken annan dag som helst», började mr Ford så
vänligt, men avbröts här av mr Ends.

»Mr Ford har ju förklarat för er ställningen; jag också. Anvisningen
skickas ...»

»Jag har också förklarat», avbröt Martin, »att jag vill ha pengarna i
dag.»

Han kände hur pulsarna började slå litet häftigt vid ekonomidirektörens
avsnäsning, och han höll skarpt öga på denne herre, ty han anade, att
Transcontinentals förmögenhet låg i hans fickor.
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I detta ögonblick vände sig mr Ends om liksom för att lämna rummet. Men
Martin sprang framför honom och grep honom med ena handen om strupen på
ett sätt som kom mr Ends välvårdade skägg att peka i fyrtiofem graders
vinkel mot taket. Till sin ytterliga förskräckelse sågo mr Ford och mr
White sin ekonomidirektör bli skakad som en golvmatta.

»Fram med pengar!» skrek Martin. »Fram med dem, annars skakar jag ut
dem, om det så bara är femcen-tare. Ur vägen, ni båda andra. Om ni
komma för nära, kanske det kommer att göra ondt.»

Mr Ends var nära att kväfvas, och inte förr än Martin lossat litet på
greppet, kunde han tillkännage sin avsikt att göra Martin till vilj es.
Efter åtskilligt sökande gåvo fickorna ett utbyte av fyra dollars och
femton cents.

»Vänd ut och in på dem», befallde Martin.

Ännu tio cents föllo ut. Martin räknade omigen för att vara säker.

»Nu är det er tur!» skrek han till mr Ford. »Jag skall ha sjuttiofem
cents till.»

Mr Ford sölade inte med att undersöka fickorna och resultatet blev
sextio cents.

»Är det säkert att det är alltsammans?» frågade Martin hotande. »Vad
har ni i västfickorna?»

Mr Ford vände ut och in på dem. En papperslapp föll ur en av dem. Han
tog upp den och skulle stoppa ned den igen, då Martin utbrast:

»Vad är det? En biljett till färjan? Hit med den. Den går för tio
cents. Nu har jag fått fyra och nittiofem med biljetten. Jag har ännu
fem cents att fordra.»

33iHan såg på mr White och fann att denne just var i färd med att räcka
honom ett nickelmynt.

»Tack ska ni ha», sade Martin, vändande sig till dem i klump. »Och god
morgon.»

»Rövare!» morrade mr Ends efter honom.

»Tjuv!» svarade Martin och smällde igen dörren.

Martin kände sig riktigt i tagen. Nu kom han ihåg att The Hornet var
skyldig honom femton dollars för »Perin och pärlan», och han beslöt att
genast gå och kassera in dem. Men The Hornets redaktion bestod av en
samling slätrakade, storvuxna unga män, riktiga stråtrövare som
plundrade allt och alla, till och med varandra. Sedan en del av
möblemanget krossats, lyckades huvudredaktören (en f. d.
universitetsbrottare) med hjälp av ekonomichefen, en annonsagent och
vaktmästaren få ut Martin och skicka honom med ovanligt fart utför
trappan.

»Välkommen igen, mr Eden, när det faller sig lägligt», skrattade de ned
till honom från övre förstugan.

Martin gjorde en grimas, reste sig och mumlade:

»Byket på Transcontinental var krukor, ni ä’ ena riktiga prisboxare.»

Ytterligare skratt hälsade detta.

»Nåja, mr Eden», sade redaktören av The Hornet, »för att vara poet, går
ni minsann inte av för hackor. Var har ni lärt er den där snedstöten
med vänsterhand, om jag får fråga?»

»På samma ställe där ni har lärt er den där ’halv-Nelson’», svarade
Martin. »Ni får ettblått öga i alla fall.»

»Hoppas ni inte blir för stel i nacken», sade redaktören. »Men vad
säger ni, om vi skulle gå ut allesamman och få oss en drink?»

332Martin nickade instämmande. Och rövarne och den plundrade drucko
helt vänskapligt tillsammans och de kommo överens om att slagsmålet
varit ett av de finaste de varit med om och att de femton dollarna för
»Perin och pärlan» numera rättvisligentillhörde The Hornets
redaktion.TRETTIOFJÄRDE KAPITLET.

Arthur stannade i porten, medan Ruth steg uppför trappan. Hon hörde det
taktfasta knäppandet av skrivmaskinen, och när Martin öppnade för
henne, hade han hunnit till sista sidan på ett manuskript. Hon hade
kommit för att höra efter om han skulle komma till dem juldagen, men
innan hon hann yttra ett ord om sitt ärende, började Martin:

»Får jag läsa det här för dig, Ruth. Det är min senaste och olik alla
de andra, så olik till och med att jag nästan känner mig rädd, och ändå
har jag en aning om att den är bra. Nu skall du döma. Det är en
hawaiisk historia, rom heter ’Wiki-Wiki’».

Hans kinder glödde, medan hon frös i det kalla rummet.

Hon lyssnade uppmärksamt till vad han läste, och fastän han då och då
hade sett endast ogillande i hennes ansikte, sade han när han slutat:

»Säg nu uppriktigt vad du tycker om den.»

»Jag • • • jag vet inte», svarade hon. »Tror du . . . att du kan få
sälja den?»

»Jag fruktar att det inte skall lyckas», tillstod han. »Den är för
stark för tidskrifterna. Men den är sann, •det ger jag dig mitt ord
på.»
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kan få sälja?» invände hon obevekligt. »Du skriver ju för att kunna
leva av det.»

»Det är riktigt. Men jag kunde inte bli fri från historien, jag måste
skriva den.»

»Men varför har du gjort Wiki-Wiki så förfärligt rå? Det kommer
alldeles säkert att stöta dina läsare, och det är naturligtvis därför
man refuserar ditt arbete.»

»Därför att den verklige Wiki-Wiki skulle ha talat som jag låter honom
göra.»

»Men det bevisar inte god smak.»

»Det är livet», svarade han tvärt. »Jag måste skildra livet sådant jag
ser det.»

Hon svarade inte, och en besvärad tystnad uppstod. Därför att han
älskade henne kunde han inte riktigt förstå henne, och han kunde inte
fatta henne därför att han räckte högt över hennes horisont.

»Jag har fått litet pengar från Transcontinental», sade han för att
leda samtalet in på ett annat ämne, och när han tänkte på hur det gått
till, kunde han inte låta bli att skratta invärtes.

»Då kommer du!» utropade hon gladt. »Det var det jag ville veta.»

»Kommer?» mumlade han frånvarande. »Vart?»

»Till oss. Du sade ju att du skulle ta hem dina kläder, när du fick
pengar.»

»Jag glömde alltsammans», svarade han. »Maria skulle i morse betala
betet för sina båda kor och en liten kalv, hon hade inga pengar och så
fick hon mina — 'Klockringningen’ gick i betesägarens fickor.»

»Då kommer du inte?»

Han såg ner på sina kläder.
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Tårar av missräkning och förebråelse glittrade i hennes ögon, men hon
sade ingenting.

»Nästa jul äter du middag med mig hos Delmonicos», sade han. »Eller i
London, Paris eller var du vill. Jag vet det.»

»Jag såg härom dagen i tidningarna», sade hon tvärt, »att det hade
varit flera utnämningar vid den lokala järnvägsposten. Du stod ju först
i tur?»

Han var tvungen att erkänna att han hade fått kallelse, men att han
hade avböjt. »Jag var så säker på mig själv», sade han förklarande.
»Inom ett år kommer jag att förtjäna mera pengar än ett dussin
post-tänstemän. Vänta, så får du väl se.»

»Å!» var allt hon sade, när han slutade. Hon reste sig och satte på sig
handskarna. »Jag måste gå, Martin, Arthur väntar på mig.»

Han tog henne i sina armar och kysste henne, men hon drog sig nästan
undan, och hennes läppar mötte hans utan värme.

Hon var ond på honom ... ja det var hon, sade han sig själv, när han
kom tillbaka efter att ha följt henne ned. Men varför? Det var ju otur
att Maria hade behövt hans pengar, inte kunde någon rå för det, och han
hade inte en tanke på att han kunde ha handlat annorlunda än han gjort.
Nåja, det hade kanske inte varit så rätt av honom att inte ta en plats
i järn vägsposten. Och så hade hon inte tyckt om »Wiki-Wiki».

På eftermiddagen kom brevbäraren. Bland de tjocka konvoluten fanns ett
tunt brev från The New-York Outview.

Han dröjde med att öppna det. Hos den tidskriften
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Kanhända . . . hans hjärta riktigt stannade . . . kanhända man ville
beställa en artikel av honom. Men i nästa ögonblick sköt han ifrån sig
den tanken som alldeles orimlig.

Brevet var mycket kort. Redaktionssekreteraren underrättade honom
endast att tidskriften mottagit ett anonymt brev som inneslöts, men att
han kunde vara försäkrad om att Outviews redaktion aldrig fäste sig vid
anonyma korrespondenser.

Martin fann brevet ifråga vara skrivet med dålig stil. Det var en hop
ovett mot honom, och brevskrivaren förklarade, att »den sig så kallade
Martin Eden» inte alls var någon författare, utan att han skrev av
historier ur gamla tidskrifter och utgav dem som sina egna.

Kuvertet var stämplat »San Deandro». Martin behövde blott tänka efter
ett ögonblick för att vara på det klara med författaren. Det var mr
Higginbotham upp i dagen, Martin såg det på varje rad, i varje
ordvändning.

Men varför? frågade han sig förgäves. Vad hade han gjort Bernard
Higginbotham för ondt? Saken var alldeles ofattlig. På en vecka sändes
till honom flere liknande brev från redaktioner i östern. Redaktörerna
tycktes alla ogilla tillvägagångssättet, ett par uttryckte till och med
sina sympatier för den okände anfallne. Och hade breven sålunda någon
verkan, var den till hans fördel. Uppmärksamheten hade blivit fäst vid
hans namn. De kunde kanske påminna sig honom och leta fram något av
hans manuskript, som de till äventyrs hade i sina gömmor. Och det var
inte omöjligt att just det anonyma brevet kunde ha gjort

Martin Eden. 22.

337dem en smula mera välvilligt stämda än de annars skulle ha varit.

Vid denna tid gjorde Martin något som ofantligt höjde honom i Marias
aktning. Han fann henne en morgon i köket, gråtande och jämrande. Hon
var så sjuk och hon hade en hel mängd tvätt att stryka. Han förstod
genast att nu var det hon som fått influensa, han gav henne av den
whisky som fanns kvar från Brissendens besök och befallde henne att gå
till sängs. Men Maria ville inte — hon måste stryka och lämna ifrån sig
tvätten på kvällen för att få pengar följande dag till mat åt de sju
små hungriga Silvamagarna.

Till hennes häpnad — och det var någonting hon aldrig glömde så länge
hon levde — såg hon Martin ta strykjärnet från ugnen och lägga ett
spetsliv på strykbrädet. Det var Kate Flanagans bästa söndagsblus, och
det fanns ingen finare dam i Marias hela värld. Maria försökte förgäves
ta livet ifrån Martin. Han förde henne till en stol och satte henne ned
i den, och från sin plats bevakade hon Martin med stirrande ögon. Inom
fjärdedelen av den tid det skulle ha tagit henne såg hon spetslivet
struket, lika bra som om hon gjort det själv, försäkrade Martin henne.

»Det skulle gå fortare, om edra järn bara vore varmare», förklarade
han.

Hon tyckte att han begagnade alldeles för varma järn.

»Det är alldeles galet att stänka som ni gör», sade han så. »Jag skall
visa er hur det går till. Man måste pressa kläderna också, om man skall
kunna stryka fort.»

Han fick fatt i en packlår nere i källaren och skaffade ett lock till
den. Så lade han de stänkta kläderna i den och tryckte ned locket med
de tyngder han kunde komma över.

338»Se nu på», sade han, i det han tog av sig ända till tröjan och grep
tag i det heta strykjärnet.

»Och när han slutat stryka, han tvätta ullna», som hon beskrev det
efteråt. »Han säga, Maria ni vara dumsnut... Jag visa hur tvätta ullna
saker, och han visa mig också. På tio minuter han göra en maskin, en
bunke, en gamla hjulnav och två staka ... si så här.»

Martin hade lärt konsten av Joe i Shelly Hot Springs. Den gamla
hjtdnaven, genom vilken träddes en käpp, bildade ett slags piston som
han fäste vid en annan stång, fastgjord i en takbjälke. På detta sätt
fick han hjul-naven att arbeta bland yllet i baljan, och hela
tillställningen kunde han sköta med en hand.

»Aldrig mera tvätta ullna ting mig själv», slutade hon alltid sin
berättelse. »Jag låta barna arbeta, de orka bra. Han vara en knepig
man, mister Eden.»

Men trots sin storartade uppfinning föll han samtidigt i Marias ögon.
Den romantik hon i sin inbillning vävt omkring honom, svann bort — han
hade ju varit arbetare på en tvättinrättning. Alla hans böcker, hans
fina vänner, som besökte honom i vagn eller med whiskyflaskor i
rockfickorna, betydde inte längre något. När allt kom omkring var han
en vanlig arbetare, en av hennes egen klass. Han hade blivit mera
mänsklig och tillgänglig nu, han var inte längre det där underliga
mysteriet.

Martin fortfor att stå på spänd fot med sina släktingar. Efter Bernard
Higginbotham kom mr Hermann von Schmidt. Martin var nog lycklig att få
sälja några små historier och humoristiska dikter, och det satte honom
litet på fötter igen. Han kunde betala en del av sina skulder och lösa
tillbaka både sin
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visa sig vänlig mot sin blivande svåger skickade Martin den till hans
verkstad. Samma eftermiddag kom en gosse tillbaka med velocipeden. Det
var ovanligt, ty man brukade själv få hämta sin maskin från
reparatören, och Martin kände sig glad att hans vänlighet inte tagits
illa upp. Men när han undersökte velocipeden, fann han att ingen
reparation var gjord. Något senare telefonerade han till sin systers
fästman, som svarade att han inte ville ha någonting att göra med en
person sådan som han.

»Hermann von Schmidt», svarade Martin, »jag skulle ha god lust att
komma bort och driva till er ett slag på er plattyska nos.»

»Kommer ni, så skickar jag efter polis», blev svaret. »Jag känner er,
och det är inte värdt ni försöker med mig. Fastän jag tänker gifta mig
med er syster, skall jag be att få vara i fred för er. Varför arbetar
ni inte och lever som en anständig människa? Svara mig på det.»

Martin fann bäst att ta det hela filosofiskt och hängde upp mikrofonen
med en lång vissling. Det hela var ju egentligen komiskt. Men så kom
reaktionen —• han kände sig så ensam. Ingen förstod honom, ingen
tycktes ha bruk för honom utom Brissenden, och han hade försvunnit, Gud
vet vart.

Skymning föll på, när Martin vände hem igen med en del matvaror under
armen. I hörnet hade en spårvagn stannat, och vid åsynen av en mager,
välkänd figur, som just steg av, började hans hjärta slå av glädje. Det
var Brissenden, och Martin lade märke till över-rocksfickorna, den ena
svällande av böcker, den andra av en flaska whisky.
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Brissenden gav ingen förklaring på sin långa frånvaro, och Martin
frågade inte heller. Han var nöjd med att se vännens spöklika ansikte
midt emot sig genom ångan från toddyglaset.

»Jag har heller inte varit sysslolös», svarade Brissenden efter att ha
hört allt vad Martin uträttat, medan han själv varit borta.

Han drog upp ett manuskript ur innerfickan på sin rock och räckte det
till Martin, som nyfiket såg på titeln.

»Inte sant?» skrattade Brissenden. »Ganska bra titel. 'Dagsländor’, det
är alltsammans. Och ni bär skulden för det—förstår ni?—det där ni sade
om människan, att hon var den sistfödda av dagsländorna. Jag kunde inte
få det ur huvudet, jag måste skriva. Säg nu, vad ni tänker om det?»

Martins ansikte lågade, men allt efter som han läste värdt han blek.
Detta var fulländad konst. Formen triumferade över innehållet, om det
kunde kallas för triumf, att den sista fattbara atomen av innehållet
hade funnit ett så fullkomligt uttryck att det kom Martin att svindla
av hänförelse, lockade lidelsefulla tårar i hans ögon och kom honom att
känna kalla kårar över ryggen. Det var en lång dikt på sex eller sju
hundra
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förfärande, omöjligt; men ändå fanns det där, nedraspat i svart bläck
över pappersbladen. Det handlade om människan och hennes famlande
sökande efter de yttersta gränser, det pejlade det oändligas svalg för
att få de mest fjärran belägna solar och deras regnbågsskiftande
spektra att vittna. Det var en vansinnig orgie av fantasi, som höll
rusig fest i hjärnan hos en döende man, vilken nästan snyftade när han
kände hur hans hjärtas vilda slag höllo på att bli allt svagare. Dikten
skildrade i majestätisk rytm det kalla tumultet av kampen utanför vårt
solsystem, framstormandet av tindrande härskaror, samman-störtningen av
kallnade solar och nebulosornas uppflammande i den förmörkade rymden.
Och genom alltsammans gick oavbrutet som en silverskyttel det svaga
ljudet av en människoröst, ett knotande knarr midt ibland planeternas
dån och braket av systemer.

»Det finns ingenting likt detta i litteraturen», sade Martin, när han
till sist var i stånd att tala. »Det är underbart. . . underbart! Det
har slagit mig åt huvudet, jag är som rusig av det. Denna stora,
oändligt lilla fråga — jag kan inte få den ur tankarna. Den ringer i
mina öron. Den liknar en myggas begravnings-marsch mellan elefanters
trumpetande och lejons rytande. Jag vet att jag är dum, men det här har
alldeles förhäxat mig. Ni är . . . ja, jag vet inte vad ni är . . . ni
är underbar, det är alltsammans. Men hur bär ni er åt? Hur bär ni er
åt?»

Martin tystnade för att om ett ögonblick bryta ut igen.

»Aldrig skall jag skriva en rad mera. Jag är en
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säga. Geni! Detta är någonting mera än geni. Det är sanning som blivit
vansinnig. Ja, det är sanning, varenda rad är sann. Jag undrar om ni,
dogmatiker där, förstår det. Vetenskapen kan inte göra er till lögnare.
Det är den gäckande sanningen, uthamrad ur kosmos’ smidesjärn och
genomböljad av mäktig rytm, till ett verk av glans och skönhet. Nu
skall jag inte säga mer. Jag är överväldigad, förkrossad. Jo, en sak.
Får jag försöka sälja det här åt er?»

Brissenden grinade. »Det finns inte en enda tidskrift i kristenheten
som skulle våga publicera det — det vet ni.»

»Nej, det vet jag inte alls. Jag vet att det inte finns en enda
tidskrift i kristenheten som inte genast skulle sluka det. Sådant här
få de inte varje dag. Det här är inte blott dikten för året utan för
århundradet.»

»Jag hade lust att slå vad med er om det här.»

»Nej, bli nu inte cynisk», förmanade Martin. »Redaktörerna äro ändå
inte helt och hållet sinnessvaga; det vet jag. Nåja, varför skulle jag
inte kunna gå med? Jag slår vad med er om vad som helst att
'Dagsländor’ blir antagen genast.»

»Det är bara en sak jag har emot det.» Brissenden tystnade ett
ögonblick. »Det där är det bästa jag gjort. Jag vet det. Det är min
svanesång och jag är stolt över den, jag dyrkar den. Den är bättre än
whisky. Den är vad jag alltid drömt om, när jag var ung med vackra
illusioner och rena ideal. Till sist lyckades jag fånga allt vad jag
velat på en enda gång, och j ag vill inte ha det nedtrampat och
besudlat av
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den och jag har delat den med er.»

»Men tänk på hela den övriga världen», protesterade Martin. »Var nu
inte självisk.»

»Det är jag inte.» Brissenden grinade som han brukade, när han tänkte
säga något som han själv tyckte om. »Jag är osjälvisk som en utsvulten
galt.»

Martin sökte förgäves rubba hans beslut. Han sade honom att hans hat
mot tidskrifterna var överdrivet och att hans beteende var tusen gånger
avskyvärdare än den där unge mannens som brände Dianas tempel i Efesus.
Brissenden smuttade på sin toddy och medgav att Martin hade alldeles
rätt utom i fråga om tidskriftsredaktörerna. Hans hat till dem kände
inga gränser.

»Jag vore tacksam om ni ville maskinskriva dikten åt mig», sade han.
»Det förstår ni tusen gånger bättre än någon annan. Och så vill jag ge
er ett råd.» Han drog upp en bunt manuskript ur fickan. »Här har jag er
'Fläckar i solen’. Jag har läst den inte en utan flera gånger — större
beröm kan jag inte ge er. Efter vad ni sagt om 'Dagsländor’ måste jag
tiga. Endast så mycket vill jag säga: När 'Fläckar i solen’ blir
publicerad, kommer den att väcka stort uppseende. Det kommer att stå en
strid om den som blir värd tusentals dollar för er som reklam.»

Martin skrattade. »Ni kanske råder mig att skicka in den till någon
tidskrift?»

»För ingen del — det vill säga, om ni vill se den i tryck. Erbjud den
till en förstklassig förlagsfirma. Kanhända någon förläggares litterära
smakråd kan vara galen eller full nog att rekommendera den. Ni har läst
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mycket, och musten från böckerna har destillerats ut i Martin Edens
intelligens och flutit in i 'Fläckar i solen’, och en dag skall Martin
Eden bli ryktbar och inte den minsta delen av hans rykte kommer att
hänga på detta verk. Alltså måste ni skaffa er en förläggare, ju förr
desto bättre.»

Brissenden gick först sent den kvällen och just som han skulle stiga på
spårvagnen, vände han sig om och tryckte ett tillknycklat papper i
handen på Martin.

»Tag det här», sade han. »Jag var ute på kapplöpningarna i dag och hade
tur.»

Klockan ringde och vagnen gick, och där stod Martin och undrade vad det
var han kunde hålla i handen. När han kom hem, vecklade han upp det och
fann att det var en hundradollarssedel.

Han kände inga skrupler att använda den. Han visste att hans vän alltid
hade godt om pengar, han var också säker på, att han snart nog skulle
bli i stånd att återbetala den. Följande morgon betalade han varenda
skuld, gav Maria tre månaders förskott på hyran och löste igen allt vad
han hade hos pantlånaren. Så köpte han sin bröllopspresent åt Marian,
och för vad som blev över bjöd han hela Sil vafamilj en ned till
Oakland. Det var ett årsgammalt löfte han härigenom uppfyllde. Var enda
en av familjen fick ett par nya skor, Maria inte undantagen. Och så
blev det trumpeter, dockor och alla möjliga leksaker och lådor och
påsar med karameller och choklad.

Han hade denna egendomliga procession larvande i hälarna på sig och
Maria, på väg in till en sockerbagare, då han träffade på Ruth och
hennes mor. Mrs Morse tog ögonblickligen anstöt, likaså Ruth, ty hon
höll på
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denna lilla armé portugisiska tras-vargar var verkligen ingen
upplyftande syn. Men det var egentligen inte detta som sårade henne,
utan det att han så helt och hållet visade brist på stolthet och
självrespekt. Och främst av allt, hon såg i händelsen ett bevis på
omöjligheten för honom att någonsin komma ifrån sitt ursprung —
arbetarklassen. Det var pinsamt nog i och för sig, men skamlösheten att
skryta därmed inför världen — hennes värld — var henne för stark. Ehuru
hennes förlovning med Martin hållits hemlig, hade naturligtvis deras
långa, intima bekantskap givit anledning till åtskilligt prat, och i
butiken fanns det nu flere av Morses bekanta som i hemlighet betraktade
Martin och hans följe. Hon saknade Martins trygga frisinthet och kunde
inte höja sig över sin omgivning. Hon hade blivit djupt sårad och
hennes känsliga natur skälvde av blygsel över vad som passerat. När han
senare på dagen besökte henne, fann han henne i tårar, häftiga, vreda
tårar, och det var en ny uppenbarelse. Åsynen av hennes lidande
övertygade honom om att han varit ett odjur, men i själ och hjärta
kunde han inte se på vilket sätt. Den tanken var han inte mäktig, att
man skulle skämmas över dem man kände, och att han hade tagit Maria
Silva och hennes barn med sig på en liten utflykt kunde väl inte enligt
hans uppfattning visa någon brist på hänsyn mot Ruth. Men å andra sidan
förstod han Ruths synpunkt, sedan hon förklarat den för honom, och han
betraktade den som en kvinnlig svaghet, en sådan som vidlådde alla
kvinnor, även de bästa.
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»Kom med, så skall jag visa er den verkliga dräggen», sade Brissenden
till honom en afton i januari.

De hade ätit middag tillsammans i San Francisco och befunno sig på färj
stationen på återväg till Oakland, då det föll honom in att visa Martin
»den verkliga dräggen». Han vände och skyndade uppåt staden igen, en
tunn skugga i en fladdrande överrock, och Martin fick ta ut stegen för
att hålla sig vid hans sida. I en vinhandel köpte han två stora flaskor
gammalt portvin och med en i vardera handen steg han upp i en Mission
Street-vagn, medan Martin följde efter med åtskilliga flaskor whisky.

Om Ruth kunde se mig nu, tänkte han, under det han funderade över vad
den verkliga dräggen kunde vara för slag.

»Det kanske inte finns någon där», sade Brissenden, när de stego av och
döko iväg åt höger till hjärtat av arbetarstaden söder om Market
Street. »I så fall går ni miste om vad ni gått och väntat på så länge.»

»Vad tusan kan det vara?» frågade Martin.

»Män, intelligenta män och inte de snattrande nollorna jag första
gången fann er med i den där mäklarens håla. Ni har studerat och funnit
er ensam. Nu tänker jag visa er några andra män, som också ha läst
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Inte för att jag bryr min hjärna med deras evinner-liga diskussioner»,
sade han, då de hunnit förbi ett kvarter. »Jag intresserar mig inte för
bokfilosofi. Men ni kommer att förstå att dessa män äro intelligenser
och inte några brackiga svin. Tag er bara i akt, de kunna prata huvudet
av er om allting under solen.

Jag hoppas Norton är där», fortsatte han flämtande, i det han avböjde
Martins erbjudande att bära de båda vinflaskorna. »Norton är idealist —
en Harvardman. Ett alldeles kolossalt minne. Idealismen har fört honom
till filosofisk anarkism, så att hans familj har förskjutit honom. Hans
far är direktör för en stor järnväg och millionär många gånger om,
medan sonen håller på att svälta ihjäl i Frisco, där han utger ett
anarkistblad för tjugufem cents i månaden.»

Martin kände mycket litet till San Francisco och inte alls den del som
låg söder om Market, så att han hade ingen aning om vart vännen förde
honom.

»Fortsätt», sade han, »och berätta mera om dem på förhand. Vad leva de
på? Hur kommer det sig att de bo här?»

»Hoppas Hamilton också är där», fortfor Brissenden. »Av gammal familj
från södern. Han är en fullkomlig luffartyp, den lataste man jag
någonsin känt, fastän han försöker vara någst slags bokhållare i en
kooperativ socialistaffär för sex dollars i veckan. Men han är en
förhärdad buse. Jag har sett honom sitta på en bänk en hel dag utan att
få en bit över läpparna och när jag på kvällen bjöd honom på middag —
restauranten bara två kvarter ifrån — sade han: 'Orkar inte, gamle
gosse.

348Köp mig i stället en ask cigarretter.’ Han var först Spencerian
alldeles som ni, tills Kreis omvände honom till materialistisk monism.
Jag skall försöka få honom att tala om monismen. Norton är också
monist, fastän han inte tror på annat än ande. Han kan ge både Kreis
och Hamilton allt vad de behöva.»

»Vem är Kreis?» frågade Martin.

»Det är till honom vi äro på väg nu. Var en gång professor — blev
avskedad från universitetet — en mindre vanlig historia förresten.
Skarp som en stålsax. Tar sig fram bäst han kan. Jag vet att han har
gått omkring och sålt på gatorna, när han haft riktigt svårt. Alldeles
hänsynslös. Skulle kunna bli likplundrare — vad som helst. Skillnaden
mellan honom och brackorna är att han plundrar utan någon illusion.
Talar Nietzsche, Schopenhauer, Kant, vad som helst, men det enda i
världen han bryr sig om, Mary inte ens undantagen, är sin monism.
Hseckel är hans lilla gud. Det enda sättet att förnärma honom är att ge
Haeckel en gliring.

Här ha vi nästet.» Brissenden vilade sig ett ögonblick, innan han steg
uppför trappan. Det var ett vanligt två våningars hörnhus med en krog
och en hökarbod på nedre botten. »Ligan bor här, har hela övre våningen
för sig själv. Men Kreis är den ende som har två rum. Stig på.»

Det fanns inte något ljus i övre förstugan, men Brissenden letade sig
fram genom beckmörkret som ett hemtamt spöke. Han stannade för att tala
till Martin.

»Stevens, en av gossarna, är teosof. Trasslar in sig förbannat, när han
kommer i gång. För tillfället diskar han på en restaurant. Tycker om en
god cigarr.
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havanna för femtio. Har ett par i fickan åt honom, ifall han skulle
komma.

Så är det ännu en — Parry — en australier, en statistiker som har
encyklopedi som sport. Fråga honom om veteskörden i Paraguay 1903 eller
Englands import av trävaror 1890 eller vem som var boxarcham-pion i
Förenta Staterna anno 68, och han ger det exakta svaret med snabbheten
hos en automat. Så ha vi Andy, stenhuggaren, med idéer om litet av
varje, god schackspelare, och så vidare Harry, bagaren, brand-röd
socialist och ivrig fackföreningsman. Apropå, ni kommer väl ihåg
kyparstrejken — Hamilton var den som bildade fackföreningen och satte
fart i arbets-nedläggelsen, planerade alltsammans här i Kreis’ rum.
Gjorde det därför att han tyckte det var roligt,men var för lat att
föra strejken till slut. Han kunde ha stigit högt om han velat. Det
finns ingen ända på möjligheterna hos denne man, bara han inte vore så
oövervinneligt lat.»

Brissenden skred vidare genom mörkret, tills en ljusstrimma utmärkte
dörrtröskeln. En knackning och ett »stig på» öppnade dörren, och i
nästa ögonblick skakade Martin hand med Kreis, en vacker mörklagd man
med bländande vita tänder, hängande svarta mustascher och stora,
blixtrande, svarta ögon. Mary, en fyllig blond ungdom, höll på med
diskarna i ett litet rum som tjänstgjorde som kök och matsal. Det
större rummet användes både till förmak och sängkammare. I taket hängde
veckans tvätt så lågt att Martin i början inte såg de två män, som
sutto samtalande i ett hörn. De välkomnade högljudt Brissen-
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de båda voro Andy och Parry. Han slog sig ned hos dem och lyssnade
uppmärksamt till den skildring av en prisboxning som Parry hade sett
aftonen förut, medan Brissenden var sysselsatt med att laga till toddy
och servera portvin eller grogg. På hans uppmaning »in med byket» begav
sig Andy på en rond till de olika rummen.

»Vi ha tur», viskade Brissenden till Martin. »De flesta tyckas vara
hemma. Där äro Norton och Ha-milton, kom så gå vi till dem. Stevens är
inte här, hör jag. Nu skall jag få dem att prata monism, om jag kan.
Vänta bara, tills de få några glas i sig, skall ni få höra.»

I början var samtalet ganska osammanhängande. Martin märkte i alla fall
att han hade intelligenta män omkring sig. De ha sina egna åsikter,
ehuru de ofta voro disharmoniska, och fastän de voro fyndiga och
kvicka, voro de icke ytliga. Han märkte genast att vad de än talade om,
fanns det logik i deras yttranden, och de hade en djupt rotad och
enhetlig uppfattning av samhället och universum. Det var inga
färdig-gjorda meningar de gå vo uttryck åt, de voro alla på sitt sätt
oppositionsmän, och deras läppar formulerade inga vardagliga
plattheter. Aldrig hade Martin hos Morses hört en sådan massa olika
ämnen diskuteras. Samtalet gick från mrs Humphrey Wards nya bok till
Shaws sista pjäs. De gillade eller häcklade morgontidningarnas ledare,
hoppade från arbetsförhållandena på Nya Zealand till Henry James och
Brander Matt-hews, gingo över till tyskarnes planer i fjärran östern
och den gula faran ur ekonomisk synpunkt, grälade
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vid lokalpolitiken, skandalerna inom arbetarpartiets högsta styrelse
och de försök som gjordes att åvägabringa en sjömansstrejk. Martin blev
slagen av den intima kännedom de tycktes äga om allting. De visste vad
som aldrig stod tryckt i tidningarna, de kunde blotta de
hemlighetsfulla trådar och de dolda händer som läto dockorna dansa.
Till Martins överraskning deltog också Mary i diskussionen och gjorde
det med en intelligens som han aldrig funnit hos de få kvinnor han
träffat. De talade tillsammans om Swinburne och Rosetti, varefter hon
ledde honom in på ett meningsutbyte om den franska litteraturen, där
han inte kände sig så synnerligen hemma. Men han fick sin hämnd, när
hon började försvara Mseter-linck och han drog fram med sina
omsorgsfullt uttänkta idéer i »Fläckar i solen».

Flere män hade så småningom kommit till, och luften var tjock av
tobaksrök, då Brissenden plötsligt hissade brandflaggan.

»Här har ni färskt kött för er yxa, Kreis», sade han; »en oskuldsvit
ungdom med brinnande kärlek till Herbert Spencer. Gör en Hseckelian av
honom, om ni kan.»

Kreis tycktes vakna upp, medan Norton betraktade Martin sympatiskt med
ett vackert, flickaktigt leende, som tycktes vilja säga att han kunde
räkna på hjälp och skydd.

Kreis tog genast itu med Martin, men steg för steg följde Norton med,
tills han och Kreis plötsligen funno sig invecklade i en personlig
strid. Martin lyssnade och gnuggade sig i ögonen. Det var ju omöjligt
att
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Dessa män voro som levande böcker. De talade med eld och entusiasm. Vad
han hörde var inte längre torr filosofi, tryckta ord, skrivna av
halvmytiska halvgudar sådana som Kant och Spencer. Det var levande
filosofi med varmt, rödt blod som strömmade genom dessa två män, tills
deras ansikten glödde av spänning. Då och då föllo andra män in och
alla följde diskussionen genom den bolmande cigarrettröken.

Idealismen hade aldrig haft någonting tilldragande för Martin, men
sådan den nu framträdde för honom hos Norton var den som en
uppenbarelse. Dess logiska sannolikhet som icke förfelade att göra sitt
intryck på Martin, tycktes alldeles gå förbi Kreis och Hamilton, vilka
gäckades med Norton som metafysiker, och han gav dem lika godt
tillbaka. Phenomenon och noumenon slungades ideligen fram och tillbaka.
De anklagade honom för att försöka förklara självmedvetandet genom sig
självt. Han förebrådde dem deras ordrytteri, deras metod att resonera
sig fram från ord till teori, i stället för från fakta till teori.
Detta kom dem att häpna. Detta var ju grundsatsen i allt deras
resonerande, att börja med fakta och nämna dem vid deras namn.

När Norton började fördjupa sig i irrgångarna av Kants filosofi,
påminde Kreis honom om, att alla små hederliga tyska filosofer kommo
till Oxford, när de dogo. Senare påminde Norton dem om Hamiltons
Sparsamhetens lag, vars användning de alla omedelbart lade beslag på
för sina egna tankeprocesser. Och Martin slog sig på knäna och jublade
åt alltsammans.

Martin Eden. 23.
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idealitet och talade till honom lika mycket som till hans två
opponenter.

»Som ni vet, har Berkeley aldrig fått något tillfyllestgörande svar»,
sade han och såg på Martin. »Herbert Spencer har kommit närmast, och
det var ändå inte så värst nära. Inte ens de ståndaktigaste av Spencers
lärjungar vilja gå längre. Jag läste häromdagen en uppsats av Saleeby,
och det bästa han kunde säga om Herbert Spencer var att han nästan
lyckats svara Berkeley.»

»Vet ni vad Hume har sagt?» frågade Martin. Norton nickade. »Han säger,
att Berkeleys argument inte tillåta något svar och inte övertyga.»

»Nej, inte Hume», blev svaret. »Och hans åsikt var visst densamma som
er, med den skillnaden att han var klok nog att medge att det inte
fanns något svar, när det gäller Berkeley.»

Norton var mycket känslig och lätt att elda, ehuru han aldrig tappade
huvudet, medan Kreis och Hamil-ton liknade ett par kallblodiga vildar,
som letade ut sårbara punkter. Allt eftersom kvällen skred framåt, blev
Norton ansatt allt häftigare och begabbades som metafysiker. Han höll
fast i stolen för att inte rusa upp på golvet, han klippte med sina grå
ögon, hans flicklika ansikte blev hårdt och till sist gjorde han en
skarp attack på sina motståndares position.

»Nåja, ni Hseklianer, jag resonerar kanske som en medicinman, men var
god och säg mig hur det egentligen står till med edra resonemang. Ni ha
ingenting att hålla fast vid, ni ovetenskapliga dogmatici med er
positiva vetenskap, som ni alltid släpa med er till
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materialistiska monismens skola uppstod, var grunden så undanröjd för
den att det inte fanns någonting att bygga på. Locke var mannen, John
Locke. För två hundra år sedan, till och med mera, bevisade han i sin
'Essay över det mänskliga förståndet’ icke-tillvaron av medfödda idéer.
Det bästa av allt är, att det är just vad ni hålla på. I kväll ha ni
gång på gång bevisat att medfödda idéer icke existera.

Och vad betyder det? Att ni aldrig känna enkel verklighet. Edra hjärnor
äro tomma, när ni födas. Företeelser eller fenomen är allt vad ni kunna
uppfatta med edra fem sinnen. Och noumena, som ni icke hade en
tillstymmelse av när ni föddes, ha ingen möjlighet att...»

»Jag bestrider», avbröt Kreis.

»Vänta tills jag har slutat», ropade Norton. »Ni kunna endast uppfatta
så mycket av kraftens och materiens spel som på ett eller annat sätt
träffar edra yttre sinnen. Ni förstår att jag för bevisföringens skull
medger att materien existerar, och vad jag vill är att plåna ut er
genom edra egna argument. Jag kan inte göra det på annat sätt, ty ni
äro båda lika mycket ur stånd att begripa en filosofisk abstraktion.

»Vad veta ni nu om materien enligt er egen positiva vetenskap? Ni känna
den endast genom dess fenomen, dess företeelser. Ni se bara dess
förändringar, eller sådana förändringar som orsaka förändringar i ert
medvetande. Positiv kunskap sysselsätter sig endast med fenomen, och
ändå äro ni nog dåraktiga att försöka vara ontologister och
sysselsätter er med noumena!»
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antaga ni som absolut att Berkeley har orätt, när ni påstå att
vetenskapen bevisar Guds icke-tillvaro eller, vilket i detta resonemang
är detsamma, materiens. Ni minns att jag medgav materiens verklighet
endast för att kunna bli förstådd av er. Var så goda och var positiva i
er vetenskap. Ontologien har ingen plats i den positiva vetenskapen, så
att ni kunna gärna lämna den ur räkningen. Spencer har rätt i sin
agnosticism, men om han ...»

Men nu var det tid att ta sista färjan till Oakland och Brissenden och
Martin gingo sin väg, medan Norton forfor med sitt långa föredrag och
Kreis och Hamilton vaktade för att rusa på honom som ett par hundar,
när han väl slutat.

»Ni har visat mig en skymt av sagolandet», sade Martin, när de väl
sutto på färjan. »Det ger livet värde att träffa sådana människor. Jag
känner mig alldeles ur gängorna. Aldrig förr har jag satt värde på
idealismen. Men jag kan ändå inte gå med på den. Jag vet att jag alltid
kommer att förbli realist. Jag är skapad så, antar jag. Men jag skulle
gärna ha velat svara Kreis och Hamilton, och jag tror att jag nog kunde
ha haft ett par ord att säga Norton också. Jag kunde inte finna att
Spencer led något nederlag alls. Jag känner mig liksom ett barn som
första gången har varit på cirkus. Här måste läsas mer, det inser jag.»

Men Brissenden hade redan fallit i sömn och andades tungt, med hakan
stödd mot sitt insjunkna bröst och kroppen insvept i den långa
överrocken, och han skakade vid propellerns slag.
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Det första Martin gjorde följande morgon var att tvärs emot Brissendens
råd och befallning slå in 'Fläckar i solen’ och skicka den till The A
cropolis. Han trodde att han skulle kunna få in den i en tidskrift och
han ansåg att detta borde vara honom en rekommendation hos eventuella
förläggare. Han skickade också iväg Brissendens 'Dagsländor’. Trots
Brissendens avsky för magasinen, som tydligen var en mani, ansåg Martin
att dikten borde bli tryckt. Dock skulle det inte ske utan författarens
tillåtelse. Hans plan var att först få den antagen av någon högt ansedd
tidskrift och sedan tvinga Brissenden att medge dess offentliggörande.

Samma morgon påbörjade Martin en historia, som han tänkt ut för flera
veckor sedan och som inte lämnat honom någon ro. Det skulle bli en
modern sjöberättelse, fylld av äventyr, med karaktärer och händelser ur
levande livet. Men under det hela skulle ligga någonting annat som den
ytlige läsaren inte skulle kunna uppfatta, men som ändå inte kunde
minska hans nöje vid läsningen. Det var detta och inte själva historien
som fascinerat Martin. Det var för övrigt alltid ett universellt motiv
som lockade honom. Hade han funnit ett sådant, såg han sig om
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ge uttryck åt denna universella idé. »Försenad» var titeln han redan
bestämt, och längden skulle inte bli mer än sextiotusen ord — en
bagatell för honom med hans produktionsförmåga. Och han kände en
glädjande säkerhet i begagnandet av sina verktyg. Han var inte längre
rädd för att den skarpa eggen skulle bli slö. De långa månaderna av
arbete och studier hade bragt honom den belöningen. Nu kunde han med
säker hand ägna sig åt större ting, han hade fått ett grepp på livet
som aldrig förr. »Försenad» skulle berätta en historia, som skulle vara
sann både med hänsyn till karaktär och händelser; men den skulle också
förtälja någonting mera, stora, vitala ting, som ägde sanningens kärna
genom alla tider — och detta tack vare Herbert Spencer, tänkte han, då
han ett ögonblick lutade sig bakåt från bordet.

Han var medveten om att han tagit fatt på en stor uppgift. »Det måste
gå, det måste gå!» var den refräng som ständigt ringde i hans öron.
Naturligtvis skulle det gå. Slutligen skulle han ändå komma med något
som tidskrifterna genast skulle kasta sig över. Hela historien stod för
honom som i flammande lågor. Han avbröt sig så pass mycket att han fick
tid att skriva ner några rader i sin anteckningsbok. De skulle bli
slutorden i »Försenad» — så genomarbetad var boken redan i hans hjärna,
att han veckor i förväg kunde skriva dess slut. Han jämförde sitt
arbete med andra sjöberättelser och fann den ofantligt överlägsen.

Han arhetade oförtrutet hela dagen, tills han plötsligt påminde sig att
han var bjuden på middag till

358Morses. Tack vare Brissenden hade han nu sin svarta kostym hemma och
kunde på nytt ta emot bjudningar. Han stannade på vägen så länge att
han hann springa in i biblioteket och söka fram Saleebys böcker. Han
fann »Livets kretsgång» och började på spårvagnen läsa den uppsats
Norton hade sagt handla om Spencer. Allt efter som Martin läste, kände
han sig förargad. Hans kinder flammade, han bet ihop läpparna, och
omedvetet knöt han handen gång på gång, som om han tog grepp på grepp
om någonting vederstyggligt, som han höll på att krama livet ur. När
han steg av spårvagnen, gick han framåt trottoaren som en uppretad man
plägar gå, och han ringde så häftigt på klockan vid den Morseska porten
att det väckte honom till sans igen, så att han gick in leende åt sig
själv och sin upphetsning. Men han hade icke väl kommit in, förrän han
började känna sig beklämd. Han föll ned från de höjder där han hela
dagen kretsat på fantasiens vingar. »Brackor» . . . »mäklarhåla» —
Brissendens epitet ljödo oupphörligt i hans öron. Än sedan? frågade han
sig förargad. Han skulle gifta sig med Ruth, inte med hennes familj.

Han tyckte att han aldrig sett Ruth mera vacker, mera eterisk, men på
samma gång mera frisk. Hennes kinder hade färg, och hennes ögon — dessa
ögon i vilka han först skönjt odödligheten — lockade honom
oemotståndligt. På senaste tiden hade han glömt odödligheten och han
hade släppt ur sikte själva riktningen av sina studier; men i Ruths
ögon läste han nu alla de argument som övergingo allt vad som kunde
sägas i ord. I dem såg han det högsta av allt, kärleken, och kärleken
var ovedersäglig, det var hans lidelsefulla lära.
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gjorde honom obeskrivligt lycklig. Men vid bordet greps han icke desto
mindre av den oundvikliga reaktionen efter en hård arbetsdag. Han kände
sig irriterad och hans ögon voro trötta. Han mindes att det var vid
detta bord, där han nu ofta kände sig tillbakasatt och uttråkad, som
han första gången ätit med civiliserade varelser i en atmosfär, som han
trodde fylld av hög kultur och förfining. Han kunde ännu se en skymt av
sin ömkansvärda figur från den gången och han kastade en blick på Ruth
för att få lugn igen, ungefär som en passagerare, som plötsligt grips
av fruktan för ett skeppsbrott, söker få tag i platsen för livbältena.
Hans vinst av alltsammans hade blivit hans kärlek och Ruth. Allt det
övriga hade inte bestått provet inför hans böcker, endast Ruth och hans
kärlek. Hans hand sökte Ruths, som satt bredvid honom, och hans varma
tryckning fick gensvar. Hon gav honom en hastig blick och hennes ögon
glänste, men han förstod icke att glansen var ett återsken av vad hon
sett i hans blickar.

Midt emot honom vid bordet satt domaren Blount, en medlem av högsta
domstolen. Martin hade träffat honom flera gånger, men kunde inte lära
sig tycka om honom. Han och Ruths far diskuterade arbetarpolitik och
socialism, och mr Morse gav Martin ett och annat hugg i förbigående.
Till sist såg domaren Blount över bordet med något av överlägsen,
faderlig medömkan. Martin log för sig själv.

»Ni växer nog ifrån det, unge man», sade han överseende. »Tiden är den
bästa läkaren för dylika ungdomliga ytterligheter.» Han vände sig till
mr Morse.
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göra bara patienten halsstarrig.»

»Det är sant», medgav mr Morse värdigt. »Men det skadar inte att då och
då ge patienten en liten varning med hänsyn till hans tillstånd.»

Martin skrattade muntert, ehuru med en viss ansträngning. Dagen hade
varit för lång, arbetet för intensivt, och reaktionen fick allt mer
grepp om honom.

»Ni äro utan tvivel alldeles utmärkta läkare båda två», sade han. »Men
ni bry er inte en smula om patientens egen mening. I själva verket lida
ni av den sjukdom ni tro er spåra hos mig. Vad mig beträffar, är jag
oemottaglig för smitta. Socialistfilosofien, som nu rumsterar halvjäst
i edra ådror, har jag redan kommit över.»

»Utmärkt, utmärkt», sade domaren. »Ett ypperligt knep i en diskussion
att vända upp och ned på positionerna. »

»Jag hör ni säger det.» Martins ögon gnistrade, men han försökte hålla
sig lugn. »Jag har hört edra valtal, herr domare. Ni söker tydligen
övertyga er själv om att ni tror på allas kamp mot alla och den
starkastes seger, men på samma gång går ni med på alla slags mått och
steg för att beröva de starka deras styrka.

»Min unge man ...»

»Kom ihåg, att jag hört edra tal under valkampanjen,» svarade Martin.
»Man känner således er mening om de kommersiella förhållandena staterna
emellan, om järnvägstrusten och Standard Oil, om skogsfrågan och om
tusen och ett restriktiva mått och steg som ingenting annat äro än ren
socialism.»

»Ni vill således därmed säga, att ni inte anser att dessa olika
avskyvärda maktmedel behöva regleras?»

361»Saken gäller alls inte det. Jag vill påstå, att ni är en klen
diagnostiker, att ni lider a,v den sjukdom som framkallas av
socialistbacillen. Vad mig själv beträffar, är jag en svuren fiende
till socialismen, liksom jag hatar er egen bastardlika demokratism, som
ingenting annat är än pseudosocialism i en förklädnad av ord, som inte
kan stå provet inför en ingående undersökning.

Jag är reaktionär, till den grad till och med, att min ställning är
ofattlig för er som leva i en social organisation av beslöjade lögner
och vilkas blickar inte äro nog skarpa att tränga igenom slöjan. Det är
skillnaden. För några månader sedan hade jag samma tro som ni, edra
tankar och idéer hade satt sin stämpel på mig. Men köpmän och mäklare
äro fega härskare, i bästa fall. De gå helt och hållet upp i att
förtjäna pengar — jag har med er tillåtelse vändt tillbaka till
aristokratien. Jag är antagligen den ende individualisten i detta rum.
Jag hoppas ingenting av staten, jag hoppas endast på mannen, en man
högt till häst, som skall rädda staten från dess egen ruttna lumpenhet.

Nietzsche hade alldeles rätt. Jag bryr mig inte om att förklara för er
vem Nietzsche var, men rätt hade han. Världen tillhör de starke, dessa
som också äro vid-hjärtade och som inte vältra sig i penningjobbets
svin-drav. Världen tillhör de sanna ädlingarna, dessa som aldrig
kompromissa. Och de komma att äta upp er, ni socialister som äro rädda
för socialismen och som tro er själva vara individualister. Er
slavmoral kommer aldrig att kunna rädda er. Nåja, jag begriper nog att
det här är grekiska för er, och jag skall inte besvära er längre. Det
finns inte ett halvt dussin individua-
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Han slutade och vände sig till Ruth.

»Jag medger att jag är litet överspänd i dag. Jag vill älska, inte
tala.»

Han brydde sig inte om mr Morse, som sade:

»Ni har i alla fall inte övertygat mig. Alla socialister äro jesuiter,
det säger jag rent ut.»

* »Jag tror ändå att jag kan göra en god republikan av er till sist»,
sade domaren Blount.

»Ni är nog för sent ute», svarade Martin skämtsamt och vände sig till
Ruth.

Men mr Morse var inte nöjd. Han tyckte inte om den lättja och den
obenägenhet för nyktert, legitimt arbete som bekajade hans blivande
svärson, för vars idéer han icke hyste den minsta respekt och vars
natur han aldrig förstått. Han började tala om Herbert Spencer. Domaren
Blount hjälpte honom så godt han kunde, och Martin, som genast blev
idel uppmärksamhet, hörde hur han gjorde det ena häftiga utfallet efter
det andra mot den store filosofen. Då och då gav mr Morse Martin en
blick som om han ville säga: »Där ser du nu, min gosse».

»Snattrande skator», mumlade Martin och fortfor att samtala med Ruth
och Arthur.

Men den långa dagen och »den verkliga dräggen» kvällen förut hade tagit
på honom, och dessutom kunde han inte få ur minnet vad han läst på
spårvagnen.

»Hur är det med dig?» frågade Ruth plötsligt, orolig över hans
ansträngningar att hålla sig lugn.

»Det finns ingen Gud utom den Ofattbare och
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detsamma.

Martin slog genast ned på honom.

»Det där var billigt», anmärkte han lugnt. »Jag hörde det första gången
i City Hall Park från en arbetares läppar som borde ha vetat bättre.
Sedan har jag hört det ofta, och varenda gång äcklar det mig. Ni borde
blygas över er själv. Att höra denne store och ädle mans namn på edra
läppar är som att finna en daggdroppe i en dyngpöl. Ni är vidrig.»

Det kom som ett åskslag. Domaren Blount stirrade på honom, som om han
höll på att få slag, och det blev alldeles tyst. Mr Morse kände sig i
hemlighet förtjust

— han såg hur upprörd hans dotter var. Det hade gått alldeles som han
ville — han hade tvungit fram den medfödda brutaliteten hos denne man
som han aldrig kunnat med.

Ruths hand sökte bedjande Martins under bordet, men han hade fått
blodet i svallning. Han var eld och lågor över den andliga
förmätenheten och lögnaktigheten hos dessa som beklädde höga
ställningar. En medlem av högsta domstolen! Det var bara några år sedan
han skulle ha blickat upp till en sådan som till en gud.

Domaren Blount lugnade sig och försökte gå vidare i det han vände sig
direkt till Martin med en tillgjord artighet, som denne senare förstod
var för damernas skull. Det gjorde honom ännu mera vred. Fanns det då
ingen heder i denna värld?

»Ni skall inte tala med mig om Spencer», utropade han. »Ni känner lika
litet till honom som hans landsmän. Men jag medger gärna att det inte
är ert fel.
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en stund sedan en uppsats om Spencer av Saleeby. Den skulle ni också
läsa; ni kan köpa den i närmaste bokhandel. Ni skulle skämmas över edra
milda skällsord mot denne ädle man — de äro ett intet i jämförelse med
vad Saleeby har fått ihop. Det är helt enkelt ett rekord som kommer er
oblyghet all-ideles på skam.»

Martin tystnade plötsligt, och det var dödstyst. Alla blickade upp till
domaren Blount som en andligen mycket högt stående personlighet, och de
sutto stela av fasa över Martins utbrott. Resten av middagen påminde om
en begravning. Domaren och mr Morse inskränkte sig att tala vid
varandra; de övriga sade inte många ord. När Martin sedan blev ensam
med Ruth, kom det till en scen.

»Du är outhärdlig», snyftade hon.

Men hans vrede sjöd fortfarande, och han mumlade med sammanpressade
läppar: »Sådana kreatur, sådana

kreatur!»

När hon försäkrade att han förolämpat domaren, svarade han:

»Genom att säga honom sanningen?»

»Jag bryr mig inte om, ifall det var sanning eller ej», vidhöll hon.
»Det finns vissa gränser som man aldrig har lov att överskrida, och du
hade ingen rätt att håna någon.»

»Men när fick domaren Blount rätt att håna sanningen?» frågade Martin.
»Att göra det är någonting mycket allvarligare än att säga några
rättframma ord till en sådan dvärglik personlighet som domaren. Han
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död. Å, de kreaturen!»

Hans ansikte formligen lågade, och Ruth greps av en häftig
förskräckelse. Aldrig hade hon sett honom så utom sig, och för henne
var alltsammans ofattligt. Och ändå . . . genom förskräckelsen spunno
sig dessa trolska trådar som alltid dragit och ännu drogo henne till
honom — detta som tvungit henne att luta sig intill honom och den där
gången lägga händerna över hans nacke. Hon kände sig sårad, ja uppriven
av vad som händt, och ändå låg hon skälvande i hans armar, medan han
fortfor att mumla: »Sådana krea-

tur, sådana kreatur!»

Hon låg fortfarande kvar, när han sade: »Jag

skall inte mera besvära vid ert bord, min älskade. De tycka inte om mig
och det är orätt av mig att tränga mig på dem. För övrigt äro de mig
lika motbjudande. Och tänk ... jag som en gång i min oskuld drömde att
dessa som sutto i höga ställningar, som levde i fina hus, som fått
uppfostran och hade bankräkningar, voro någonting att se upp till!»
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»Kom, så gå vi ned till lokalen.»

Det var Brissenden, som talade, flämtande efter en blodspottning en
halv timme förut — den andra på tre dagar. Det evinnerliga whiskyglaset
hade han i handen, och han tömde det med darrande fingrar.

»Vad har j ag att göra med socialismen?»frågade Martin.

»Åhörare tillåtas att tala i fem minuter», svarade den sjuke mannen.

»Upp och predika bara. Säg dem, varför ni inte är socialist. Säg dem
vad ni tänker om dem och deras moralfilosofi. Släng åt dem Nietzsche
och vänd upp och ned på dem det värsta ni kan. Det kommer att göra dem
godt. Diskussion är just vad de vilja ha, och ni med. Jag skulle gärna
vilja se er som socialist, innan jag är borta. Det är det enda som kan
rädda er, när missräkningarnas tid bryter in över er.»

»Det är och förblir mig en gåta, varför ni är socialist», sade Martin
tankfullt. »Ni som avskyr massan så. Det finns ju ingenting där som kan
tilltala ert estetiska sinne.» Han pekade på whiskyglaset, som den
andre fyllde på nytt. »Och socialismen tycks åtminstone inte kunna
rädda er.»

»Jag är mycket sjuk», blev svaret. »Annat är det med er. Ni är stark
och har mycket att leva för, och
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är socialist. Det skall jag tala om för er. Därför att socialismen är
oundviklig, därför att det nuvarande ruttna och oresonliga systemet
inte kan bestå. Slavarna vilja inte längre veta av det. De äro för
många, ni kan inte bli av med dem, och ni måste svälja hela
slavmoralen. Jag medger att det inte smakar godt, men det måste ske. Ni
är på sätt och vis antediluviatisk med edra Nietzsche-idéer. Det gångna
är förgånget, och den man som säger att historien upprepar sig själv är
en lögnare. Naturligtvis tycker jag inte om massan, med vad skall en
fattig sate göra? Hellre allting annat än den förskrämda svinahjord,
som nu regerar. Kom nu i alla fall. Jag har fått nog, och sitter jag
här längre, blir jag full. Och ni vet vad doktorn säger — fan ta
doktorn förresten. Jag skall nog lura honom.»

Det var söndagskväll och de funno den lilla samlingssalen packad med
socialister, huvudsakligen arbetare. Ordföranden var en intelligent
jude, och han vann genast Martins beundran, på samma gång han väckte
hans antagonism. Mannens smala och hängande skuldror och insjunkna
bröst tydde på att han var ett sannskyldigt barn av den myllrande
ghetton, och Martin greps av stark medkänsla för dessa svaga stackars
slavars årslånga kamp mot den övermodiga handfull män som härskat och
skulle härska över dem till dagarnas ände. För Martin blev denna
förtvinade kropp en symbol. Han stod där som representant för hela den
beklagansvärda massan av svaga och odugliga individer som voro dömda
att enligt den biologiska lagen gå under på livets skrovliga utmarker.
De pas-
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böjelse för kooperation förkastade naturen dem som undantagsmänniskor.
Av det ymniga livs-yngel hon strödde ut med frikostig hand valde hon
endast ut de bästa, alldeles på samma sätt som människorna apade efter
henne och födde upp rashästar eller förädlade gurkor. Skaparen av
världsalltet kunde verkligen ha funnit på en bättre metod, men nu var
det en gång så. Naturligtvis kunde de spjärna emot medan de gingo
under, alldeles som talaren på estraden och den svettiga hopen omkring
honom, medan de rådgjorde om något nytt sätt att minska livets
vedervärdigheter och överlista naturen.

Så tänkte Martin, och så talade han, när Brissenden uppmanade honom att
ge dem en salva. Han lydde och gick upp på estraden och vände sig, som
bruket var, till ordföranden. Han började med låg röst, litet tvekande
under sina försök att forma de tankar som strömmat på honom medan juden
talade. På dessa möten fick varje talare fem minuter, men när Martins
tid var ute, var han ännu i full färd med sina anfall på deras
lärosatser och hade långt ifrån sagt allt vad han ville. Han hade
lyckats fängsla sina åhörares intressen, och det beslöts med
acklamation att Martin skulle få fortsätta. De lyssnade under tystnad,
följde med varje hans ord. Han talade med eld och övertygelse och
skrädde inte orden när det gällde slavarna, deras moral och taktik, och
han stack icke under stol med att slavarna just voro hans åhörare. Han
citerade Spencer och Malthus och sökte förklara utvecklingens
biologiska lag.

»Alltså», slutade han i en hastig resumé, »ingen stat
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Martin Eden. 24.av slavtyper kan äga bestånd. Den gamla
utvecklingslagen gäller fortfarande. Som jag tror mig ha visat, är det
de starka och de starkas avföda, som i kampen för tillvaron tendera att
överleva, medan de svaga och deras avkomma bli krossade och äro dömda
till undergång. Resultatet härav är, att styrkan ökas för varje
generation så länge denna kamp fortgår. Detta är utveckling. Men ni,
slavar — det är inte roligt att vara slav, det medger j ag — ni drömma
om ett samhälle där utvecklingens lag är upphävd, där inga svaga gå
under, utan i stället få allt vad de behöva, där alla gifta sig och få
avkomma, de svaga lika väl som de starka. Vad skulle resultatet bli?
Styrkan och livsdugligheten skulle inte längre ökas, utan tvärtom
minskas. Där har ni Nemesis i er filosofi. Ert samhälle av slavar

— av, genom och för slavar — måste ovillkorligen försvagas och falla
sönder liksom det liv varav det består. Kom ihåg att jag förkunnar
biologi och inte sentimental etik ...»

»Hur är det med Förenta Staterna då?» skrek en man nere i salen.

»Jo, det skall jag säga», svarade Martin. »De tretton kolonierna reste
sig mot sina härskare och bildade den så kallade republiken. Slavarna
voro sina egna herrar — det fanns icke längre herrar av svärdet. Men
det kunde inte gå i längden med slika herrar; där reste sig en ny grupp
av dem, inte stora, manliga, ädla män utan de sluga och spindellika
krämarna och ockrarna. Och de lade slavbojorna på er igen, men inte
öppet som verkliga, ädla män skulle ha gjort i kraft av sin styrka,
utan i hemlighet, genom lögner och spindelvävsaktiga ränker. De ha köpt
edra slavdomare, de ha fördärvat
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slavflickor till värre rysligheter än egendomssla-veriet. Två millioner
av edra barn släpa den dag som i dag är nt sig i denna krämaroligarki
som heter Förenta Staterna. Tio millioner av er, slavar, ha inte föda,
kläder och husrum tillräckligt. Men för att återgå. Jag har visat att
intet samhälle av slavar kan äga bestånd, emedan ett dylikt samhälle
genom sin egen natur skulle omintetgöra utvecklingens lag. En slavstat
kan icke organiseras, förr än förfall inträder. Det är lätt för er att
tala om upphävandet av utvecklingens lag, men var finns den nya
utvecklingslag som skall bibehålla er styrka? Formulera den. Är den
redan formulerad? Fram då med den.»

Martin gick tillbaka till sin plats under församlingens skrän. En hel
hop män rusade upp och började tala skrikande. En efter en fick ordet
och applåderades vildt, när han med eld och entusiasm försökte besvara
det gjorda anfallet. Det blev en vild afton, men intellektuellt vild,
en kamp om idéer. Några gingo från ämnet, men de flesta talare svarade
Martin direkt. De skakade honom genom tankar som voro nya för honom och
gåvo honom en inblick, icke i nya biologiska lagar, men i nya
tillämpningar av de gamla. De voro för allvarliga för att alltid vara
hövliga och mer än en gång fick ordföranden slå klubban i bordet.

Det råkade så till att en reportervalp fanns i salen, ditskickad en
dag, då det var ondt om nyheter. Han var mycket grön och alldeles ur
stånd att uppfatta innehållet av diskussionen, kände bara att han själv
stod högt över dessa galenpannor till arbetare. Han hade också en stor
respekt för dem som innehade de höga

371platserna och dikterade politiken för nationer och tidningar. Och
slutligen ansåg han att idealet för en reporter var den som kunde göra
allting av ingenting.

Det var inte alls nödvändigt att veta vad det talades om. Ord sådana
som revolution gåvo honom kla-ven. Liksom en paleontologist kan
rekonstruera ett helt skelett från ett enda fossilt ben, var han i
stånd att konstruera fram ett helt tal av ordet revolution. Det gjorde
han också den kvällen och gjorde det bra, och eftersom Martin gjort
mest väsen av sig, lade han alltsammans i hans mun och gjorde honom
till föreställningens ärkeuppviglare och formade om hans reaktionära
individualism till den mest brandröda socialism. Reportervalpen var
artist, och han lade på lokalfärgen med bred pensel — vildögda,
långhåriga män, nevraste-niska och degenerade typer, röster som skälvde
av passion, knutna händer som skakades i luften, allt detta mot en
bakgrund av svordomar och skrik från vredgade män.
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Vid kaffet i sitt lilla rum läste Martin morgontidningen dagen därpå.
Det var en ny erfarenhet att finna sig själv rubricerad med stora typer
på första sidan, och han blev mycket överraskad över upplysningen att
han var den mest kände ledaren av socialisterna i Oakland. Han ögnade
igenom det våldsamma tal reportervalpen smort ihop åt honom, och fastän
han kände sig förargad, kunde han inte låta bli att skratta när han
slängde ifrån sig tidningen.

»Antingen var karlen drucken eller också är han rent av brottsligt
elak», sade han på eftermiddagen, där han satt på sängen och Brissenden
hade sjunkit ned i stolen.

»Vad behöver ni bry er om det?» frågade Brissenden. »Ni behöver väl
inte något bifall av de bracksvin som läsa tidningar.»

Martin tänkte ett ögonblick, varpå han sade:

»Nej, det har ni rätt i, inte ett dugg. Men å andra sidan kommer det
nog att ha sin inverkan på mina förbindelser med Ruths familj. Hennes
far har alltid påstått att jag är socialist, och nu får han vatten på
sin kvarn. Inte för jag bryr mig om vad han tänker, men . . . Får jag
läsa upp för er vad jag skrivit i dag? Det är naturligtvis 'Försenad’,
och den är så godt som halvfärdig nu.»

3 73Han höll just på att läsa högt, då Maria öppnade dörren och släppte
in en ung prydligt klädd man som såg sig omkring med livliga blickar
och lade märke till fotogenköket, innan hans ögon stannade på Martin.

»Var god och sitt», sade Brissenden.

Martin gjorde plats för den unge mannen i sängen och väntade på vad han
kunde ha att säga.

»Jag hörde er tala i går kväll, mr Eden, och jag har kommit för att
intervjua er», började han.

Brissenden brast ut i ett hjärtligt skratt.

»Också en socialist?» frågade reportern och kastade en hastig blick på
Brissenden.

»Jaså, det är han som skrev det där referatet», sade Martin. »Det är ju
bara en pojke.»

»Varför ger ni honom inte ett slag på örat?» frågade Brissenden. »Jag
skulle vilja ge tusen dollars, om jag kunde få igen mina lungor för fem
minuter.»

Reporterynglingen såg en smula häpen ut. Han hade fått beröm för sin
utmärkta skildring av socialistmötet och blivit skickad för att hålla
en intervju med Martin Eden, ledaren av de organiserade
samhälls-fienderna.

»Ni har väl ingenting emot att jag tar ett porträtt av er, mr Eden?»
sade han. »Jag har en fotograf utanför, och han påstår att det blir
bäst att ta er, medan det ännu är något så när ljust. Vi kunna göra
intervjun efteråt.»

»En fotograf», sade Brissenden tankfullt. »Klå honom, Martin, klå
honom.»

»Jag tror jag börjar bli gammal», blev svaret. »Jag vet att jag borde
göra det, men jag har sannerligen inte hjärta. Det tjänar verkligen
ingenting till.»

374»För hans mors skull», uppmanade Brissenden.

»Det tål kanske att tänka på», svarade Martin, »men jag kan omöjligt
känna mig förargad. Det behövs litet förargelse för att ge en människa
ett kok stryk. Nej, det tjänar ingenting till.»

»Det är riktigt», sade ynglingen överlägset, ehuru han redan börjat
snegla åt dörren.

»Men det fanns förstås inte ett sant ord i vad han skrev», fortfor
Martin, vändande sig uteslutande till Brissenden.

»Jag skrev bara så där i allmänhet, förstår ni», inföll ynglingen, »och
förresten var det en bra reklam. Det är det viktigaste. Det var en
vänlighet mot er.»

»Det är en bra reklam, gamle gosse», upprepade Brissenden högtidligt.

»Och det var en vänlighet mot mig, tänk på det», tillfogade Martin.

»Säg mig, var är ni född, mr Eden?» frågade ynglingen och låtsade vänta
uppmärksamt.

»Han gör inga anteckningar», sade Brissenden. »Han litar på sitt
minne.»

»Det räcker för mig.» Ynglingen försökte att inte alls se orolig ut.
»Förresten besvärar sig ingen duktig reporter med anteckningar.»

»Det räckte — i går kväll! Jo jag tackar! Martin, om ni inte smörjer
upp honom, gör jag det själv, om jag också skall ramla ner död på
golvet.»

»Hur skulle det vara med ett kok stryk?» frågade Martin.

Brissenden nickade uppmuntrande.

Nästa ögonblick satt Martin på sängkanten med ynglingen över knäna och
awigsidan uppåt.

375»Bits inte», varnade Martin, »annars blir det på munnen, och det
vore synd om ett så sött ansikte.»

Han lät sin upplyfta hand falla, gång på gång i hastig takt. Ynglingen
spjärnade emot, svor och vred och vände sig, men gjorde inte något
försök att bitas. Brissenden såg på helt allvarsamt, ehuru han en gång
brusade upp, fick tag i whiskyflaskan och bad: »Får

jag . . . bara en enda gång.»

Till sist slutade Martin. »Tråkigt att jag är alldeles domnad i
handen.»

Han reste upp ynglingen och satte honom i sängen.

»Jag skall låta arrestera er för det här», mumlade denne, medan tårar
av pojkaktig förtrytelse runno utför hans flammande kinder. »Ni ska få
sota för det, ska ni få se.»

»Stackars liten», sade Martin. »Han förstår inte att han har kommit i
utförsbacken. Det är inte hederligt, inte rätt och manligt att säga
lögner om sina medmänniskor på det sätt han har gjort, och han förstår
det inte.»

»Han har väl fått veta det nu då», sade Brissenden efter en paus.

»Ja, av mig som han förorättat och beljugit. Min kryddkrämare kommer
alldeles säkert att neka mig kredit hädanefter. Det värsta är att den
stackars gossen kommer att fortsätta på sin väg, tills han urartar till
en första klassens tidningsman och samtidigt en första klassens
lymmel.»

»Men ännu är det tid», inföll Brissenden. »Kanhända ni blir det
blygsamma medel som räddar honom. Varför fick inte jag också ge honom
litet? Det skulle verkligen ha roat mig.»

376»Jag skall låta arrestera er båda två, säger jag», snyftade gossen.

»Nej, hans mun är för vek och för vacker.» Martin skakade sorgset på
huvudet. »Jag är rädd att jag fått min hand domnad förgäves. Den unge
mannen kan inte omvändas. Troligen blir han en gång en stor och
framgångsrik tidningsman. Han har inte något samvete. Bara det är nog
för att göra honom stor.»

Härmed var ynglingen utom dörren med ett skutt, rädd att Brissenden
skulle hinna träffa honom bak med buteljen som han ännu kramade i
handen.

I tidningen följande morgon fick Martin veta både ett och annat om sig
själv, som var alldeles nytt för honom. »Vi samhällets svurna fiender»,
fann han sig ha sagt i en spaltlång intervju. »Nej, vi äro inte
anarkister, utan socialister.» När så reportern anmärkt, att det nog
var ganska liten skillnad på de båda skolorna, hade Martin ryckt på
axlarna till tecken av tyst medgivande. Hans ansikte beskrevs som
mycket osymmetriskt med tydliga tecken på degeneration. Särskilt
betecknande voro hans grova, knotiga händer och den hätska glöden i
hans blodsprängda ögon.

Martin fick också veta, att han varje afton talade till arbetarna i
City Hall Park och att han alltid drog de största åhörarskarorna och
höll de mest revolutionära anförandena. Ynglingen gjorde en livlig
skildring av hans rum med fotogenköket och den enda stolen, varpå det
satt en dödskallelik luffare som utgjorde hans sällskap och såg ut som,
om han nyligen sluppit ut efter tjugu års tvångsarbete.

Ynglingen hade inte legat på latsidan. Han hade
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sig en fotografi av Higginbothams butik med Bernhard Higginbotham
stående utanför dörren. Denne gentleman beskrevs som en intelligent,
aktad affärsman som inte ville ha någonting gemensamt med sin svåger på
grund av hans socialistiska åsikter och skildrade honom som en
lättjefull odåga som inte ville arbeta och när som helst var mogen för
fängelset. Hermann von Schmidt, Marians man, hade också blivit
intervjuad. Han hade kallat Martin familjens svarta får och låtit
förstå att han strök omkring reparationsverkstaden för att vid lägligt
tillfälle göra något ofog. Men lyckligtvis fanns det polis . . .

Den här gången blev Martin ursinnig. Brissenden tog det hela som ett
godt skämt, men kunde inte lugna Martin, som visste att det skulle bli
svårt att förklara alltsammans för Ruth. Vad hennes far angår, skulle
han naturligtvis känna sig överförtjust och göra allt för att nu bryta
förlovningen. Hur mycket han verkligen gjort, skulle han snart få veta.
På eftermiddagen fick han ett brev från Ruth. Martin hade en förkänsla
av olycka och läste det stående i porten, där han tagit emot det av
brevbäraren. Medan han läste, stack han mekaniskt handen i fickan efter
cigarrettpapper och tobak som i gamla dagar utan att tänka på att
fickan numera var tom.

Det var ett mycket sansat brev utan något uttryck av vrede. Men från
första raden till den sista genom-andades det av sorg och missräkning.
Hon hade väntat bättre av honom. Hon hade trott att han övervunnit sin
ungdoms tygellöshet, att hennes kärlek varit så mycket värd att han
ville börja leva ett allvarligt

378och anständigt liv. Nu hade hennes föräldrar fattat sitt beslut och
befallt henne att bryta förlovningen, och hon kunde inte annat än medge
att de hade rätt. Deras förbindelse kunde aldrig bli lycklig, den hade
från början i själva verket varit olycklig. Det fanns bara en
förebråelse i brevet, men den var bitter nog för Martin. »Om du bara
velat göra mig och min far till viljes och försökt bli någonting»,
skrev hon. »Men det kunde väl inte bli så. Ditt förflutna liv har varit
för vildt och oregelbundet. Jag förstår att du inte kan hjälpa det. Du
kan handla endast i enlighet med din natur och din tidigaste
uppfostran. Så att jag förebrår dig inte alls, Martin. Kom ihåg det.
Det var helt enkelt ett misstag, alltsammans, och det var ju lyckligt
att det blev upptäckt i tid . . . Det tjänar ingenting till att du
försöker träffa mig vidare», skrev hon mot slutet. »Det skulle bara
vara pinsamt för oss båda och för min mor. Jag känner att jag gjort
henne stor sorg, och jag får nog svårt att försona det.»

Han läste brevet till slut, sedan uppmärksamt ännu en gång och satte
sig därpå ned för att svara. Han återgav vad han sagt på socialistmötet
och sökte visa att det just var motsatsen till vad man lagt honom i
munnen. Slutligen skrev han: »Svara mig åtminstone,

Ruth, och i ditt svar behöver du endast säga ett: älskar du mig? Det är
alltsammans — svaret på denna enda fråga.»

Men något svar kom inte följande dag och inte heller nästa. »Försenad»
låg orörd på bordet, och för varje dag växte manuskripthögen under
bordet allt större. För första gången fick Martin pröva på sömn-

379löshet under långa, oroliga nötter. Tre gånger gjorde han besök hos
Morses, men blev avvisad av tjänstflickan, som öppnade. Brissenden låg
sjuk på sitt hotell, och fastän Martin ofta gick till honom, ville han
inte oroa honom med sina bekymmer.

Och de voro mångahanda. Verkningarna av reporterynglingens bragd blevo
större än Martin kunnat tänka. Den portugisiske handelsmannen vägrade
honom vidare kredit och grönsakshandlaren, som var amerikan, kallade
honom en fosterlandsförrädare och ville inte ha att göra med honom
längre, ja han gick så långt i sin patriotism att han korsade över
Martins räkning och förbjöd honom att försöka betala den. Man pratade
om honom i grannskapet och förtrytelsen växte. Ingen ville ha någonting
att skaffa med en socialistisk förrädare. Stackars Maria var tveksam
och rädd, men hon körde inte ut honom. Gatpojkarna hade med ens glömt
det granna ekipaget och ropade »buse» åt honom på säkert avstånd.
Silvabarnen försvarade honom emellertid tappert och utkämpade för hans
skull många bataljer, så att blå ögon och blödande näsor snart hörde
till ordningen för dagen, vilket inte litet ökade Marias både besvär
och bekymmer.

Martin mötte vid ett tillfälle Gertrude nere i Oakland och fick
bekräftelse på vad han redan förstod, att Bernhard Higginbotham var
alldeles ursinnig över att han på detta sätt dragit över familjen
offentlig vanära och att han förbjudit honom sätta sin fot inom hans
dörrar.

. »Varför ger du dig inte i väg, Martin?» hade Gertrude bedt. »Försök
att skaffa dig arbete på någon annan plats. När allt väl gått övér och
hunnit glömmas, kan du ju komma igen.»

380Martin skakade på huvudet utan att ge någon förklaring. Hur skulle
han kunnat det? Han stod häpen över den oerhörda intellektuella klyfta
som öppnat sig mellan honom och hans släktingar. Han skulle aldrig
kunna överskrida den mera, och det fanns icke ord nog i engelska
språket för att göra hans ställning och uppförande begripliga för dem.
Deras högsta uppfattning av ett värdigt uppförande var i hans fall att
skaffa sig en plats — det utgjorde deras tankars hela lexikon. Skaffa
sig en plats! Stackars dumma slavar! tänkte han, medan hans syster
talade. Var det att undra på att världen tillhörde de starka? Slavarna
voro förhäxade av sitt eget slaveri. En plats var för dem den fetisch,
som de föllo ned och tillbådo.

Åter skakade han på huvudet, när Gertrude erbjöd honom pengar, ehuru
han visste att han om ett par dagar skulle vara tvungen att göra en tur
till pantlånaren.

»Gå inte i vägen för Bernard nu», förmanade hon honom. »Om några
månader, när han lugnat sig, kan du nog få köra grönsaksvagnen om du
vill. Vill du mig någonting under tiden, så skicka efter mig och jag
kommer. Glöm inte det.»

Hon gick sin väg gråtande, och det smärtade honom verkligen när han såg
henne mödosamt och pustande skrida framåt med sin tunga, otympliga
kropp. Medan han såg efter henne, tyckte han att den Nietzscheanska
byggnaden började skaka i sina grundvalar. Slavklassen som abstraktion
var en sak för sig, men han tyckte inte om att se den inom sin egen
släkt. Men fanns det någonsin en av den starke nedtrampad slav, så var
denna slav hans syster Gertrude. Han skrattade bittert åt paradoxen.
Han var just en fin Nietz-
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medlidande med denna syster — det var ju slavmoralen själv i sin
prydnad. Verkligt ädla män stodo över medömkan och medkänsla. Dessa
känslor hade födts i slavarnas underjordiska hålor och voro ingenting
annat än de myllrande uslingarnas ångest och svett.
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»Försenad» låg fortfarande förgäten på bordet, och varje manuskript han
haft ute fanns under detsamma. Det var endast ett manuskript han höll i
gång och det var Brissendens 'Dagsländor’. Hans velociped och svarta
kostym voro återigen hos pantlånaren och ännu en gång sprang man och
krävde på hyra för skrivmaskinen. Men sådant brydde han sig icke längre
om; han väntade på att någonting skulle inträffa.

Och efter åtskilliga veckor gjorde det så också. Han mötte Ruth på
gatan. Hon var i sällskap med sin bror Norman, de försökte att inte
låtsas om honom, och Norman ställde sig emellan honom och Ruth.

»Om ni inte låter min syster vara i fred, kallar jag på en
poliskonstapel», hotade Norman. »Hon vill inte tala med er, och er
påflugenhet är en förolämpning.»

»Om ni inte tar annan ton, blir det jag som kallar på polisen, och så
kommer ert namn i tidningarna», svarade Martin kärvt. »Ge er i väg
efter den där poliskonstapeln, om ni behagar. Jag ämnar tala några ord
med Ruth.»

»Jag vill höra det från dina egna läppar», sade han till henne.

Hon var blek och darrade, men hon försökte vara lugn och såg frågande
på honom.

383»Svaret på frågan i mitt brev», fortfor han enträget.

Norman gjorde en rörelse av otålighet, men Martin hindrade honom med en
hastig blick.

Hon skakade på huvudet

»Det är helt och hållet av fri vilja?» frågade han.

»Ja.» Hon sade det med låg, fast röst. »Jag har själv velat så. Du har
chikanerat mig, så att jag är rädd att träffa mina vänner. Allesammans
tala de om mig. Det är allt jag kan säga. Du har gjort mig mycket
olycklig, och jag vill inte se dig mera.»

»Vänner! Prat! Tidningslögner! Sådant kan väl ändå inte vara starkare
än kärleken. Du måste aldrig ha älskat mig.»

Blekheten vek från hennes kinder och hon blev röd.

»Efter vad som passerat? » sade hon sakta. »Martin, du vet inte vad du
säger. Jag är inte som andra.»

»Ni ser ju, att hon inte vill ha någonting att göra med er», utbrast
Norman och drog henne med sig.

Martin steg åt sidan och lät dem gå, medan han fumlade i fickan efter
papper och tobak, som inte fanns där.

Det var lång väg till North Oakland, men inte förrän han hunnit hem och
gick upp på sitt rum, tänkte han på att han hade gått. Han fann sig
själv sittande på sängkanten, stirrande omkring sig som en plötsligt
vaknad sömngångare. Han fick syn på »Försenad» på bordet, drog dit en
stol och tog fatt på pennan. Det låg i hans natur att aldrig lämna
någonting ofullbordat. Här låg någonting sådant. Det hade blivit
skjutet åt sidan av något annat. Nu, när detta andra nått sitt slut,
måste han gripa sig an med det som låg efter. En period av hans liv var
förbi... så fick den vara det.

384Framtiden bekymrade honom inte, tids nog skulle han få veta vad den
hade i beredskap åt honom. Det gjorde förövrigt detsamma vad det var,
allting var honom likgiltigt.

Fem dagar arbetade han på »Försenad» utan att gå någonstans. På
morgonen den sjätte dagen kom brevbäraren med ett tunt brev från
utgivaren av The Parthenon. En blick sade honom att »Dagsländor»
antagits. »Vi ha underställt dikten vår mr Cartwright Bruce», stod det,
»och hans omdöme har varit så gynnsamt att vi inte anse oss kunna
släppa dikten. Vi ha bestämt den för vårt augustinummer, då julinumret
redan är i press. Vi be er framföra våra tacksägelser till mr
Brissenden och anhålla att ni omgående ville sända oss hans fotografi
tillika med några biografiska data. Skulle vårt honorar inte anses
tillfredsställande, torde ni telegrafiskt låta oss veta vad ni anser
vara lämpligt pris.»

Honoraret man erbjöd var trehundrafemtio dollars, varför Martin inte
ansåg det löna mödan att telegrafera. För övrigt måste han ju ha
Brissendens godkännande. Han hade ändå haft rätt. Här fanns åtminstone
en redaktör som förstod verklig peosi. Vad Cartwright Bruce angår,
visste Martin att han var en av de få kritiker Brissenden hade någon
aktning för.

Martin tog spårvagnen ner till staden. Han kom nu att tänka på att
under de fem dagar han hållit på med »Försenad» hade han inte hört av
Brissenden, inte tänkt på honom en gång.

När han steg av vid hotellet, skyndade han upp till Brissendens rum.
Det var tomt och bagaget borta.

»Har mr Brissenden lämnat sin adress?» frågade han
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Martin Eden. 25.portiern som betraktade honom med en egendomlig blick.

»Jaså, ni har inte hört?» frågade han.

Martin skakade på huvudet.

»Men det har ju stått hela spalter i tidningarna om det. Man fann honom
död i sängen. Självmord. Sköt sig genom huvudet.»

»Ar han redan begraven?» Martin tyckte att hans egen röst var någon
annans, långt borta.

»Nej. Liket skickades österut. En advokatfirma arrangerade hela saken
på uppdrag av hans släktingar.»

»De tyckas ha haft mycket brådtom», sade Martin.

»Jag vet just inte det. Det hände för fem dagar sedan.»

»Jaså», sade Martin och gick sin väg.

Han stannade i hörnet vid telegrafstationen och telegraferade till The
Partkenon att de kunde publicera dikten. Sedan han skickat telegrammet,
hade han kvar fem cents till spårvagnspengar.

När han kom hem, fortsatte han att skriva. Dagar och nätter gingo, han
satt fortfarande vid sitt skrivbord. Ingenstans gick han, utom till
pantlånaren, åt så länge han hade någonting och svälte sedan. Han
arbetade som i feber, och till sist kom en dag, då »Försenad» låg
färdig. När han skrev ned de sista sidorna, kom agenten för att hämta
skrivmaskinen, men han var nog vänlig att sätta sig ner på sängen och
vänta tills Martin slutat. Han såg honom försvinna genom dörren med
maskinen, och först nu kände han att han var hungrig. Han hade inte
smakat en bit på trettiosex timmar, men det hade han inte tänkt på. Nu
lade han sig på rygg och slöt ögonen. Halvt i yrsel började han mumla
några rader av en anonym dikt
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lyssnade, ängslig vid ljudet av hans entoniga, klanglösa röst. Orden
hade egentligen ingen betydelse för henne, bara att han sade ut dem.
»Jag är färdig» var omkvädet i dikten.

»Jag är färdig —

Du rnin luta, det är slut . . .

Sång och toner — allt är över!

Luftig skugga snart mig söver Ljuvligt ibland purpurklöver.

Jag är färdig —

Du min luta, det är slut.

En gång som en trast om våren Slog jag gladt min drill i snåren —

Nu jag drillat ut.

Jag är trött . . . min sång, den unga,

Kylts av höstens dimmor tunga,

Ej en ton jag mer kan sjunga!

Jag är färdig —

Du min luta, det är slut!»

Maria kunde inte härda ut längre. Hon skyndade till spisen, fyllde en
skål med soppa och lade i den så mycket kött hon kunde fiska upp med
sleven ur pannan. Martin satte sig upp och började äta, och mellan
skedarna försäkrade han Maria att han inte talat i sömnen och att han
inte hade feber.

När Maria gått ut, satt Martin kvar i sängen och såg sig omkring med
glanslösa ögon som ingenting uppfattade, tills han såg det halvt
uppslitna omslaget kring en tidskrift som kommit med morgonposten och
ännu låg oöppnadt. Det måste vara The Parthenons augustihäfte, tänkte
han, och det måste innehålla »Dagsländor». Om bara Brissenden varit
här!
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snirklat överstycke och med symboliska teckningar i marginalerna. På
motstående sida fanns ett porträtt av sir John Value, den brittiske
ambassadören. En not av redaktionen meddelade att sir John Value sagt
att det inte fanns några skalder i Amerika — och så hade The Parthenon
publicerat Brissendens dikt! Cartwright Bruce betecknades som Amerikas
störste kritiker, och man anförde hans yttrande att »Dagsländor» var
den mest geniala dikt som någonsin skrivits i Amerika.

»Det var bra att du dog, gamle Briss», mumlade Martin och lät
tidskriften falla ned på golvet. »Stackars Briss, du skulle aldrig ha
förlåtit mig, om du kunnat se alla de här dumma noterna och svulstiga
reklamerna. »

Han steg upp och fick fatt i en gammal kartong som en gång innehållit
skrivmaskinspapper. Han gick igenom dess innehåll och fann elva dikter
som hans vän skrivit. Han rev sönder dem och kastade dem i
papperskorgen. Det skedde långsamt, och när han slutat, satte han sig
på sängkanten och stirrade framför sig.

Hur länge han satt så visste han inte själv, tills han plötsligt som i
en vision såg framför sig en lång, horisontel, vit linje. Det var
besynnerligt. Men hur han betraktade den, såg han att det var ett
korallrev, svept i rök av Söderhavets vita bränningar. Invid
korallrevet såg han en liten kanot. I aktern stod en ung, bronsfärgad
gud med ett scharlakansskynke om höfterna och sänkte paddelåran i
vattnet. Han kände igen honom. Det var Moti, yngste son till Tate,
hövdingen, och detta var Tahiti, och bakom det ry-
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flodmynningen. Det var på aftonen och Moti kom just hem från fisket.
Han väntade på en hög bränning för att glida över revet. Så såg han sig
själv sittande i fören på kanoten, som han ofta suttit med en paddelåra
i handen och väntande på ett ord av Moti för att som en galning dyka
ned i vattnet med åran, när de höga bränningens turkosfärgade vägg
reste sig bakom dem. I nästa ögonblick var han inte längre åskådare,
utan satt själv i kanoten, Moti skrek och ropade och de arbetade båda
hårdt med paddel-årorna, rusande utför turkossvalget. Vattnet visslade
som från en öppnad ångkran, luften var fylld av skumpärlor, det sjöd
och dånade — och så flöt kanoten in i lagunens lugna vatten. Moti
skrattade och skakade saltvattnet ur ögonen, och tillsammans paddlade
de mot den korallinhägnade stranden, där Tatis hydda skymtade mellan
kokospalmerna i den dalande solens guld.

Synen svann bort, och omkring sig såg han på nytt sitt tarvliga rum.
Förgäves sökte han kalla tillbaka Tahiti. Han visste att där sjöng det
bland träden och flickorna dansade i månskenet, men han kunde inte se
dem. Han såg endast det nedfläckade skrivbordet, den tomma platsen där
skrivmaskinen stått, de smutsiga fönsterrutorna. Han slöt ögonen med en
stönande snyftning och somnade.
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Han sov tungt hela natten och vaknade inte förrän brevbäraren kom på
sin morgontur. Martin kände sig så trött och dåsig och gick likgiltigt
igenom sina brev. Ett tunt kuvert från en rövartidskrift innehöll en
anvisning på tjugutvå dollars — han hade väntat på den ett halvt år.
Den gjorde inte något intryck på honom — han kunde inte mera känna
glädje som förr. För honom voro dessa tjugutvå dollars endast någonting
som han kunde köpa mat för.

Ett annat brev innehöll tio dollars från Newyork för några skämtverser.
Han fick en idé. Skulle det inte vara skäl att köpa frimärken och ännu
en gång skicka ut manuskripthögen under bordet på vandring? Kanske ett
par kunde bli antagna, och det skulle hjälpa honom att fortfarande dra
sig fram. Han köpte frimärken för tio dollars, men tanken på att sedan
gå hem och laga frukost var honom motbjudande. För första gången ägnade
han inte en tanke åt sina skulder. Fastän han kunde äta frukost hemma
för femton cents, gick han in på Forum-Café och beställde mat som
kostade två dollars. Han gav kyparen en kvarts dollar i drickspengar
och offrade femtio cents på en ask egyptiska cigarretter. Det var
första gången han rökte, sedan Ruth bedt honom låta bli. Nu kunde han
inte längre
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Dagarna gingo och han sov sina åtta timmar varje natt. Ehuru han, medan
han väntade på mera pengar, åt på japanska restauranter, där en måltid
serverades för tio cents, kände han sin styrka komma åter. Hans
magerhet försvann och hans kinder blevo fylliga. Han tröttade inte
längre ut sig genom arbete, studier och nattvak. Ingenting skrev han,
inte en bok öppnade han. Han gjorde långa promenader och kunde sitta
timme efter timme i de stilla parkerna. Han hade inga vänner eller
bekantskaper, skaffade sig inte heller några nya. Han bara väntade och
väntade, planlöst och lättjefullt.

En gång for han till San Francisco för att söka upp »den verkliga
dräggen». Men han åtrade sig i trappan och nästan flydde sin väg. Han
kände sig rädd vid tanken på att lyssna till filosofiska diskussioner.

Ibland ögnade han igenom magasin och tidningar för att se hur
»Dagsländor» blev misshandlad. Dikten hade väckt stort uppseende. Men
vilket uppseende! Alla tycktes ha läst den och diskuterade om den
verkligen var poesi eller icke. Lokalbladen hade tryckt av den, och
dagligen förekommo i spalterna lärda kritiker, skämtsamma ledare och
allvarliga brev från läsekretsen. Helen Della Delmar — vilken skreks ut
som den största kvinnliga poet i Förenta Staterna — vägrade energiskt
Brissenden en plats bredvid henne på Pegasen och skrev några spalter
för att bevisa att han inte alls var någon skald.

Nästa nummer av The Parthenon riktigt gnuggade händerna av förtjusning
över den lyckliga kuppen, gav
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det mest hänsynslöst affärsmässiga sätt. En tidning med en upplaga av
en halv million exemplar offentliggjorde en dikt av Helen Della
Del-mar, vari hon utgöt sin vredes skålar över Brissenden, och i ett
annat poem parodierade hon honom.

Martin hade många anledningar till glädje över att Brissenden var död.
Han hade ju hatat populasen så grundligt, och här hade den fått att
rota i allt det finaste och bästa han känt och tänkt. Vivisek-tionen
fortfor dagligen. Prästerna började predika mot »Dagsländor», och en
som tog den i försvar blev avsatt för irrlärighet. Skämttecknarna och
de så kallade humoristerna fingo också brådt — det var nära nog som en
hel revolution.

Martin varken skrattade eller skar tänderna i vrede. Han kände sig
endast djupt sorgsen. Hans hela värld, hans kärlek, hade gått i grus
och spillror för honom, öch i jämförelse därmed betydde allt annat så
föga. Brissenden hade haft alldeles rätt ifråga om tidskrifterna, och
Martin hade slösat bort år för att komma under fund med att de voro
allt vad Brissenden hållit dem för, och kanske ännu mera. Nå, han var
färdig, han hade resignerat. Han hade spänt sin vagn för en stjärna och
hamnat i ett pestalstrande träsk. Visionen av Tahiti — det rena, ljuva
Tahiti — kom för honom allt oftare. Han såg sig själv ombord på en
skonare eller en liten smäcker kutter som i gryningen gled ut genom
reven vid Papeete och började den långa resan mellan pärlkorallöarna
till Nukahiva och Taihoseviken, där han visste att Tamari skulle slakta
en gris till välkomstfesten för honom och där
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skratt och sång och smycka honom med blommor. Söderhavet kallade honom,
och han visste att förr eller senare skulle han följa kallelsen.

Under tiden lät han livet ha sin gång. När anvisningen på
trehundrafemtio dollars kom från The Parthenon, överlämnade han den mot
kvitto till Brissendens jurist, som skötte hans affärer för familjens
räkning, och gav honom samtidigt en revers på de hundra dollars
Brissenden lånat honom.

Martin upphörde snart med sina besök på de japanska restauranterna. I
samma ögonblick han övergivit striden vände sig bladet, men för sent.
Utan sinnesrörelse öppnade han ett brev från The Millennium med
trehundra dollars för »Äventyret». Han betalade varenda skuld han ägde
i världen, löste igen vad han pantsatt, betalade reversen till
Brissendens advokat och hade ändå hundra dollars kvar i fickan. Han
beställde en ny omgång kläder och intog sina måltider i sitt lilla rum
hos Maria, men vid åsynen av hans nya kostym upphörde pojkarna i
grannskapet att skrika »buse» efter honom.

»Wiki-Wiki», hans berättelse från Hawaii, köptes av Warren's Monthly
för tvåhundrafemtio dollars. The Northern Review tog hans uppsats
»Skönhetens vagga» och Mackintosh’s Magazine köpte »Spåkvinnan», dikten
han skrivit till Marian. Redaktörerna hade hunnit tillbaka från
sommarsemestern och manuskripten behandlades raskt. Men Martin kunde
inte fundera ut vad som plötsligt farit i dem, eftersom de nu så
välvilligt överallt togo emot vad de förut refuserat under två år.
Ingenting av honom hade förut blivit
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han och gällde som brandröd socialist. Det fanns ingen förklaring på
omslaget

— det var helt enkelt ett trolleri av ödet.

Sedan »Fläckar i solen» skickats tillbaka från en mängd magasin, lydde
han Brissendens råd och sände omkring den till förläggarna. Den antogs
till sist av Singletree, Daraley & Co, som lovade ge ut den på hösten.
När Martin begärde ett förskott på blivande tantieme, skrevo de
tillbaka att sådant icke var vanligt, att böcker av detta slag sällan
betalade sig och att de tvivlade på att hans bok kunde säljas i tusen
exemplar. Martin räknade ut vad han under sådana förhållanden skulle
kunna få. Femton procent på ett boklådspris av en dollar skulle ge
honom hundrafemtio dollars. Han kom till den slutsatsen, att om han nu
börjat om igen, skulle han ha ägnat sig helt och hållet åt novellen och
romanen. »Äventyret» hade inbringat honom två gånger så mycket från
»Millen-nium*.

Han skrev till Singletree, Daraley & Co. och erbjöd sig att sälja
»Fläckar i solen» för hundra dollars, men de ville icke ta risken. Han
hade emellertid inte ondt om pengar, ty åtskilliga av hans senare
historier hade antagits och betalats. Han kunde till och med öppna en
bankräkning, där han, utan ett öres skuld i hela världen, hade
åtskilliga hundra dollars stående. Efter att ha blivit refuserad av
åtskilliga magasin, hamnade »Försenad» hos firman Meredith-Lowell.
Martin påminde sig de fem dollars Gertrude givit honom, och han beslöt
att återbetala dem hundrafaldt. Han skrev alltså och begärde femhundra
i förskott på sin
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post. Han växlade till sig hundra femdollarsmynt i guld och
telefonerade till Gertrude att han ville tala vid henne.

Hon kom, svettig och flämtande. Anande att det var någonting på tok,
hade hon stoppat de få dollars hon ägde i sin handväska, och så säker
var hon på att brodern nu råkat riktigt illa ut, att hon utan vidare
gråtande föll i hans armar, varpå hon tyst räckt honom väskan.

»Jag skulle ha kommit själv», sade Martin, »men jag ville inte ha något
gräl med mr Higginbotham.»

»Det blir nog bra så småningom», försäkrade hon, medan hon undrade vad
som kunde felas Martin. »Men det bästa vore om du skaffade dig arbete
först. Bernhard tycker om folk som arbetar hederligt. Jag blev alldeles
förtvivlad över vad som stod i tidningarna om dig, och jag har
aldrigsettBemhardsåursinnigförr.»

»Nej, jag tänker inte skaffa mig något arbete», sade Martin, »och det
kan du hälsa honom. Jag behöver inte något arbete och här har du
beviset på det.»

Han hällde de hundra guldmynten i hennes knä — i en skimrande,
klingande ström.

»Kommer du ihåg den där femdollarn du gav mig den gången jag inte hade
spårvagnspengar? Där har du nittionio av dess bröder, alla av olika
åldrar, men ändå av samma storlek.»

Om Gertrude känt sig ängslig när hon kom, blev hon nu alldeles
skräckslagen. Det var inte fruktan, det var visshet. Hon såg på Martin
i förfäran, och hennes bastanta lemmar drogo sig tillsammans under
guldströmmen, alldeles som om den bränt henne.
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Hon brast i tårar och började kvida: »Min stackars

gosse, min stackars gosse!»

Ett ögonblick stod han förbluffad. Så gick det upp för honom varför hon
var så förtvivlad, och han räckte henne brevet från Meredith-L,owell
vilket åtföljt anvisningen. Hon letade sig igenom det, då och då
torkande ögonen för att kunna se, och när hon slutat, sade hon:

»Betyder det här att du har fått de här pengarna ärligt?»

»Mera ärligt än om jag vunnit på lotteri. Jag har förtjänat dem.»

Så småningom vek hennes misstroende och hon läste brevet om igen mycket
noga. Det tog lång tid för honom att förklara för henne hur alla
guldmynten kommit i hans händer, och ännu längre för att få henne att
begripa att de verkligen voro hennes.»

»Jag skall sätta in dem på banken för din räkning», sade hon.

»Nej, det skall du inte göra. Det är dina, du får göra med dem vad du
vill, och vill du inte ta dem, ger jag dem åt Maria. Hon har nog
användning för dem. Jag skulle emellertid föreslå att du skaffar dig en
tjäna-rinna och tar dig en riktigt lång och god vila.»

»Jag skall tala om alltsammans för Bernhard», sade hon, när hon gick.

Martin gjorde en grimas, men så skrattade han.

»Ja, gör det. Kanske han bjuder mig på middag igen då.»

»Det gör han alldeles säkert!» utropade hon, i det hon drog honom till
sig och kysste och klappade honom.
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Martin kom en dag till medvetande om att han var ensam. Han var stark
och frisk och hade ingenting att göra. Hans åsidosättande av både
diktning och studier, Brissendens död och brytningen med Ruth hade
lämnat ett stort tomrum i hans liv, och det lät inte fylla sig med
kafébesök och egyptiska cigarretter. Söderhavet lockade honom, men han
hade en känsla av att spelet icke var utspelat ännu i Förenta Staterna.
Två böcker hade redan kommit ut och han hade flera som lågo och
väntade. Det kunde göras pengar på dem, därför väntade han tills han
skulle kunna föra med sig pungen full, när han gav sig i väg. Han kände
till en dal och en vik på Marquesasöarna som han kunde köpa för tusen
Chiledollars. Dalen sträckte sig från den hästskoformiga viken upp
mellan de höga moln-höljda bergstopparna och innehöll omkring tusen
acres. Där växte tropiska frukter i överflöd, det vimlade av höns och
vildsvin, ibland förirrade det sig dit in en hjord av vilda nöt, medan
flockar av stengetter sprungo uppe på bergen. Hela platsen var vild.
Där fanns inte en mänsklig varelse. Och den där ön kunde han få köpa.

Han kom mycket väl ihåg alltsammans. Viken var så djup att de största
fartyg kunde gå in där och så

397säker att ångbåtsbolagen som trafikerade Söderhavet rekommenderade
den som den säkraste ankarplats på hundratals mils omkrets. Han skulle
köpa en skonare och segla med den mellan öarna och idka pärl-fiske.
Dalen och viken skulle bli hans huvudkvarter. Han skulle bygga en
patriarkalisk halmhydda alldeles som Tatis och fylla den, dalen och
skonaren med bruna tjänare. Han skulle furtsligt ta emot förvaltaren på
Taiohse, de förbiseglande fartygens befälhavare och det bästa av
Söderhavets slödder. Han skulle hålla öppen taffel och leva som en
furste. Och så skulle han glömma allt vad böcker hette och hela världen
för övrigt, som inte varit honom annat än en missräkning.

Men för att kunna realisera dessa planer måste han stanna i Californien
och fylla penningpungen. Mynt började redan strömma in. Gjorde bara en
bok lycka, skulle han genast få sälja hela högar av manuskript. Han
kunde också samla de berättelser, som varit offentliggjorda i
tidskrifterna, till en bok, och då kunde han nog vara säker både på
dalen, viken och skonaren. Aldrig mer skulle han skriva, det var hans
fasta beslut. Men under det han väntade på utgivandet av sina böcker,
måste han göra någonting, inte bara drömma och vegetera på detta sätt.

En söndagsmorgon såg han i tidningen att murar-fackföreningen hade en
friluftsfest i Shell Mound Park och han gick dit. Han hade förr i
världen för ofta varit med på arbetartillställningar för att inte veta
hurudana de voro, och alla hans gamla minnen vaknade på nytt. De voro
dock hans eget folk, dessa arbetare, han var född bland dem, hade levat
bland dem, och
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»Nej, men är det inte Martin!» hörde han någon säga, och i nästa
ögonblick klappade en hand honom hjärtligt på axeln. »Var har du hållit
hus hela långa tiden? Till sjöss? Kom, så ta vi oss en drink.»

Han befann sig midt uppe i den gamla ligan med ett nytt ansikte här och
där i stället för de gamla. Det var inte murare, men de brukade alltid
gå på söndagstill-ställningarna för att dansa och ha trevligt. Martin
drack med dem och började känna sig som människa på nytt. Han hade
varit dum som någonsin lämnat dem; han skulle bestämt ha varit
lyckligare, om han låtit bli böckerna och dessa människor som dvaldes
på de så kallade samhällets höjder. Men ölet smakade inte så godt som
förr. Brissenden hade förstört hans smak, och han undrade om inte
böckerna också skämt bort honom, så att han kände sig litet främmande
bland dessa sina ungdomsvänner. Men det ville han inte bry sig om, och
så gick han bort till danspaviljongen. Där träffade han Jimmy
tillsammans med en högväxt, blond flicka som genast övergav honom för
Martin.

»Det är, ta mej tusan, alldeles som i gamla dagar», sade Jimmy till
sällskapet, som fick sig ett hjärtligt skratt på hans bekostnad, då
Martin virvlade bort med den blonda i en vals. »Men det må vara händt.
Jag är glad att han har kommit igen. Titta så han valsar! Det kan väl
ingen klandra tösen.»

Men Martin förde flickan tillbaka till Jimmy, och de tre stannade och
sågo på dansen tillsammans med ett halvt dussin vänner, och det var
idel glam och skämt. Alla tyckte det var roligt att träffa Martin
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inte något underligt skimmer omkring honom. De tyckte om honom för hans
egen skull. Han kände sig lik en prins som vändt tillbaka från
landsflykten, och hans ensliga hjärta svällde vid den vänlighet som
mötte honom överallt. Han kastade alla betänkligheter över bord. Han
hade dessutom fickorna fulla med pengar, alldeles som när han i gamla
dagar kommit tillbaka från sjön, och han lät slantarna rulla.

Vid ett tillfälle såg han Lizzie Connolly på dansbanan arm i arm med en
ung arbetare, och senare på aftonen stötte han på henne i byffén. När
överraskningen lagt sig och hälsningarna voro undangjorda, förde han
henne bort i parken, där de kunde tala utan att bli överröstade av
musiken. Från det ögonblick han tilltalade henne var hon hans; det
kände han. Det syntes på den stolta ödmjukheten i hennes ögon, på varje
smekande rörelse av hennes kropp och på det sätt varpå hennes ord
kommo. Hon var inte längre en flickslyna, utan en ung kvinna, och
Martin lade märke till att hennes otämda skönhet hade ökats, fastän hon
nu var mera behärskad. »En fullkomlig skönhet», mumlade han beundrande
för sig själv. Och han visste att hon var hans och att han endast
behövde säga »kom» för att hon skulle följa honom, varthän det än bar.

Just som den tanken rann upp i hans hjärna fick han ett slag i huvudet,
som nästan kom honom att segna till marken. Det var en mans näve,
måttad av en man så ursinnig att näven inte hade träffat käken, för
vilken den var ämnad. Martin vände sig vacklande och såg på nytt näven
i vild svängning. Alldeles omedvetet
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farten. Martin drev till med vänster hand, mannen föll till marken, men
rusade blixtsnabbt upp igen. Martin såg hans av svartsjuka förvridna
ansikte och placerade sin knytnäve mellan de brinnande ögonen. Mannen
störtade omkull halvt medvetslös, under det Jimmy och de andra rusade
till.

Martin skälvde i hela kroppen. Det var de gamla dagarna med hämnd,
dans, slagsmål och skämt. Medan han höll ett försiktigt öga på sin
fiende, kastade han en hastig blick på Lizzie. Vanligen brukade
flickorna skrika, när det kom till slagsmål, men det gjorde hon inte.
Hon såg på med återhållen andedräkt, med ena handen tryckt mot bröstet,
medan hennes kinder fingo färg och hennes ögon vidgades i häpnande
beundran.

Mannen hade kommit på fötter igen och kämpade för att frigöra sig från
de armar som höllo honom tillbaka. »Hon skulle vänta på mig», flämtade
han, »och så kommer den där fan och tränger sig emellan. Släpp mig,
säger jag, jag ska lära honom att ta flickor från andra.»

»Hör du, var inte dum nu», förmanade Jimmy. »Den där fan är Martin
Eden, och honom kommer du ingen vart med, det kan jag tala om för dig.
Han gör slarvsylta av dig, om du bråkar.»

»Ska han ta henne ifrån mig så där!» protesterade den andre.

»Han klådde Flygande Holländarn, och du känner honom», fortfor Jimmy
allvarligt. »Det gick på fem minuter, och dig är han färdig med på en —
begriper du?»
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Martin Eden. 26.Denna upplysning tyckts ha en lugnande inverkan och den
ursinnige unge mannen mätte Martin med blicken.

»Han ser inte ut för det», hånade han, men hånet var ganska osäkert.

»Nej, det tyckte Flygande Holländarn också», försäkrade Jimmy honom.
»Kom med oss du, det finns väl andra flickor . . . seså.»

Den unge mannen lät sig föras bort till paviljongen, och sällskapet
följde med.

»Vem är det?» frågade Martin Lizzie. »Och vad betyder det här?»

Lizzie knyckte på nacken.

»Å, bry dig inte om honom», sade hon. »Han har bara sällskapat med mig
då och då.»

»Jag kände mig ensam, ser du», förklarade hon efter en paus. »Men jag
har aldrig glömt.» Hon sänkte rösten och såg rakt framför sig. »Jag
skulle kunna göra vad som helst för dig.»

Martin såg på hennes halvt bortvända ansikte och han visste att han
endast behövde sträcka ut handen och ta henne, och medan han stod och
grubblade över om det verkligen varit lönt att lära sig kultiverad,
grammatikalisk engelska, glömde han att svara henne.

»Du gav honom så mycket han tålde», sade hon med ett eggande litet
skratt.

»En duktig pojke i alla fall», medgav han. »Om de andra inte tagit
honom med sig, hade han nog givit mig att göra.»

»Vem var den där damen jag såg dig tillsammans med den där kvällen?»
frågade hon tvärt.

»Å, bara en bekant», svarade han.

402»Det var länge sedan», sade hon tankfullt. »Jag tycker det är som
tusen år.»

Martin ville inte inlåta sig på detta vidare, utan började tala om
annat. De superade på restauranten, Martin tog in vin och dyra rätter,
och efteråt dansade han med henne, bara med henne, tills hon var trött.
Han var en god dansör, och hon virvlade omkring med honom som i en
himmel av förtjusning med huvudet mot hans axel, önskande att det
skulle vara evigt. Senare på aftonen strövade de omkring bland träden,
där hon på det gamla vanliga viset satte sig i gräset och han lade sig
på rygg med huvudet i hennes knä. Han låg och dåsade, medan hon smekte
hans hår, blickade ned på hans slutna ögon och älskade honom utan hejd.
När han plötsligt såg upp, läste han endast ömhet i hennes ansikte, och
hon såg honom in i ögonen.

»Jag har levat hederligt de här åren», sade hon, och hennes röst var
nästan en viskning.

Martin kände i sitt hjärta att hon talade sanning, och en stark
frestelse betog honom. Det låg i hans makt att göra henne lycklig.
Kunde han inte bli det själv, varför skulle han neka henne lyckan? Han
kunde gifta sig med henne och ta henne med sig till halmhyddan på
Marquesasöarne. Begäret att göra detta grep honom starkt, men ännu
starkare var den bjudande befallningen av hans natur att inte göra det.
Med eller mot sin vilja var han ännu trogen i sin kärlek. De gamla
dagarna av frihet och lättsinne voro förbi. Han kunde inte kalla dem
åter, inte heller kunde han gå tillbaka till dem. Han var förändrad —
hur mycket, hade han inte förstått förrän nu.

»Jag passar inte att vara gift, Lizzie», sade han sakta.

403Handen som smekte hans hår vilade ett ögonblick, så började den
stryka honom ömt igen. Han märkte att hennes ansikte hårdnade, men det
var av beslutsamhet, ty hennes kinder glödde fortfarande i varm färg.

»Det menade jag inte heller», började hon tvekande. »Jag bryr mig inte
om det i alla fall.»

»Jag bryr mig inte alls om det», upprepade hon. »Jag skulle vara stolt
över att vara din väninna. Jag kunde göra vad som helst för dig. Jag är
väl skapad på det viset.»

Martin satte sig upp. Han tog hennes hand i sin, med värme, men utan
häftighet; den värmen avkylde henne.

»Iyåt oss inte tala om det», sade hon.

»Du är en storartad och ädel kvinna», sade han, »det är jag som borde
vara stolt över dig. Det är jag också, tro mig. Du är för mig som en
ljusstråle i en mörk värld, och jag måste vara ärlig mot dig, som du
varit mot mig.»

»Jag bryr mig inte om, ifall du är ärlig eller inte. Du kan göra med
mig vad du vill. Du kunde kasta mig i smutsen och trampa på mig, och
det är du den ende man i världen som kan», tilläde hon trotsigt. »Jag
har inte för ro skull tagit vara på mig själv från det jag var barn.»

»Det är just därför jag inte tänker göra det», sade han mildt. »Du är
så stor och högsint, att du utmanar mig till samma högsinthet. Jag
tänker inte gifta mig, tänker inte heller älska utan att gifta mig,
fastän jag nog varit med om det också i forna dagar. Jag är ledsen att
jag gick hit och kom att träffa dig. Men det kan inte hjälpas nu.

404»Ser du, Lizzie, jag kan inte säga hur mycket jag tycker om dig. Jag
gör mer än tycker om dig. Jag beundrar och högaktar dig. Du är härlig,
du är också härligt god. Men vad tjäna ord till? Det är i alla fall en
sak jag skulle vilja göra. Du har fört ett tungt liv, låt mig göra det
lättare för dig. (En glädjeblixt lyste upp hennes ögon, men slocknade
strax). Jag är säker om att snart få pengar — mycket pengar.»

I detta ögonblick hade han övergivit tanken på dalen och viken,
halmhyddan och den snabbseglande lilla skonaren. Vad tjänade egentligen
alltsammans till? Han kunde som förr ge sig i väg för om masten, på
vilket fartyg som helst och vart som helst.

»Jag skulle vilja ge dig dessa pengar. Det finns väl någonting du
önskar — till exempel gå igenom en handelsskola. Kanske du vill bli
stenograf — jag kunde ju hjälpa dig. Eller kanske du har far och mor i
livet — jag kunde sätta upp någon affär åt dem eller någonting
liknande. Säg bara vad du vill, och jag skall hjälpa dig.»

Hon svarade icke, såg rakt framför sig, orörlig. Nu ångrade han vad han
sagt. Det föreföll honom så tarvligt — bara pengar, i jämförelse med
vad hon bjudit honom. Han bjöd henne någonting yttre som han kunde
skiljas vid utan avsaknad, medan hon erbjöd sig själv tillsammans med
förnedring och skam och synd och allt sitt hopp om himlen.

»Låt oss inte tala om det», sade hon och sväljde en snyftning som kom
henne att hosta. Hon reste sig. »Låt oss gå hem, jag är trött.»

Dagen var slut, och de festfirande hade nära nog alla försvunnit. Men
när Martin och Lizzie kommo ut
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genast vad meningen var. Det låg slagsmål i luften. Hopen utgjordes av
hans vänner. De gingo ut genom grindarna följda av en annan hop,
kamrater till Lizzies unge man, vilka han samlat ihop för att hämnas
förlusten av sin dam. Åtskilliga poliskonstaplar, som också hade en
aning om att det skulle bli bråk, hade samlats och lyckades skilja de
två fientliga grupperna åt och få dem upp på tåget till San Francisco.
Martin sade till Jimmy att han tänkte stiga av vid sextonde gatans
station och ta den elektriska spårvagnen till Oakland. Lizzie var
alldeles lugn och tycktes ointresserad av vad som än kunde hända. Tåget
stannade vid den nyss nämnda stationen, och man kunde se den väntande
elektriska vagnen, vars konduktör otåligt ringde i klockan.

»Där är den», sade Jimmy. »Spring bort till den, jag skall hålla dem
tillbaka. Så där, i väg nu!»

Fiendetruppen blev ett ögonblick bragt ur fattningen av manövern, så
rusade den ned från tåget och började förfölja. De hederliga Oaklandbor
som sutto i vagnen lade knappast märke till den unge mannen och flickan
som sprungo mot den och fingo ett par platser på främre plattformen. De
anade icke alls någon förbindelse mellan paret och Jimmy, som sprang
upp på fotsteget och skrek till föraren:

»Släpp på fullt nu och sätt igång på eviga minuten!»

I nästa ögonblick snurrade Jimmy rundt och passa-gerarne sågo honom
dänga knytnäven i ansiktet på en springande man, som försökte hoppa upp
på spårvagnen. Jimmys vänner stodo alla långs sidan av vagnen och mötte
tappert de anfallande. 'Vagnen satte sig i
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han hoppade av själv för att fortsätta bataljen vid sina vänners sida —
de hade förut tumlat av en och en. Vagnen fortsatte sin väg, och de
förbluffade passagerarne hade ingen aning om att den unge mannen och
den vackra unga arbeterskan som lugnt stodo i sitt hörn på plattformen
därute, hade varit orsaken till slagsmålet.

Martin hade haft roligt åt slagsmålet och gamla dagars stridslust grep
honom för ett ögonblick. Men den dog snart bort och efterträddes av
djup nedslagenhet. Han kände sig så gammal — århundraden äldre än dessa
sin ungdoms sorglösa kamrater. Deras liv som en gång också varit hans
syntes honom nu motbjudande. Han hade blivit en främling för det. Det
syntes honom rått, hade en smak ungefär som det billiga öl han druckit
om kvällen. Det låg många tusen böcker mellan dem och honom; han hade
frivilligt gått i landsflykt, och så länge hade han vandrat omkring i
kunskapens vidsträckta rike, att han inte längre hittade hem. Men å
andra sidan var han dock människa och hans behov av sällskap, vänskap,
var icke tillfredsställt. Han hade inte funnit något nytt hem. Hans
kamrater kunde inte förstå honom, lika litet som hans egen släkt,
borgarsamhället och den flicka som satt bredvid honom. Det låg en viss
bitterhet i hans tryckta stämning.

»Gör upp med honom», rådde han Lizzie, då de stodo utanför porten till
det hus, där hon bodde. Han syftade på den unge man vars plats han
erövrat i dag.

»Jag kan inte — numera», sade hon.

407»Ä, vad är det för prat!» sade han skämtsamt. »Du behöver bara
vissla, så kommer han löpande.»

»Jag menade inte så», sade hon enkelt.

Och han förstod vad hon menat.

Hon lutade sig intill honom, när han sade godnatt, men inte
påträngande, inte förledande, utan trängtande ödmjukt. Han kände sig
rörd, och medlidandet fick makt med honom. Han lade sin arm omkring
henne och kysste henne, och han kände att den kyss som dröjde kvar på
hans läppar var den mest trofasta någon man mottagit.

»Å Gud!» snyftade hon. »Jag ville dö för dig . . . jag ville dö för
dig.»

Hon slet sig plötsligt ifrån honom och sprang uppför trappan. Han kände
att det blev fuktigt i hans ögon.

»Martin Eden», sade han till sig själv. »Du är inget stenhjärta och du
är en fördömt dålig Nietzschean. Du skulle gifta dig med henne, om du
kunde, och fylla hennes skälvande hjärta med lycka. Men du kan inte,
nej, du kan inte, och det är förbannat skamligt av dig. Hela livet är
förresten ett misstag och en skam.»

408FYRTIOTREDJE KAPITLET.

»Fläckar i solen» kom ut i oktober. När Martin öppnade paketet med det
halva dussin exemplar av boken, som förläggaren skickat honom
personligen, kände han sig tungsint och ytterst nedstämd. Han tänkte på
den vilda glädje som skulle ha gripit honom, om detta hade händt några
månader förut. Hans bok, hans första bok, och pulsen hade inte ökats
med bråkdelen av ett slag. För honom betydde böckerna numera ingenting
annat än att de skulle ge honom pengar, och dem brydde han sig
förresten mycket litet om.

Han gick ut i köket med ett exemplar till Maria.

»Jag har skrivit den», förklarade han för att skingra hennes häpnad.
»Jag har skrivit den inne i rummet där, och jag tror nog att det finns
några tallrikar av er soppa i den. Tag den och behåll den som ett minne
av mig.»

Han skröt inte, han ville bara göra henne glad, göra henne stolt över
honom, visa att hennes tro på honom till sist icke kommit på skam. Hon
lade boken i förmaket ovanpå familjebibeln. Den tycktes henne riktigt
helig. Den mildrade stöten av det slag hon fått när hon upptäckt att
han var en vanlig arbetare, och fastän hon inte begrep ett ord av den,
var hon övertygad om att varje rad var någonting stort.

409Lika kallt och lugnt som han mottagit »Fläckar i solen» läste han
recensionerna över den, som varje vecka sändes honom från
urklippsbyrån. Det var tydligt att boken väckt stort uppseende. Det
betydde mera mynt i pungen. Han kunde klara upp Lizzie, inlösa alla
sina löften och ändå ha nog över för att bygga upp sitt halmslott.

Singletree, Darnley & C:o hade försiktigtvis tryckt boken i endast
femton hundra exemplar, men efter de första recensionerna lades upp en
ny, dubbelt så stor upplaga, och innan den kommit ut, lågo order inne
för en tredje på fem tusen. En londonfirma gjorde per kabel upp om en
engelsk edition, och strax därpå arrangerades tyska, franska och
svenska översättningar. Attacken på den Maeterlinckska skolan kunde
aldrig ha kommit gynnsammare. Där uppstod en het strid om den. Saleeby
och Hseckel togo »Fläckar i solen» varmt i försvar, Crookes och Wallace
ställde sig på motsatta sidan, medan sir Oliver Lodge försökte sig på
en sinnrik kompromiss som ville ge båda parterna rätt. Chesteston
narrade hela världen att skratta åt en serie låtsat opartiska artiklar
i ämnet, och allesammans fingo de en dundrande bredsida av George
Bernard Shaw.

»Det är det mest egendomliga vi någonsin varit med om», skrev
Singletree, Darnley & C:o, »ett kritiskt filosofiskt arbete, som säljes
som en roman. Ni kunde inte ha valt ett bättre ämne. Vi behöva väl
knappast försäkra er att vi bärga in skörden, medan solen skiner. Över
fyrtio tusen exemplar äro redan sålda i Förenta Staterna och Canada,
och en ny upplaga på tjugu tusen är i press. Vi kunna knappast
expediera ingående
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framgången. Vi ha redan offrat fem tusen dollars på annonsering. Boken
torde bli ett enastående rekord. Vi tillåta oss härmed innesluta
förslag till kontrakt på er nästa bok. Ni behagade lägga märke till att
vi ha höjt er tantiéme till tjugu procent, vilket är det högsta en
förläggare vågar betala. Om ni finner vårt erbjudande antagligt, torde
ni vara god och ifylla kontraktet. Vi göra inga bestämmelser
beträffande den nya bokens art. Om ni redan har någon skriven, så
mycket bättre. Det är bäst att smida medan järnet är varmt. Vid
mottagandet av det av er undertecknade kontraktet skola vi tillåta oss
sända er ett förskott på fem tusen dollars. Ni ser att vi ha förtroende
för er, och att vi ämna göra någonting verkligt storslaget. Vi skulle
dessutom vilja göra upp kontrakt med er om uteslutanderätten under fem
år till allt vad ni skriver i bokform. Men mera härom senare.»

Martin lade bort brevet och gjorde en kalkyl. Femton cents på sextio
tusen exemplar måste bli nio tusen dollars. Han skrev under det nya
kontraktet, och tillsammans med det skickade han tjugu berättelser som
han skrivit, innan han upptäckte hur de små tid-ningshistorierna skulle
vara beskaffade. Han kallade dem »Glädjebloss». Så fort posten hann
arbeta, hade han tillbaka från Singletree, Darnley & C:o en anvisning
på fem tusen dollars.

»Vill ni komma med mig nedåt staden, Maria», sade Martin samma morgon
pengarna anlände. »Eller bättre, möt mig klockan två vid Fjortonde
gatan och Broadway. Jag väntar på er där.»

Hon kom på utsatt tid; men skor var det enda moti-
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kände sig inte så litet besviken, när Martin gick rakt förbi en
skobutik, och förde henne till en egen-domsagentur. Vad som där hände,
stod alltid sedan för hennes minne som en dröm. Fina herrar logo
välvilligt mot henne, medan de talade vid Martin och till varandra. En
skrivmaskin knäppte. Namnteckningar skrevos under ett stort dokument.
Hennes egen husvärd var där och han skrev också sitt namn. Och när allt
var över och de befunno sig ute på trottoaren, sade värden till henne:
»Nu behöver ni inte betala

mig några sju och enhalv dollars för den här månaden.»

Maria var alldeles för häpen för att kunna svara.

»Och inte heller nästa, och inte nästa och inte nästa heller», sade
husvärden.

Hon tackade honom förvirrat som för en alldeles oväntad vänlighet. Det
var inte förr än hon kom hem till North Oakland igen och fick tala vid
sina bekanta, bland dem främst den portugisiske handlanden, som hon kom
under fund med att hon var ägarinna till det lilla hus där hon bott och
varför hon betalat hyra så länge.

»Varför handlar ni inte längre hos mig?»frågade portugisen Martin samma
afton, i det han särskilt gick ut för att hälsa på honom, då han steg
av spårvagnen. Martin förklarade att han inte längre åt hemma, och så
bjöd kryddkrämaren på ett glas vin av husets bästa.

»Maria», sade Martin när han kom hem, »jag tänker flytta nu. Det gör
väl ni också snart, ni hyr ut huset och blir hyresvärd själv. Ni har en
bror i San Leandro eller Iiaywards, som visst har mjölkaffär, om jag
minns rätt. Nu vill jag att ni skall skicka tillbaka all tvätt

412ni har inne otvättad — förstår ni? — och så reser ni i morgon till
San I,eandro eller Ilaywards, eller var det nu är, och söker upp er
bror. Bed honom komma hit, så att j ag får tala vid honom. Jag flyttar
till Metropole nere i Oakland. Han förstår sig antagligen på om en
ladugård är bra.»

Så gick det till att Maria blev husägarinna och ensam innehavarinna av
ett mejeri med två drängar och en bankräkning som sakta men säkert
ökades, fastän hela barnskaran hade skor på fotterna och fick gå i
skola. Få människor är det ju förunnat att träffa på Sagoprinsen som de
drömma om; men Maria som alltid arbetat hårdt och aldrig drömt om
sagoprinsar, hon hade givit tak över huvudet åt en av dem i en
tvättinrätt-ningsarbetares förklädnad.

Under tiden hade världen börjat fråga: »Vem är

Martin Eden?» Han hade vägrat alla sina förläggare alla upplysningar om
sig själv, men tidningarna gick det inte så lätt att avspisa. Oakland
var hans egen stad och dess reporters snokade upp en massa personer som
kunde ge upplysningar. Allt vad han var och inte var, allt vad han
gjort och ännu mer av vad han inte gjort, spreds ut till publikens
förnöjelse, tillsammans med fotografier som man fick från en fotograf,
vilken en gång tagit en bild av Martin och nu passade på att släppa ut
den i marknaden. I början kände Martin leda vid alltsammans och
försökte kämpa emot, men till sist måste han kapitulera. Han kunde inte
stänga in sig för tidningsmän, som rest långa vägar för att få träffa
honom. För övrigt blevo dagarna långa, och när han nu inte skrev
längre, måste han fylla dem med något. Han följde bara med helt
likgiltigt, och till och med

413den unge reportern, som hade färgat honom brand-röd, fick en
intervju och en hel sida speciellt tagna fotografier.

Martin träffade då och då Lizzie Connolly, och han märkte att hon inte
var glad åt hans plötsligt vunna storhet. Det vidgade avståndet mellan
dem. Kanske det var i förhoppning att minska det som hon föll undan för
hans övertalningar och började i en aftonskola och på ett
handelsinstitut samt gick till en damskräddare och fick dräkter som
kostade i hennes ögon oerhörda summor. Hon gick framåt med varje dag,
tills Martin började undra om han verkligen gjorde rätt, ty han visste
ju att hon gjorde alltsammans för hans skull. Hon försökte göra sig
värdig i hans ögon på det sätt hon visste att han uppskattade. Han gav
henne ändå inte något hopp, behandlade henne endast helt broderligt och
träffade henne sällan.

»Försenad» kom ut från Meredith-Lowells förlag just när han stod på
höjden av popularitet och som det var en roman, fick den en ojämförligt
större framgång än »Fläckar i solen». Pengar strömmade in liksom ära
och rykte. Han fräste som en komet genom litteraturens värld, och han
kände sig snarare road än förvånad över det uppseende han väckt. Det
var emellertid en sak som förbryllade honom något. Men världen skulle
snarare ha förvånat sig över hans förvåning än över det som han ansåg
så märkvärdigt. Domaren Blount inbjöd honom till middag. Han hade ju
förolämpat denne man, men när han händelsevis mötte honom på gatan,
stannade han och framförde helt älskvärdt sin bjudning, som om
ingenting alls hade passerat mellan dem. Så många gånger som han
träffat domaren

414Blount hos Morses, varför hade han aldrig då bjudit honom? frågade
han sig själv. Han, Martin, hade ju inte undergått någon förändring,
han var helt och hållet densamma. Vari låg då skillnaden? Kanske däri
att vad han skrivit kommit ut mellan ett par bokpärmar. Men det som
stod mellan dem var ingenting nytt, det hade alltsammans skrivits under
den tid domaren Blount behandlat honom med självgod överlägsenhet.
Därför hade inbjudningen kommit inte på grund av hans personliga värde
utan till följd av någonting helt och hållet inbillat.

Martin log sarkastiskt och tackade. Vid middagen, vari ett halvt dussin
»högdjur» med sina damer del-togo, fann Martin sig vara lejonet för
dagen. Domaren Blount, understödd av domaren Hanwell, föreslog Martin
att låta välja in sig i Styx, stadens allra finaste klubb. Men Martin
avböjde och kände sig mera förbryllad än någonsin.

Han hade fullt upp att göra med att sälja sina manuskript. Han var över
hopad med anbud från alla möjliga redaktörer. Nu hade man plötsligt
upptäckt att han var en stor stilist. Sedan The Northern Review
publicerat »Skönhetens vagga», skrev man och bad om ett halvt dussin
uppsatser av liknande slag, som Martin godt kunde ha plockat fram ur
sin manuskripthög, om inte Burton's Magazine passat på och bjudit honom
tvåtusen femhundra dollars för fem. Han svarade att han ville lämna vad
de begärde, men då måste de betala tusen dollars stycket. Han hade inte
glömt att alla dessa manuskript en gång blivit refuserade av samma
magasin, som nu tiggde om dem. De hade varit kallblodiga, automatiska,
stereotypa i sitt av-
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hur det smakade. Burton's Magazine betalade sina fem tusen dollars, och
fyra andra uppsatser köptes till samma pris av Mackintostfs Monthly,
emedan The Northern Review inte hade råd att betala så mycket. Så
utkommo »Mysteriets överstepräster», »Underdrömmare», »Jagets alnmått,
»Filosofi och illusion»

— och en mängd andra av hans tidigare, hittills så föraktade arbeten.

Redaktörer skrevo och bådo honom uppge sitt eget pris; han gjorde så,
men det var alltid för sådant som redan fanns färdigt. Han vägrade
bestämt att åtaga sig nya arbeten. Tanken på att ännu en gång sätta
pennan på papperet kunde göra honom nästan galen. Han hade sett hur
Brissenden blivit sliten i stycken av den stora hopen, och fastän denna
nu applåderade honom, kunde han inte övervinna sin motvilja eller få
någon respekt för samma hop. Hans egen popularitet syntes honom rent av
som ett förräderi mot Brissenden. Den kom honom att våndas, men han
hade beslutit att gå på och fylla pungen.

Han mottog brev från redaktörer av ungefär följande innehåll: »För
omkring ett år sedan råkade vi olyckligt-

vis refusera er cykel kärleksdikter. De slogo i själva verket mycket an
på oss, men en del redan ingångna arrangemang hindrade oss då att
antaga dem. Skulle ni ännu ha dem odisponerade, vore vi tacksamma om ni
ville skicka oss dem, och vi skola genast publicera dem på edra egna
villkor. Vi äro dessutom beredda att göra er ett mycket fördelaktigt
erbjudande för deras utgivande i bokform.»

Martin letade rätt på sin blankverstragedi och skic-

416kade den i stället. När han nu läste om den, fann han den ytterst
dilettantmässig och av föga värde. Men han sände den och den
publicerades, men det skulle redaktören aldrig ha gjort. Publiken lät
honom känna sin förtrytelse och yttrade öppet sin misstro. Denna smörja
kunde inte vara av Martin Eden, han hade aldrig skrivit den,
tidskriften hade försökt med en dum bluff eller också hade Martin Eden
tagit exempel av Dumas den äldre och lät nu, när han var ryktbar, andra
skriva åt honom. Men när Martin så förklarade att han verkligen skrivit
tragedien en gång i sin gröna ungdom och att tidskriften inte velat
lämna honom ifred förrän den fick hand om ungdomsarbetet, blev den ett
föremål för allmänt begabberi och ett redaktörsskifte blev följden.
Tragedien kom aldrig ut i bokform, men Martin stoppade
förskottstantiemen i sin ficka.

ColemarCs Weekly skickade Martin ett långt telegram, som kostade nära
trehundra dollars, och erbjöd honom tusen dollars stycket för tjugu
artiklar. Han skulle göra en resa genom Förenta Staterna på
redaktionens bekostnad och skriva om vad han ville. Martin tackade, men
vägrade.

»Wiki-Wiki», som offentliggjordes i WarrerCs Monthly blev en kolossal
succés. Den kom omedelbart ut i en ytterst elegant utstyrd bokupplaga
som man formligen slogs om. Herrar kritici voro eniga om att
»Wiki-Wiki» en gång skulle få sin plats bland klassikerna.

»Glädjebloss» mottogs emellertid en smula tveksamt av publiken, ja till
och med kyligt. Djärvheten i berättelserna stötte det goda samhället,
dess moraliska begrepp och fördomar. Men när Paris formligen råkade i
extas över den översättning som omedelbart
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Martin Eden. 27.verkställts, följde både den amerikanska och engelska
publiken efter, och så många exemplar såldes att Singletree, Darnley &
C:o betalade en tantiéme av tjugufem procent för en andra bok och
trettio procent för en tredje. Dessa två böcker innehöllo alla de
smärre berättelser han skrivit. Meredith-Dowell köpte hans kritiska
småuppsatser, Maxmillian & C:o fick hans »Havslyrik» och
kärleksdikterna publicerades i Ladies' Home Companion mot ett rent av
fabulöst pris.

Martin drog en suck av befrielse, när han blivit av med sitt sista
manuskript. Halmslottet och den vita skonaren syntes honom nu mycket
nära. Då han tänkte på sin egen framgång, kom det för honom vad
Brissenden sagt. . . Var det inte en slump alltsammans? Det var
»Fläckar i solen» som skapat hans rykte från början, och dess kolossala
lycka fortfor att vara ett mysterium för förläggarne som de icke kunde
förklara, endast hänvisa på som ett faktum. Hade denna slump icke
varit, skulle icke heller allt det andra ha följt efter.

Detta resonemang kom Martin att tvivla på värdet av den popularitet han
åtnjöt. Det var bourgeoisien som köpte hans böcker och fyllde hans
fickor med guld, och av det lilla han kände till om bourgeoisien var
det honom oförklarligt, att den kunde förstå och uppskatta vad han
skrev. Han var bara modet för dagen, äventyraren som stormat Parnassen,
medan gudarna nicka till. Hundratusentals människor läste honom och
höjde sina bifallsrop med samma djuriska oförstående, varmed de hade
kastat sig över Brissendens »Dagsländor» och slagit dem sönder och
samman. Ensak visste han med absolut säkerhet: »Dagsländor» var

någonting oändligt mycket större än allt vad han någon-

418sin skrivit. Det var dikten för århundraden. Och så blev den tribut
mobben betalade honom pinsam, ty samma mobb hade trampat »Dagsländor» i
smutsen. Han suckade tungt ännu en gång, men var ändå glad att där inte
fanns ett manuskript kvar och att han snart skulle vara färdig med allt
och alla.
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Mr Morse träffade Martin i vestibulen på Hotell Metropole. Om han
befann sig där tillfälligtvis eller om han kommit dit i den bestämda
avsikten att bjuda honom på middag, kunde Martin inte bli klok på,
ehuru han var böjd för det senare antagandet. Han blev i alla fall
bjuden till middag av mr Morse, Ruths far, som förbjudit honom huset
och brutit förlovningen.

Martin kände sig inte vred, och han avböjde icke inbjudningen, han
endast tackade så där i allmänhet och frågade hur det stod till med
Ruth och mrs Morse. Han uttalade Ruths namn utan tvekan, helt
naturligt, och han kände sig förvånad över att han kunde göra det utan
en enda skälvning, utan att pulsen ökades och blodet rusade varmt upp i
kinderna.

Han fick en massa middagsbjudningar och en del tog han emot. Personer
kommo och presenterade sig sj älva för att få bjuda honom på middag. Så
kom också Bernard Higginbotham till sist. Märkvärdigt! När han höll på
att svälta ihjäl, fanns det ingen — utom Maria — som tänkte på att ge
honom ett mål mat. Nu när han själv kunde betala tusentals middagar och
för-övrigt börjat förlora aptiten, nu trugade man på honom sina
inbjudningar från höger och vänster. Mr och mrs Morse hade dömt honom
som en lätting och genom Ruth
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hur han arbetat. Ruth hade ju visat dem manuskript efter manuskript,
och de hade läst dem. Det var just detta arbete som sedan skaffat honom
ett namn i tidningarna, och det var därför att hans namn fanns där som
de nu bjödo honom.

En sak var säker: Morses hade aldrig brytt sig om

honom själv eller hans arbete. Det var inte på grund av vare sig det
ena eller det andra de nu ville se honom hos sig, utan för det rykte
han förvärvat och — varför inte? — därför att han nu ägde hundra tusen
dollars eller så omkring. Det var på det sättet borgarsamhället
uppskattade en man, och hur kunde det föröv-rigt vara på annat sätt?
ilen han var stolt, han föraktade en sådan värdesättning. Han ville bli
värderad för sin egen skull eller för sitt arbete, som ju var ett
uttryck av honom själv. Det var på det viset Lizzie satte värde på
honom — ja, hon brydde sig inte ens om hans arbete, bara om honom
själv. På samma sätt var det med Jimmy och alla de andra
ungdoms-kamraterna, det hade de visat många gånger, senast den där
aftonen i Shell Mound Park. De gåvo hans författarskap en god dag, för
dem var han Martin Eden, »en förbaskat präktig pojke».

Men Ruth! Hon hade tyckt om honom för hans egen skull, det var utom all
fråga, ilen hur mycket hon än hållit av honom, hade den borgerliga
värdesättningen gällt mera för henne. Hon hade gjort allt för att få
honom ifrån författandet och huvudsakligast därför att han inte kunde
förtjäna pengar på det. Det hade ju varit hennes kritik över
kärleksdikterna. Han hade läst för henne allt vad han skrivit, men
ständigt
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tin ...» ja, hon hade förstås i stället för arbete användt de något
finare orden »plats» eller »ställning». Som om han inte hade arbetat
sig hart när till döds för att göra sig värdig henne!

Men nu . . . när han var stark och frisk, hade tillräckligt med mat,
allting fullt upp, kunde sova i långa timmar och ändå inte uträtta ett
skapande grand, nu lät det inte längre så! Den tanken tog fatt i honom
och ville aldrig släppa. Han satt midt emot Bernard Higginbotham vid en
kraftig söndagsmiddag, och han måste göra våld på sig själv för att
inte ropa ut:

»Nu ... nu arbetar jag inte längre. Men nu ger du mig mat, medan du, så
länge jag slavade nätter och dagar, lät mig svälta, visade bort mig
från din dörr och svor över mig därför att jag inte ville köra din
grön-saksvagn. Då hade jag i alla fall gjort mitt arbete redan —
alltsammans. När jag nu talar, hänga dina ögon vid mina läppar och du
jakar ödmjukt med till allt vad jag behagar yttra. Du och alla dina
likar äro ruttna, det är den enkla sanningen. I stället för att bli
ursinniga över vad jag säger, som ni borde bli, nicka ni god mening och
medge att det verkligen ligger mycket i mina ord. Varför? Därför att
jag är ryktbar, därför att jag har en massa pengar. Inte därför att jag
är Martin Eden. Jag skulle kunna säga er att månen är gjord av
sötmjölksost och ni skulle genast skriva under på det, åtminstone
skulle ni akta er för att motsäga mig därför att jag äger dollars, hela
högar av dem. Och dessa pengar hade jag verkligen förtjänat långt
förut, när ni spottade på mig och trampade mig under fotterna.»
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gnagde i hans hjärna, medan han log och försökte vara angenäm. När han
tystnade, tog Bernard Higginbotham fatt på samtalet. Han hade lyckats
själv och var stolt däröver. Det var hans egen förtjänst, ingen hade
hjälpt honom, han stod inte i tacksamhetsskuld till någon människa. Han
fullgjorde sina plikter som medborgare och familjefar. Higginbothams
kontantaffär var ju ett minnesmärke över hans egen flit och förmåga.
Han älskade Higginbothams kontantaffär alldeles som somliga män älskade
sina hustrur. Han öppnade sitt hjärta för Martin och lät honom veta att
han gick och bar på åtskilliga planer, ärelystna planer. Trakten var
stadd i stark tillväxt. Butiken var redan alldeles för liten. Om han
bara hade utrymme, skulle han kunna göra en hel del arbets- och
penningbesparande förbättringar. Han skulle nog också göra dem. Han
arbetade hårdt för att en dag kunna köpa angränsande tomt och bygga upp
ännu ett tvåvåningshus, och hela nedre våningen i båda husen skulle
upptas av Higginbothams kontantaffär. Hans ögon glänste, när han talade
om den nya skylten som skulle sträcka sig över hela den långa fasaden.

»Hur mycket sade du att det skulle kosta?» frågade Martin plötsligt och
for upp ur sina egna tankar.

Svågern tystnade. Han hade aldrig sagt ett ord om några kostnader. Men
han visste dem, hade gjort sina beräkningar många gånger.

»Med nuvarande timmerpris», sade han, »skulle det kunna gå för fyra
tusen.»

»Med skylten?»

423»Den har jag förstås inte räknat, den fick komma sedan.»

»Och tomten?»

»Tre tusen.»

Han lutade sig fram och slickade sig om munnen, när han såg Martin
skriva ut en anvisning. Då han fått den i handen, såg han på beloppet —
sjutusen dollars.

»Jag . . . jag kan inte betala mer än sex procents ränta», mumlade han.

Martin kände sig frestad att skratta, men frågade i stället: »Hur
mycket skulle det bli?»

»Ge mig si. . . sex procent. . . sex gånger sju . . . fyrahundratjugu.»

»Det skulle bli trettiofem dollars i månaden, eller hur?»

Higginbotham nickade.

»Nå, om du inte har någonting däremot göra vi så här.» Martin kastade
en blick på Gertrude. »Du får summan för din egen del, om du vill gå in
på att använda de trettiofem i månaden till en tjänarinna som kan laga
mat, tvätta och skura. De sju tusen äro dina, om du lovar mig att
Gertrude inte skall behöva släpa ut sig längre. Nå?»

Mr Higginbotham sväljde hörbart. Att hans hustru inte längre skulle stå
i från morgon till kväll var någonting oerhört att tänka sig för denna
giriga själ. Den storartade gåvan var sockret omkring ett bittert
piller. Hans hustru skulle inte arbeta! Det riktigt fastnade i halsen
på honom.

»Nåja, som du vill då», sade Martin. »Jag betalar de trettiofem i
månaden, och ...»

424Han sträckte sig över bordet efter anvisningen. Men Bernard
Higginbotham lade hastigt handen på den.

»Jag går in på det. . . naturligtvis.»

När Martin kom upp i spårvagnen, kände han sig både trött och sjuk. Han
såg upp på skylten.

»Ett sådant svin! Ett sådant ärkesvin!» mumlade han.

När Mackintostis Magazine kom ut med »Spåkvinnan » med randteckningar
av Berthier och Wenn, glömde Hermann von Schmidt att han kallat
verserna oanständiga. Han talade om för vem som ville höra, att det var
hans hustru som inspirerat dikten, lagade att nyheten nådde en
reporters öron och fick så besök av reportern och en fotograf.
Resultatet blev en hel sida i ett söndagsnummer, fylld med fotografier
och idealiserade teckningar av Marian med en mängd intima detaljer om
Martin Eden och hans familj jämte »Spåkvinnan», satt med stora typer,
efter särskilt medgivande av Mackintosh’s Magazine. Det väckte formlig
uppståndelse i grannskapet, och fruarna voro icke litet stolta över att
vara bekanta med den store författarens syster, medan de som inte kände
henne genast började närma sig. Hermann von Schmidt gnuggade belåtet
händerna i sin lilla verkstad. »Bättre än annonsering», sade han till
Marian, »och så kostar det ingenting.»

»Skulle vi inte bjuda honom på middag?» föreslog han.

Och Martin kom på middag tillsammans med den tjocke slaktaren och hans
ändå tjockare fru och ännu en del andra av sin svågers affärsvänner,
vilka kunde ha godt av att veta att han verkligen var så nära släkt med
den ryktbare författaren . . . det skulle bli till

425nytta för honom i hans affärer med dem. Ja, Martin var ryktbar, men
inte kunde han begripa varför. Han ögnade igenom ett par av hans
böcker, när hustrun somnat, men det var han på det klara med, att
världen måste vara galen som kastade bort pengar och köpte sådant.

Innerst inne förstod Martin alltför väl situationen, där han satt
bakåtlutad i stolen och stirrade på von Schmidts huvud. Han tyckte att
han var i färd med att trumfa på detta tjocka huvud — väl bekomme! Men
för en sak tyckte han om honom. Fast han var fattig, höll han en
tjänarinna, så att Marian slapp allt hårdt arbete. Bland gästerna fanns
generalagenten för en stor velocipedfirma, och efter middagen drog
Martin honom avsides med Hermann och arrangerade att sätta upp åt honom
den finaste reparationsverkstad i hela Oakland. Han gick vidare och
föreslog Hermann att också skaffa sig en automobilagentur

— pengar skulle han få av Martin, så mycket som behövdes.

Med tårar i ögonen och armarna om broderns hals snyftade Marian vid
avskedet fram hur hjärtligt hon höll av honom, och hon bad honom om
förlåtelse för att hon en gång tvivlat på honom och varit ovänlig.

»Han kommer aldrig att kunna ta vara på sina pengar, så mycket är
säkert», anförtrodde Hermann von Schmidt sin hustru. »Han blev ond, när
jag talade om ränta, och sa’ att om jag nämnde något sådant en gång
till, skulle han örfila upp mig. Men han har ju sina förtjänster, om
han också inte är affärsman. Mig har han givit ett godt handtag, så att
jag har ingenting emot honom längre.»

426Middagsbjudningar formligen strömmade över Martin, och de voro honom
alltjämt en gåta. Han satt som hedersgäst vid en bankett i Ardenklubben
tillsammans med män vilka han hört och läst om i hela sitt liv, och de
berättade honom att när de första gången läst »Klockringningen» i
Transcontinental och »Perin och pärlan» i The Hornet, hade de genast
sett att här var det borna geniet. Min Gud! Jag var hungrig och gick i
trasor, tänkte han. Varför fick jag inte en middag då? Inte ett ord i
»Klockringningen» eller i »Perin och pärlan» har blivit ändrat sedan
den tiden. Alltsammans var färdigt redan då. Men nu bjuda ni mig på
mat, därför att ni äro en hop djur, en del av mobben, därför att den
enda blinda, automatiska tanken i mobbhjärnan nu är att proppa i mig
mat och vin. Men så reste han sig och svarade artigt och kvickt på en
artig och kvick skål.

Så var det jämt. Vare sig han råkade vara i Pressklubben, i
Redwoodklubben eller på litterära soaréer — alltid mindes man när
»Klockringningen» och »Perin och pärlan» först publicerats. Och alltid
hade han samma tysta och bittra frågor som brände i hans hjärna: Varför
hedra ni mig nu, varför svansa ni om-

kring mig? Jag är inte det ringaste förändrad, alldeles densamma som
förr, då ni skulle ha vändt mig ryggen, om ni vetat vem jag var.

Vid sådana tillfällen kunde det hända att han såg en ung sjåare i
stortröja och med mössan på nacken smyga sig in bland sällskapet. Så
var det en afton i Gallina-sällskapet i Oakland. Som han reste sig från
sin stol och gick över estraden såg han genom den öppna dörren just den
där unge sjåaren. Femhundra eleganta da-

427mer vände på huvudet för att söka upptäcka vad han möjligen kunde
se, så intensivt stirrade han. Men de sågo endast den tomma midtgången.
Han såg den unge sjåaren lufsa framåt gången och undrade om han skulle
ta av sig mössan, som han aldrig brukade vara utan. Rakt upp på
estraden kom han. Martin skulle kunnat gråta över den ungdomliga
skuggan av honom själv, när han tänkte på allt som låg framför honom.
Den kom upp till Martin och försvann i förgrunden av Martins
medvetande. De fem hundra damerna applåderade med behandskade händer
och sökte uppmuntra den blyge, store man som var deras gäst. Och Martin
skakade visionen från sin hjärna, log och började tala.

Rektorn, den snälle gamle mannen, mötte Martin på gatan, kom ihåg honom
och återkallade i minnet den gången då Martin blivit relegerad från
skolan för slagsmål.

»Jag läste er 'Klockringning’ i en tidskrift för en tid sedan», sade
han. »Det är Poe, sade jag, utmärkt, alldeles briljant.»

Ja visst. Men två gånger i månaden just vid den tiden gick du förbi mig
på gatan utan att känna mig, sade Martin nästan högt. För varje gång
var jag hungrig och på väg till pantlånaren. Då kände du mig inte,
varför vill du kännas vid mig nu?

»Just härom dagen sade jag till min hustru att vi borde bjuda er på
middag, och hon tyckte precis detsamma», sade rektorn.

»Middag?» sade Martin så skarpt, att det blev nästan som ett morrande.

»Ja visst middag — litet husmanskost hos er gamle

428rektor, gosse lilla», sade han nervöst och slog Martin på axeln med
ett försök att vara farbroderligt skämtsam.

Martin vandrade nedåt gatan. Han stannade vid hörnet och såg sig
omkring.

»Jag tror min själ, att gubben blev rädd för mig», mumlade han.
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Kreis kom en dag till Martin — Kreis från »den verkliga dräggen».
Martin blev glad, men fick endast till livs i glödande detaljer något
slags projekt, tillräckligt svindlande att intressera honom som
diktare, men alldeles inte som affärsman. Kreis gjorde midt i sina
förklaringar en paus för att säga honom att han visat sig som en riktig
dumbom i sin »Fläckar i solen».

»Men jag har inte kommit hit för att predika filosofi», fortfor Kreis.
»Vad jag vill veta är, om ni vill sätta in tusen dollars i den här
affären.»

»Nej, en sådan dumbom är jag ändå inte», svarade Martin. »Men jag skall
säga er vad jag vill göra. Ni skaffade mig den härligaste afton jag
haft i mitt liv, ni gav mig vad man inte kan få köpa för pengar. Nu har
jag sådana och de betyda ingenting för mig. Jag vill ge er tusen
dollars av detta, som jag inte sätter något värde på, till tack för vad
jag fick den där aftonen och som inte kan betalas. Ni behöver pengar,
jag har mer än jag behöver. Ni kom hit för att få dem, och ni behöver
inte alls komma med edra märkvärdiga projekt. Tag guldet.»

Kreis visade intet tecken till överraskning. Han vek ihop anvisningen
och stoppade den i fickan.

430»Efter den här taxan skall jag gärna ge er inånga sådana kvällar»,
sade han.

»För sent.» Martin skakade på huvudet. »Den kvällen var den enda för
mig. Jag var som i paradiset. För er är det vardagsmat, det vet jag.
Men så var det inte för mig. Jag skall aldrig uppleva någonting
liknande mera. Med filosofien har jag redan gjort upp räkningen, jag
vill inte höra ett ord av den mera.»

»Det här är den första dollarn jag någonsin förtjänat på min filosofi»,
sade Kreis i dörren.

Mrs Morse åkte förbi Martin på gatan en dag och log och nickade åt
honom. Han log tillbaka och lyfte på hatten. Episoden gjorde inte det
ringaste intryck på honom. För en månad sedan skulle den ha väckt hans
avsmak eller kommit honom att fundera över hur det egentligen stod till
med hennes samvete. Men nu hade han glömt alltsammans i nästa
ögonblick, alldeles som han skulle ha glömt Centralbankens hus eller
City Hall när han väl gått förbi dem. Men hans tankar arbetade i alla
fall och de gingo i en ständigt cirkel. Varför var det så annorlunda
nu? Man log älskvärdt åt honom för vad han redan hade uträttat, när man
körde honom på porten. Och han kom till den slutsatsen att han var
ingen, ingenting. Mart Eden, sjåaren, Mart Eden, sjömannen, hade varit
verklighet, de hade varit han. Men Martin Eden, den ryktbare
författaren, han existerade inte. Martin Eden, den berömde diktaren,
var en dunst, som stigit upp i mob-bens inbillning och förkroppsligats
i Mart Eden, sjåaren och sjömannen. Men de kunde inte lura honom. Han
förstod bättre.

Han läste i tidskrifterna om sig själv och stirrade

43ipå porträtten, som skulle föreställa honom själv, tills han inte
längre kunde identifiera sig med dem. Han var den där gynnaren som
levat livet och älskat, som tagit alla bekymmer lätt, som hade legat i
skansen, vandrat omkring i främmande land och anfört sina kamrater i
slagsmålen. Han var den där tafatte unge mannen som först baxnat inför
de tusentals böcker i det fria biblioteket, men som sedan letade sig
väg ibland och genom dem, tills hans behärskade dem; han var den som
låtit sin midnattslampa brinna, som kämpat för för att hålla sig vaken
och själv skrivit böcker. Men det var en sak han inte var, den där
kolossala aptiten som mobben ständigt och jämt ville proppa mat i.

Det fanns i magasinen också ett och annat som roade honom. Alla ville
de lägga beslag på honom för egen del. Warreris Monthly annonserade att
den alltid uppsökte nya författare, och bland andra hade den
introducerat Martin Eden hos den läsande publiken. Ungefär på samma
sätt var det med de övriga, och så uppstod polemik mellan dem alla om
vem som egentligen hade de största förtjänsterna om det nya geniets
upptäckande.

Tidningarna gjorde kalkyler över hans inkomster och prästerna började
hemsöka honom med begäran om bidrag till sina församlingar, medan
vanliga tiggarbrev dagligen strömmade in i massor. Hans fotografier
spredos över hela kontinenten, och det skrevs vidt och bredt om hans
kraftigt skurna, bronsfärgade ansikte, hans ärr, hans breda skuldror,
hans klara, lugna ögon och de ihåliga kinderna som påminde om en asket.
Han tänkte på sin vilda ungdom och log. Bland de kvinnor han träffade
såg han både den ena och den
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Plan skrattade för sig själv och kom ihåg Brissendens varning. Nå,
kvinnorna skulle aldrig förstöra honom, så mycket var säkert. Han hade
kommit över den perioden.

En gång när han följde Lizzie till aftonskolan, uppfångade hon en blick
som gavs honom av en elegant och vacker kvinna. Blicken var en smula
för lång. Lizzie uppskattade den till dess rätta värde och blev
förargad. Martin märkte det, förstod också orsaken och sade henne att
han var van vid sådant och inte alls brydde sig om det.

»Det skulle du göra», sade hon med flammande ögon. »Du är sjuk, det är
hela saken.»

»Har aldrig varit friskare i hela mitt liv.»

»Jag menar inte kroppsligt sjuk. Det är fel på tankemaskineriet. Till
och med jag kan se det.»

Han gick bredvid henne och tänkte.

»Jag skulle ge vad som helst för att se dig botad», utbrast hon
impulsivt. »Du borde bry dig om när kvinnor se på dig så där, en man
sådan som du. Det är inte naturligt. Vet du, jag skulle känna mig glad,
om den rätta kvinnan kom och lärde dig 'bry dig om’.»

När han skilts från Lizzie utanför skolan, återvände han till
Metropole. Väl uppe på sitt rum sjönk han ner i en bekväm vilstol och
satt stirrande framför sig. Han slöade icke, men tänkte inte heller,
det var endast det, att under hans halvt slutna ögonlock framträdde den
ena minnesbilden efter den andra, skiftande till form och färg. Dock
var han icke fullt medveten om dem, det var som om de varit drömmar,
och ändå sov han inte. Klockan var nyss åtta. Han hade ingenting
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433att göra, och det var för tidigt att gå till sängs. Så försvunno
bilderna, blandades samman till något oredigt virrvarr . . .

En knackning på dörren kom honom att spritta till. Genast satte han
knackningen i förbindelse med ett telegram, ett brev eller kanske en
städerska, som kom med hans stärksaker från tvättinrättningen. Då han
ropade »stig in», tänkte han på Joe och undrade, var han kunde befinna
sig.

Han tänkte fortfarande på Joe och brydde sig inte om att vända sig mot
dörren. Han hörde den stängas helt sakta. Det blev en lång tystnad. Han
glömde att någon knackat och satt alltjämt och stirrade framför sig, då
han hörde en kvinnas snyftning. Den var ofrivillig, spasmodisk,
återhållen — han märkte det, när han vände sig om. I nästa ögonblick
hade han sprungit upp.

»Ruth!» sade han häpen och förvirrad.

Hennes ansikte var vitt med ett uttryck av spänning. Hon stod alldeles
innanför dörren och stödde sig med ena handen mot den. Nu sträckte hon
båda händerna bedjande emot honom och gick några steg närmare. När han
tog hennes händer och förde henne till vilstolen, kände han hur kalla
de voro. Han drog fram en annan stol, på vars karmstöd han satte sig.
Han kunde inte få fram ett ord. För honom var förhållandet till Ruth
någonting oåterkalleligen avslutat. Han kände det ungefär som han
skulle ha känt, om Shelly Hot Springs’ tvättinrättning plötsligt tågat
in i hotell Metropole med en hel veckas tvätt färdig att ta itu med.
Flera gånger höll han på att säga något, men tvekade.

434xIngen vet att jag är här», sade Ruth sakta med ett leende, som om
hon bedt om ursäkt.

»Vad sade du?» frågade han.

Ljudet av hans egen röst överraskade honom.

Hon upprepade sina ord.

»Å!» sade han och undrade vad han skulle säga vidare.

»J ag såg när du gick in, och j ag väntade några minuter.»

»Å!» sade han åter.

Aldrig i sitt liv hade hans tunga känts så bunden. Han hade faktiskt
icke en enda tanke i sin hjärna. Han kände sig dum och tafatt, men om
det gällt livet, kunde han inte få fatt i någonting att säga. Det hade
bestämt varit lättare om Shelly Hot Springs’ tvättin-rätting hade
kommit in. Då kunde han ha vikit upp ärmarna och huggit i.

»Ja, och så gick du in», sade han slutligen.

Hon nickade långsamt och lossade litet på sin boa.

»Jag såg dig först på andra sidan gatan, då du var i sällskap med den
där flickan.»

»Å, jaså,» sade han helt lugnt. »Jag följde henne till aftonskolan.»

»Är du inte glad att se mig?» frågade hon efter ännu en paus.

»Jo visst.» Han talade hastigt. »Men var det inte oförsiktigt av dig
att komma hit.»

»Jag smög mig in. Ingen vet att jag är här. Jag ville se dig. Jag har
kommit för att säga dig att jag har burit mig så här dumt åt, därför
att j ag inte kunde uthärda längre att vara ifrån dig, därför att mitt
hjärta bjöd mig att komma, därför . . . därför att jag ville komma.»

435Hon reste sig ur stolen och gick fram till honom. Hon lade sin hand
på hans axel ett ögonblick, andades häftigt och sjönk så i hans armar.
Och på sitt vanliga lugna sätt, rädd att såra och väl vetande att det
måste vara den största förolämpning mot en kvinna att stöta henne ifrån
sig, när hon frivilligt gav sig, slöt han armarna omkring henne och
höll henne intill sig. Men det låg ingen värme i omfamningen, ingen
smekning i beröringen. Hon hade kastat sig i hans armar och han höll
henne kvar, det var alltsammans. Hon smög sig upp emot honom och hennes
händer knöto sig kring hans hals. Men han kände ingen eld i blodet
under dessa händer, snarare förnam han ett obehag.

»Varför darrar du så?» frågade han. »Fryser du? Skall jag tända i
kaminen?»

Han gjorde en rörelse som för att komma lös, men hon smög sig ännu
närmare till honom, häftigt skälvande.

»Det är bara nervositet», sade hon med skallrande tänder. »Det går
genast över. Så, det är redan bättre.»

Småningom blev hon lugn. Han höll henne fortfarande kvar, men nu kände
han inte längre någon förvåning. Han förstod, varför hon kommit.

»Mamma ville att jag skulle gifta mig med Charley Hapgood», sade hon.

»Charley Hapgood! Ja visst, han som alltid pratade så mycket dumheter»,
mumlade Martin. Så tilläde han: »Och nu förmodar jag din mamma vill

att du skall gifta dig med mig.»

Han sade det inte i form av en fråga, konstaterade endast ett faktum,
och för hans ögon började hans tantiémer tråda en sifferdans.
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Ruth.

»Hon anser mig fullt värdig således?»

Ruth nickade.

»Och ändå är jag inte ett enda grand mera värdig än jag var, när hon
bröt vår förlovning», fortfor han eftertänksamt. »Jag har inte
förändrats, jag är samme Martin Eden — kanske en smula sämre till och
med

— nu röker jag. Kan du inte känna det på min andedräkt?»

Till svar pressade hon sina fingrar mot hans läppar, kokett och
lekfullt, i avvaktan på den kyss som alltid förr brukat bli följden.
Men från Martins läppar kom inte något smekande svar. Han väntade tills
hon tagit bort fingrarna och fortsatte:

»Jag har inte alls förändrat mig. Jag har inte skaffat mig någon plats
och tänker fortfarande inte göra det. Jag tror fortfarande att Herbert
Spencer är en stor och ädel man och att domaren Blount är en ärke-åsna.
Jag åt middag hos honom härom dagen, så att jag bör veta det.»

»Varför har du inte mottagit pappas bjudning?» sade hon förebrående.

»Jaså, du vet det. Vem skickade honom? Din mor?»

Hon satt tyst.

»Såå, det var hon. Ja, jag tänkte just det. Och nu antar jag att hon
har skickat dig.»

»Ingen vet av att jag är här,» protesterade hon. »Tror du mamma skulle
tillåta något sådant!»

»Hon skulle tillåta dig att gifta dig med mig, det är då alldeles
säkert.»

437Hon gav till ett rop. »Å, Martin var inte grym. Du har inte kysst
mig en enda gång. Du är ju hård som en sten. Tänk bara på vad jag vågat
för din skull!» Hon såg sig omkring med en lätt skälvning, ehuru det
nog var till hälften av nyfikenhet. »Tänk bara på, var jag är.»

*Ja8 v^e dö för dig !. . . Jag ville dö för dig!» — Iyizzies ord ringde
i hans öron.

»Varför vågade du det inte förr?» frågade han kärvt. »När jag inte hade
någonting, när jag höll på att svälta ihjäl, när jag var alldeles
densamma som nu, både som människa och konstnär, samma Martin Eden? Det
är den frågan jag grubblat över mången god dag, inte bara i fråga om
dig, utan om alla. Du ser att jag inte förändrat mig, fastän mitt
plötsligt stegrade värde alltjämt tvingar mig att försäkra mig om och
omigen om den saken. Jag har samma kött på benen, samma tio fingrar och
tår — jag är densamma. Jag har inte utvecklats vare sig i styrka eller
dygd. Min hjärna är samma ganda hjärna som den tiden när ingen brydde
sig om mig. Det är mig en gåta varför jag nu med ens blivit så utmärkt.
Det kan inte vara för min egen skull som man fjäskar omkring mig, det
måtte bero på någonting utom mig som inte är jag själv. Skall jag säga
dig vad detta något är? Ingenting annat än det allmänna erkännande jag
rönt. Men erkännandet är inte alls jag själv. Det existerar hos andra.
Och så är det naturligtvis för att jag har förtjänat pengar. Men inte
heller pengarna är jag. De finnas i bankerna och i fickorna på kreti
och pleti. Och är det inte också för det där erkännandet och de där
pengarna som du nu vill ha mig?»

438»Du krossar mitt hjärta», snyftade hon. »Du vet att jag älskar dig
och att det är därför jag är här.»

»Du förstår mig visst inte», sade han vänligt. »Vad jag menar är detta:
om du älskar mig, hur kommer det sig då att du nu älskar mig så mycket
högre än du gjorde när din kärlek inte var starkare än att du inte
ville kännas vid mig?»

»Glöm och förlåt», utropade hon häftigt. »Jag har älskat dig alltjämt,
minns det, och nu är jag här . . . här, i dina armar.»

»Jag fruktar att jag har blivit en alldeles för slug affärsman som
granskar vågen, medan jag håller på att väga din kärlek, för att se
efter vad slags ting den egentligen är.»

Hon drog sig ur hans armar, satte sig midt emot honom och betraktade
honom länge och forskande. Hon skulle just säga något, men åtrade sig.

»Ser du, alltsammans förekommer mig så här», fortfor han. »När jag var
allt det jag nu är, tycktes ingen utom min egen klass bry sig om mig.
När alla mina böcker voro skrivna, brydde sig ingen som läste
manuskripten om dem. Det såg ut som om jag skulle ha begått handlingar,
som voro minst sagt föraktliga. ’Skaffa dig en plats!’ ropade alla till
mig.»

Hon gjorde en rörelse som för att protestera.

»Jo, jo», sade han, »fastän du inte begagnade ordet plats alltid, utan
bytte ut det mot det förnämligare 'ställning’. Men det var inte mindre
brutalt för det. Det var som om man uppmanat en fallen varelse att
bättra sitt uppförande. Men för att återvända till saken. Jag lyckades
till sist, mina böcker kommo ut och fingo erkännande, och då blev din
kärlek stark
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med, därtill var din kärlek inte stark nog, men nu är den det, och jag
kan inte undgå att dra den slutsatsen att dess styrka sammanhänger med
min ryktbarhet. När det gäller dig, skall jag inte tala om mina
tanticmer, fastän jag vet att det är de som ha förändrat din fars och
mors uppfattning. Allt detta är naturligtvis föga smickrande för mig,
men det värsta är att det kommit mig att tvivla på den verkliga
kärleken. Är den någonting så tarvligt, att den måste hämta näring från
det offentliga erkännandet? Det ser ut så. Jag har tänkt på allt detta,
tills det har gått rundt i mitt huvud.»

»Stackars kära huvud.» Hon sträckte upp en hand och smög dess fingrar
smekande genom hans hår. »Nu får det inte gå rundt längre. Eåt oss
börja om på nytt. Jag har alltid älskat dig. Jag vet att det var
svaghet att ge efter för mammas vilja, det skulle jag inte ha gjort.
Men jag har ju så ofta hört dig tala med vekhj ärtad mildhet om
mänskliga fel och svagheter. Sträck ut denna mildhet också till mig.
Jag handlade orätt. Förlåt mig.»

»Ja, visst förlåter jag», sade han otåligt. »Det är att lätt förlåta
där det inte finns något att förlåta. Man handlar så godt man förstår,
mer kan man inte göra. Lika väl kunde jag be dig förlåta mig för att
jag inte skaffar mig en plats.»

»Jag menade väl», sade hon, »det vet du. Jag skulle inte ha älskat dig,
om jag inte menat väl.»

»Sant. Men du skulle ha förstört mig i din välmening. Jo jo», avbröt
han hennes försök till motsägelse, »du hade skurit av min
författarbana. Realism

440är oavvislig för min natur och borgarandan hatar realismen. Det
borgerliga samhället är fegt, det fruktar livet, och alla edra
ansträngningar gingo ut på att få också mig rädd för livet. Ni ville
stöpa om mig i er trånga form, passa in mig i något slags rektangulärt
fack, där alla livsvärden äro falska och vulgära. Ja, just vulgära . .
. vulgäriteten är grundlaget för den borgerliga förfiningen och
kulturen. Ni ville ha mig över till er klass med era klassideal,
klassvärden och klassfördomar.» Han skakade sorgset på huvudet. »Inte
ens nu förstår du vad jag säger, mina ord betyda inte för dig vad jag
menar, det är alltsammans fantasterier för dig. Men för mig är det
rena, rama verkligheten. På sin höjd känner du dig litet förvånad och
road över att den där råbarkade pojken, som kravlat sig upp ur dräggen
sitter och fäller domar över din klass och kallar den vulgär.»

Hon lutade huvudet trött mot hans axel, och hennes kropp började åter
skaka av nervositet. Han satt tyst en stund, så fortfor han igen:

»Och nu vill du att vår kärlek skall leva upp igen. Du vill att vi
skola gifta oss. Du vill ha mig. Men kom ihåg, om mina böcker inte
blivit uppmärksammade, skulle jag ändå varit densamme som jag nu är.
Och du skulle ha hållit dig borta. Det är alltsammans de här förbannade
böckernas ...»

»Svär inte», avbröt hon.

Hennes tillrättavisning kom honom att rycka till, och han brast ut i
ett hårdt skratt.

»Ja visst, ja», sade han, »i det ögonblick då det som tycks utgöra ditt
livs lycka står på spel, är du fort-
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uppfriskande ed.»

Hans ord kommo henne genast att inse hur barnslig hon varit, men ändå
kände hon att han gjort barnsligheten större än den verkligen var, och
hon blev förargad. De sutto länge tysta, hon grubblande över hans
kärlek, som försvunnit. Han visste nu att han aldrig älskat henne
verkligt. Det var en idealiserad Ruth han hållit kär, ett eteriskt
väsen som han själv skapat. Den verkliga borgerliga Ruth, med
borgarsamhällets hopplösa psykologi i sin hjärna, hade han aldrig
älskat.

Plötsligt började hon tala.

»Jag vet att mycket av vad du sagt är så. Jag har varit rädd för livet,
jag älskade dig inte nog högt, men jag har lärt mig att göra det nu.
Jag älskar dig för vad du är, för vad du var, för det som skiljer dig
från vad du kallar min klass, för dina åsikter, som jag inte förstår,
men som jag kan lära mig förstå. Jag skall hänge mig åt att försöka
förstå dem. Och din rökning och ditt svärjande — de höra ju till dig
och jag skulle älska dig för dem också. På de sista tio minuterna har
jag lärt mig mycket. Att jag har vågat komma hit är ett bevis på vad
jag redan lärt. O, Martin!»

Hon snyftade och smög sig intill honom. För första gången slöt sig hans
arm omkring henne ömt och med sympati, och hon liksom tackade honom med
en lycklig rörelse och ett ansikte som lyste upp.

»Det är för sent», sade han. Han kom ihåg Lizzies ord. »Jag är en sjuk
man . . . nej, visst inte kroppsligen. Det är min själ, min hjärna. Jag
har förlorat förmågan av värdesättning, jag bryr mig inte längre om

442någonting. Om du hade varit sådan för några månader sedan, hade det
varit annorlunda. Men nu är det för

sent.»

»Nej, det är inte för sent!» utropade hon. »Jag skall visa dig det. Jag
vill visa dig, att min kärlek till dig vuxit, att den är mig långt mera
än min egen klass och allt som är mig dyrbarast. Jag bryr mig inte om
det alltsammans, jag är inte längre rädd för livet. Jag vill lämna far
och mor och låta mitt namn skymfas av mina vänner. Jag vill stanna här
hos dig nu, i fri kärlek om du vill, och jag skall känna mig stolt och
glad över den. Om jag varit en förrädare mot kärleken, skall jag nu,
för kärlekens skull, bli en förrädare mot allt som tvang mig till detta
tidigare förräderi.»

Hon stod framför honom med glänsande blickar.

»Jag väntar, Martin», viskade hon, »väntar att du skall ta mig. Se på
mig!»

Det var beundransvärdt, tänkte han. Hon hade befriat sig själv och till
sist rest sig som en verklig kvinna vilken trotsade den borgerliga
konventionalis-mens järnhårda lagar. Ja, beundransvärdt, bedårande. Och
än då . . . hur var det fatt med honom? Han kände sig inte alls eggad
av vad hon gjort. Det var beundransvärdt endast från intellektuell
synpunkt. I det ögonblick, då han borde ha varit eld och lågor, satt
han och bedömde henne helt kallt. Hans hjärta kände ingen rörelse, han
hade ingen längtan efter henne. Och åter mindes han Dizzies ord.

»Jag är sjuk, mycket sjuk», sade han med en förtvivlans gest. »Hur sjuk
jag är, har jag inte vetat förrän nu. Någonting har gått sönder hos
mig. Jag har alltid älskat livet, och aldrig drömde jag om att jag
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inte finns rum för en enda önskan hos mig. Annars skulle jag åtrå dig
nu. Då förstår du hur sjuk jag är.»

Han lutade huvudet bakåt och slöt ögonen, och likt ett gråtande barn
som glömmer sin sorg, när det ser solen sila igenom den tårdränkta
hinnan över pupillerna, så glömde Martin sin sjukdom, Ruths närvaro,
allting, i det han såg en rik, starkt solbelyst vegetation som tog form
och flammade mot insidan av hans ögonlock. Det stod inte stilla, detta
gröna lövverk. Solljuset var för skarpt. Det gjorde ondt att se på det,
och ändå kunde han inte låta bli, han visste inte varför.

Han kom till sig själv igen vid rasslet av ett dörrhandtag. Ruth stod
vid dörren.

»Hur skall jag kunna slippa ut?» frågade hon nästan gråtande. »Jag är
rädd.»

»Å, förlåt mig», utropade han och sprang upp. »Jag är inte mig själv,
ser du. Jag glömde att du var här.» Han lade handen på pannan. »Det är
här. Jag följer dig hem, vi kunna gå ut bakvägen, så ser ingen oss och
så behöver du bara fälla ned floret.»

Hon hängde vid hans arm medan de gingo utför de dåligt upplysta
trapporna.

»Nu reder jag mig själv», sade hon då de kommit ut på trottoaren och
hon dragit sin arm undan hans.

»Nej, nej, jag följer dig hem», svarade han.

»Gör inte det», invände hon, »det är alldeles onödigt,»

Det var för märkvärdigt, tänkte han. Nu, när det inte längre var
någonting farligt, kände hon sig rädd. Hon var nästan i förtvivlan över
att inte bli av med honom. Han kunde inte inse att det fanns något rim-
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på nytt och började gå vid hennes sida. Plötsligt såg han en man i lång
överrock skynda in i en port. Han kastade en blick dit in, när de gingo
förbi, och han kände trots den uppvikta kragen alldeles bestämt igen
Ruths bror Norman.

Under promenaden talade de mycket litet med varandra. Hon var som
lamslagen, han apatisk. Han nämnde att han tänkte resa bort, nedåt
Söderhavet, och hon bad om förlåtelse för att hon kommit till honom.
Det var allt. Skilsmässan vid porten var helt och hållet konventionell.
De togo varandra i hand, sade godafton, och han lyfte på hatten. Dörren
föll igen bakom henne, han tände en cigarrett och vände tillbaka till
sitt hotell. När han kom till porten, där Norman gömt sig, stannade han
och såg in.

»Hon ljög», sade han högt. »Hon försökte få mig att tro att hon vågat
någonting stort för min skull, och hela tiden visste hon att hennes
bror stod nedanför och väntade på henne.» Han brast i skratt. »När jag
var fattig, dugde jag inte till sällskap åt hans syster men nu, när jag
har bankkonto, för han henne till mig.»

När han vände sig för att gå vidare, gick han förbi en stackare som
bakom hans rygg bad om en slant.

»Hör nu herrn, vill herrn ge mej en slant till nattlogi», voro orden.

Men det var rösten som kom Martin att vända sig om. I nästa ögonblick
hade han tagit Joe i handen.

»Kommer du ihåg, när vi hade det jäkligt tillsammans vid Hot Springs?»
sade Joe. »Sa’ jag inte att vi skulle träffas igen? Jag kände det, och
här ä’ vi nu.»

445»Du ser välmående ut», sade Martin beundrande, »du har blivit fet.»

»Det vill jag lova. Jag visste aldrig vad livet var, innan jag började
luffa. Jag har ökat trettio skålpund och känner mig alltid tip-top.»

»Men du tigger till nattlogi i alla fall», sade Martin, »och det är
kallt i kväll.»

»Hoho! Tigger till nattlogi.» Joe stoppade handen i fickan och tog upp
en näve småmynt. »Titta bara. Du såg medgörlig ut, därför ser du . .
.gamla vanan.»

Martin skrattade.

»Det räcker till mer än en fylla», sade han.

Joe stoppade tillbaka pengarna i fickan.

»Tack så mycket för mig. Har varit full en enda gång sedan vi träffades
sist. Vill inte. Då var det en olyckshändelse . . . fastande mage,
förstår du. När jag arbetar som ett djur, dricker jag som ett djur. När
jag får leva som en människa, dricker jag också som en människa — en
drink då och då, när jag känner mig hågad, det är alltsammans.»

Martin kom överens med Joe att de skulle träffas följande dag och
fortsatte sedan till hotellet. Där gick han in på kontoret och fick
fram en ångbåtsturlista. Mariposa skulle avgå till Tahiti om fem dagar.

»Telefonera i morgon och beställ en första klassens hytt för mig», bad
han bokhållaren. »Inte på däck, utan under, på lovartssidan . . .
babordssidan, kom ihåg det. Förresten är det nog bäst att ni skriver
upp det.»

Väl uppe på sitt rum gick han till sängs och somnade som ett godt barn.
Aftonens tilldragelser hade inte

446gjort något intryck på honom, han sov lugnt och normalt i åtta
oavbrutna timmar. Han låg alldeles stilla, drömde ingenting. Sömnen
hade för honom blivit glömska och varje morgon han vaknade var det med
saknad. Livet plågade och tråkade ut honom.
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Hör du, Joe», var Martins hälsning till sin gamla arbetskamrat följande
morgon, »det bor en fransman borta på tjuguåttonde gatan. Han har
förtjänat pengar och ämnar resa till Frankrike. Det är en fin liten
ångtvättinrättning. Den är någonting för dig, om du skulle vilja slå
dig till ro. Tag det här, köp dig litet kläder och var hos den där
fransmannen klockan tio. Om du tycker om affären och tror att den är
värd sitt pris — tolv tusen — så låt mig veta det, och den är din. Ge
dig i väg nu, jag har brådtom. Vi träffas senare.»

»Hör du, Mart», sade den andre långsamt och med tydlig förargelse, »jag
har kommit hit för att hälsa på dig. Begriper du? Inte för att få en
tvättinrättning. Jag kommer för att prata om gamla minnen, och du
skjuter åt mig en tvättinrättning. Vet du vad? Du kan ta den där
tvättinrättningen själv och dra åt helvete.»

Han skulle just rusa ut ur rummet, då Martin grep honom i axeln och
snurrade honom rundt.

»Hör du, Joe», sade han. »Om du bär dig åt på det där sättet, örfilar
jag upp dig. Och för gammal vänskaps skull blir det ordentligt.
Begriper du? Nå, vill du?»Joe vred sig för att komma lös. De brottades
och foro rundt i rummet, tills de föllo omkull och krossade en
korgstol. Joe låg under, med armarna utsträckta och Martins knä på sitt
bröst. Han kippade efter andan, när Martin reste upp honom.

»Nu ska vi talas vid», sade han. »Inga konster med mig. Jag vill ha ett
slut på den här tvättinrättnings-historien. Se’n kan du komma igen och
vi kan tala om gamla tider. Jag sa’ dig att jag hade brådtom. Titta
bara.»

En uppassare hade just kommit in med morgonpost-ten, en hel massa brev
och tidskrifter.

»Inte kan jag prata med dig och gå igenom det här på samma gång. Gå och
klara tvättinrättningen nu, säger jag, och sedan ska vi vara
tillsammans.»

»Nåja, kyss till då»,sade Joe dröjande. »Jag trodde, du skojade med
mig, men jag ser att jag misstog mig. Men ser du, om det gäller att
boxas, kan du inte klå mig. Då är jag styvare.»

»Nåja, vi kan ju försöka någon gång», sade Martin leende.

»Var lugn för det; bara jag fått tvättinrättningen i

gång, så ...»

Martin drog en suck av lättnad, när dörren slöts efter Joe. Han hade
börjat bli enstöring, hade svårt att trivas med människor. Deras blotta
närvaro förvirrade honom, deras försök att samtala irriterade honom. De
gjorde honom orolig, och han hade inte väl kommit i beröring med dem,
förrän han hittade på alla möjliga ursäkter för att bli av med dem
igen.

Han satte sig i en stol och slöade en halvtimme; så tog han fatt på sin
post. Ett dussin brev med be-
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449gäran om autografer, tiggarbrev, brev från galningar som ville ha
hjälp till evighetsmaskiner och från den där mannen, som ville bevisa
att jordens yta var insidan av en ihålig sfär, från honom som ville ha
pengar att köpa en halvö i Californien för att bilda en kommunistisk
koloni. Det var brev från kvinnor, som sökte hans bekantskap, och han
kunde inte låta bli att le åt ett, vari låg inneslutet ett kvitto på
betald bänkhyra i en kyrka för att visa hur respektabel brevskriverskan
var.

Så var det brev från alla möjliga redaktörer och förläggare som tiggde
om manuskript till artiklar och böcker, oväntade anvisningar som
förskottsbetalning för översättningar på alla världens språk. Vidare
tidningsurklipp som visade honom hur berömd han på en gång blivit.
Dumheter alltsammans. Han skulle göra både redaktörer, förläggare,
kvinnorna och den läsande och beundrande allmänheten till narrar. Inom
några månader skulle han vara långt borta bland Söderhavets öar, hålla
på att föra upp sitt halmtäckta slott, handla med pärlor och kopra,
fånga hajar och tumlare, jaga vildgetter bland klipporna på den där ön
som låg närmast Taihose.

I detta ögonblick stod det klart för honom hur rent förtvivlad hans
ställning blivit. Han såg att han befann sig i Dödsskuggans' dal. Allt
liv i honom höll på att dö bort. Han tänkte på hur mycket han sovit och
hur mycket han ville sova. Förr hatade han sömnen, den hade berövat
honom de dyrbara livs-minuterna. Då hade han knotat över sömnen, nu
knotade han över livet. Det smakade inte längre. Det var faran för
honom. Liv som icke längtade efter

450liv var på väg att upphöra. Men ännu fanns självbevarelsedriften
inom honom, han kände att han måste bort. Han såg sig omkring i rummet.
Tanken på att behöva packa tryckte honom. Kanske vore det bäst att
lämna det till sist. Tills vidare kunde han skaffa sig utrustning.

Han gick ut, köpte skjutvapen och ammunition, fiskredskap och en massa
andra saker. Så gick han gladt tillbaka till hotellet för att sätta sig
i vilstolen som väntade på honom. Med en suck såg han att Joe redan
tagit plats i den. Joe var förtjust i tvättinrättningen. Allting var
ordnat, och han kunde tillträda den följande dag. Martin låg på sängen
med slutna ögon, under det den andre talade. Hans tankar voro långt
borta — så långt att han knappt märkte att han tänkte. Endast med
ansträngning förmådde han svara med enstaka ord. Och ändå var detta
Joe, som han alltid tyckt om. Men Joe gladde sig åt livet, och det kom
honom, uttröttat känslig som han var, att formligen förnimma smärtor.
När Joe talade om att de nog en gång i framtiden skulle ta på sig
boxhandskarna, höll han nästan på att skrika.

»Kom ihåg, Joe», sade han, »att du sköter tvättinrättningen efter de
principer, du brukade uttala nere vid Shelly Hot Springs. Aldrig arbete
på övertid, intet nattarbete, inga barn vid manglarna och så goda
löner.»

Joe nickade och tog fram sin anteckningsbok.

»Här har jag det alltsammans», sade han, och sedan han läst upp alla
sina »principer» och pratat vidt och bredt om dem, gick han till sist
sin väg. Då hade Martin redan somnat.

45iHan vaknade först sent på eftermiddagen. Långsamt kom livets
verklighet över honom igen. Han såg sig omkring. Joe hade tydligen haft
förstånd nog att smyga sig bort. Det var hänsynsfullt av Joe, tänkte
han, och så somnade han igen.

De närmaste dagarna var Joe alldeles för upptagen av sin nya
tvättinrättning för att besvära honom synnerligt. Det var inte förrän
dagen innan han skulle resa som tidningarna omtalade att han skulle
bege sig i väg med Mariposa. En dag, när självbevarelseinstinkten grep
honom starkare än vanligt, lät han en doktor undersöka sig. lien det
fanns inte något fel. Både hjärta och lungor voro utmärkta. Alla hans
organ arbetade fullkomligt normalt. Doktorn sade honom att det fanns
inte en man sådan som han på tio tusen, och drabbades han inte av någon
olyckshändelse, kunde han godt leva tills han blev hundra år.

Men Martin visste att Lizzies diagnos hade varit riktig. Fysiskt var
det nog ingen fara med honom. Det var »tankemaskineriet», som det gått
på tok med, och det fanns ingen annan bot för det än att resa till
Söderhavet. Men nu, när han skulle resa, kände han ingen längtan att
komma bort. Söderhavet hänryckte honom inte mera än den borgerliga
civilisationen. Han skulle nog inte komma att känna sig bättre förrän
han väl var ombord och på väg.

Sista dagen blev honom en svår prövning. Efter att ha läst om hans
avresa i morgontidningarna kommo Bernard Higginbotham och Gertrude med
hela familjen ävensom Hermann von Schmidt och Marian för att säga
farväl. Så var det affärer att sköta, räkningar

452att betala och så den evinnerliga skaran av reporters. Han sade ett
kort farväl till Lizzie Connolly utanför aftonskolan och skyndade bort.
På hotellet fann han Joe som varit för upptagen för att kunna komma
tidigare, men Martin höll fast i armstöden på sin stol och talade och
svarade en hel halvtimme.

»Du begriper, Joe, att du alls inte är bunden vid den där
tvättinrättningen. Du kan sälja den när du vill, om du blir led på den.
Gör vad du tycker är bäst.»

Joe skakade på huvudet.

»Tack så mycket. Det kan nog vara bra att luffa, men ser du, Mart, det
är flickorna. Jag kan inte hjälpa, att jag är svag för dem, och de vill
inte veta av en luffare. Nej, tacka vill jag min tvättinrättning och
dollars på banken. Jag såg redan i går en tös, och jag känner att jag
kommer att gifta mig med henne. Jag har gått och visslat hela dagen,
när jag tänkt på det. Hon är vacker, må du tro, med de vänligaste ögon
och den mildaste röst du någonsin hört. Henne skall jag ha, det kan du
sätta dig på. Hör du, varför gifter inte du dig, du som har så mycket
pengar? Du kunde få den finaste flickan i hela landet.»

Martin skakade på huvudet med ett leende, men i sitt hjärta undrade han
varför en man verkligen ville gifta sig. Det var honom ofattligt.

Från Mariposas däck, just som fartyget lade ut, såg han Lizzie Connolly
stå gömd bakom folkmassan på kajen. Tag henne med dig, kom tanken över
honom. Det är lätt att vara vänlig. Hon skulle bli överlycklig. För ett
ögonblick var det nästan som en frestelse som dock genast efterträddes
av en förskräckelse. Hans trötta själ ropade ut en protest, han gick
bort från relin-

453gen nästan stönande och mumlade: »Människa, du

är för sjuk, du är alldeles för sjuk.»

Han flydde ner i sin hytt, där han stannade tills fartyget kommit utom
dockan. I matsalen fann han vid lunchen att man givit honom
hedersplatsen såsom den store och berömde mannen. Men aldrig hade en
stor man, som gått ombord på ett fartyg, känt mindre
tillfredsställelse. Han låg hela eftermiddagen i sin däckstol med
slutna ögon, tills det var tid att gå till kojs.

När de flesta på tredje dagen övervunnit sjösjukan, fann han att det
var fullt med passagerare ombord, och ju mer han såg av dem, desto
mindre behagade de honom. Men han visste på samma gång att han var
orättvis mot dem. Det var snälla och vänliga människor, utmärkta
representanter för det borgerliga samhället. Och ändå tröttade de ut
honom, när de talade, och de unga gjorde honom nästan förskräckt. De
kunde aldrig hålla sig stilla, rusade jämt omkring, så att han
ingenstädes fick lugn och ro.

Han sov mycket. Efter frukosten satt han på däck med en tidskrift som
han aldrig läste till slut. De tryckta sidorna tröttade honom. Han
begrep inte att folk kunde ha så mycket att skriva om. När gonggon-gen
väckte honom till lunchen, förargade det honom att han måste kasta av
sig sin dåsighet.

En gång försökte han riktigt besegra den och gick förut till
besättningen i skansen. Men sjömans-släktet tycktes honom alldeles
förändrat, sedan den tiden han var en man för om masten. Han kunde inte
känna någon frändskap med dessa djuriska varelser med deras slöa
ansikten och oxförstånd. Han kände sig nära förtvivlan. Däruppe hade
ingen velat veta

454av Martin Eden för hans egen skull, och han kunde inte gå tillbaka
hit ned — här ville man heller inte ha honom. Det fanns ingen plats för
honom någon-städes.

Livet var för honom likt ett skarpt, vitt ljus som plågar den sjukes
öga. Ja, det plågade honom outhärdligt. Det var första gången i sitt
liv Martin rest på första klass. En gång hade han tyckt att dessa akter
om masten levat i ett paradis. Nu befann han sig där själv, med sin
plats till höger om kaptenen, och ändå såg han tillbaka till fördäcket
och maskinrummet, som om där funnes det paradis han förlorat. Han hade
inte funnit något nytt, kunde heller inte återfinna det gamla.

Han försökte få intresse för åtminstone någonting. Han slog sig ned i
officerarnes mess, men var glad att få gå sin väg igen. Han talade med
en understyrman, en intelligent karl, som genast började med socialism
och trugade på honom en mängd flygblad och broschyrer. Han lyssnade
till mannen, medan han utvecklade sina slavläror, och han tänkte trött
på sin egen Nietzscheanska filosofi. Men vad var alltsammans i själva
verket värdt? Han kom ihåg ett yttrande av Nietzsche, vari denne dåre
betvivlade sanningen. Vem visste? Kanske Nietzsche hade haft rätt. Han
var glad att få gå tillbaka till sin stol och sätta sig att dåsa.

Så greps han av en ny oro. Hur skulle det bli när han kom till Tahiti?
Han måste då gå i land, sköta om sitt bagage, skaffa sig lägenhet med
någon liten skonare till Marquesasöarna, göra tusentals saker som det
var förskräckligt att tänka på. När han någon gång stal

455sig till en medveten tanke, såg han i vilken förfärlig fara han
svävade. Han befann sig sannerligen i Dödsskuggans dal, och faran låg i
att han inte kände sig rädd. Mariposa befann sig nu i den nordligaste
passa-den och vindarnes vinande irriterade honom. Han lät flytta sin
stol för att undgå omfamningarna av dessa sin ungdoms lustiga kamrater.

Den dag Mariposa gled in i stiltjens regioner kände Martin sig mera
olycklig än någonsin. Han kunde inte längre sova, han gick rastlöst
fram och tillbaka. Luften var äcklande fuktig, och regnskurarna voro
icke det minsta uppfriskande. Han tvang sig till sist att sitta stilla
och läsa, lånade några band dikter från ångarens bibliotek. Men de
kunde inte fängsla hans intresse — han började på nytt vandra fram och
tillbaka.

Han stannade uppe på däck till sent efter middagen, men det hjälpte
inte, ty när han kom ned i sin hytt, kunde han ändå inte somna. Det var
för mycket. Han tände det elektriska ljuset och öppnade en bok. Det var
en volym av Swinburne. Han låg på rygg och ögnade igenom sidorna, tills
han märkte att han började läsa med intresse. Han slutade en strof,
försökte gå vidare, men läste om igen. Han lade boken på bröstet och
försjönk i tankar. Ja, detta var meningen av det hela. Han hade drivits
den vägen hela tiden, och nu visade honom Swinburne att det var den
lyckligaste vägen ut. Han ville ha ro, och här väntade honom ju vilan.
Han såg på det öppna fönstret. Ja, det var stort nog. För första gången
på många veckor kände han sig lycklig. Till sist hade han funnit
botemedlet för sin sjukdom. Han tog upp boken och läste strofen högt:

456»Från kärleken till livet,

Från hopp och fruktan fri,

Jag tackar Gud, som givit Att så det kunnat bli,

Att liv ej ständigt räcker,

Att död man ingen väcker,

Att tröttad flod sig sträcker Mot hav att somna i.»

Han såg åter på det öppna fönstret. Swinburne hade äntligen givit honom
nyckeln till gåtan: »Att

död man ingen väcker!» Den raden fyllde honom med en känsla av djup
tacksamhet. När livet hade blivit pinande trötthet, var döden redo att
smeka bort den i evig sömn. Men vad väntade han på? Det var tid att gå.

Han reste sig, stack ut huvudet genom fönstret och såg ned i det
mjölkvita skummet. Mariposa var lastad djupt, så att om han hängde på
armarna, skulle hans fötter vara i vattnet. Han kunde släppa sig ned
ljudlöst, ingen skulle höra det. Skummet stänkte upp och vätte hans
ansikte. Han undrade om han skulle skriva en svanesång, men skrattade
bort tanken. Han hade inte tid, han var alldeles för otålig att komma i
väg.

Han släckte ljuset, så att det inte skulle förråda honom, och kröp ut
genom fönstret med fotterna först. Axlarna togo emot, han tvang sig
tillbaka, så att han kunde försöka med ena armen utefter sidan. En
rullning av ångaren kom honom till hjälp, han var igenom och hängde på
händerna. När vattnet nådde fotterna släppte han taget. Han befann sig
midt i ett mjölk-vitt skum. Mariposa susade förbi honom som en svart
vägg med de upplysta fönstren i en lång rad. Hon gjorde säkert god
fart. Nästan innan han visste av

457det, befann han sig akter om henne och simmade sakta framåt. En stor
fisk slog till honom och han skrattade högt. Ljusen från Mariposa
började lysa allt svagare, och där låg han och sam helt lugnt, som om
det varit hans mening att nå närmaste land ett tusen mil därifrån.

Det var den automatiskt verkande livsinstinkten. Han upphörde med
simtagen, men i samma ögonblick han kände vattnet stiga över munnen,
slogo armarna ut igen med en lyftande rörelse. Viljan att leva, tänkte
han, och den tanken åtföljdes av ett gäckande löje. Jaså, han ägde ännu
vilja, stark nog att med en sista ansträngning tillintetgöra sig själv
och upphöra att finnas till?

Han ändrade ställning och lade sig på rygg. Han såg upp mot de stilla
stjärnorna, och samtidigt tömde han lungorna på luft. Med hastiga,
kraftiga rörelser av händer och fötter lyfte han skuldrorna och halva
bröstet ovan vattnet. Det var för att underlätta sjunkandet. Så lät han
sig gå och sjönk ned i havet som en vit staty. Han andades med flit
mycket djupt

i vattnet likt en människa som tar sömnmedel. När han kände kvävningar,
började hans armar och ben ofrivilligt piska vattnet, så att han på
nytt drevs upp mot ytan i det klara stjärnljuset.

Viljan att leva, tänkte han föraktfullt och bemödade sig förgäves att
icke andas in luft i lungorna. Nå, så fick han försöka om och om igen.
Han fyllde sina lungor helt och hållet med luft. Med detta förråd
skulle han komma djupt ner. Han gjorde en volt och gick med huvudet
först, simmande med hela sin styrka och hela sin vilja. Djupare och
djupare kom han.

458Han hade ögonen öppna, och han såg de spöklika, fos-forescerande
strimmorna efter de stora fiskarna. Där han simmade, hoppades han att
de inte skulle stöta emot honom, det skulle kunna ta bort hans
viljestyrka. Men de rörde icke vid honom, och han hade tid att känna
sig tacksam för denna livets sista välgärning.

Nedåt. . . nedåt sam han. Han visste att han nu var mycket djupt nere.
Tryckningen på hans örhinnor vållade honom smärtor och det susade i
hans huvud. Hans uthållighet började slappas, men han tvang sina armar
och ben att driva honom allt djupare, tills luften rusade ur hans
lungor som i en explosion. Bubblorna porlade som små ballonger mot hans
kinder och ögon på sin flykt uppåt. Så kom kvävningen med sin pina. Det
var ändå inte döden, var den tanke som skälvde genom hans slocknande
medvetande. Döden gjorde inte ondt. Det var livet, livets stickande
smärta, denna förfärliga, kvävande känsla; den var det sista slag livet
kunde ge honom.

Hans trotsiga händer och fötter började göra krampaktiga men svaga
rörelser. Han hade gäckat både dem och den vilja att leva som kom dem
att spjärna emot. Nu var han för djupt nere, aldrig skulle de kunna
föra honom upp till ytan mera. Han tyckte sig långsamt glida genom en
sjö av drömvisioner. Färger och ljusstrålar omgåvo honom, badade honom
och trängde genom honom. Vad var det? Det föreföll honom som en fyrbåk.
Men den fanns inom hans egen hjärna — ett flammande, starkt och vitt
ljus. Det flammade allt hastigare och hastigare. Där kom ett långt dån
av underliga ljud, och han tyckte att han

459höll på att falla utför en lång, oändligt lång trappa. Och
någonstädes vid dess slut sjönk han ner i mörkret. Så mycket visste
han. Han hade sjunkit ner i mörker. Och i samma ögonblick han förnam
det upphörde han att förnimma.
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